খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ রসিদ

রাত ২টা ১১ মিনিটে ডেস্কে ফাইলটা এল। ইউরোপের কোনো এক ম্যাচ তখন ইনজুরি-টাইমে, আর স্ক্রিনে খুলে গেল নয়টা ডাইমেনশনের একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ফরম্যাট, টিম ও প্লেয়ার, রিজিওনাল ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স ও বিজনেস, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। ভরা ছিল শুধু একটা সেল — ডোমেইন লেবেল: ইস্পোর্টস।

একজন অ্যামেচার এই মুহূর্তে যা করত, সেটা আমি চিনি। খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলত। প্যাচ নোট নেই? ধরে নাও মেটা বদলাচ্ছে। টিমের নাম নেই? ধরে নাও রোস্টারে ভাঙন। খেলোয়াড় নেই? সমস্যা নেই — “সূত্রের বরাতে জানা গেছে” লিখে দিলেই পাঠক গিলে ফেলে। আমি সেটা করিনি। সতেরো বছরে একটা জিনিস শিখেছি: খালি ঘর ভরাট করার প্রলোভনটাই এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে বড় রোগ।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে পাইপলাইনটা জানা দরকার। আধুনিক ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ আজকাল দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ — স্টেজ ওয়ান — মূল রিপোর্ট বা ম্যাচ-ডেটা থেকে খুঁটিনাটি তথ্য আর লেখকের দাবি আলাদা করে বের করে আনে। দ্বিতীয় ধাপ — স্টেজ টু — সেই কাঁচামালের উপর বসিয়ে দেয় নয়টা ডাইমেনশনের পেশাদার ফ্রেমওয়ার্ক। মূল নিয়ম একটাই: প্রতিটা সিদ্ধান্ত স্টেজ ওয়ানের তথ্যের উপর দাঁড়াতে হবে, অনুমানের উপর নয়।

এবার কল্পনা করুন, স্টেজ ওয়ান হাতে দিল একটা ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই, খেলোয়াড় নেই, টুর্নামেন্ট নেই। শুধু একটা লেবেল — ইস্পোর্টস। এই অবস্থায় স্টেজ টু-এর সামনে যে দেয়ালটা এসে দাঁড়ায়, সেটা একটা মৌলিক সত্য মনে করিয়ে দেয়: ইস্পোর্টস কোনো একক খেলা নয়। লিগ অব লেজেন্ডস, ডোটা টু, সিএস-টু, ভ্যালোর্যান্ট, অনার অব কিংস, পিস এলিট — প্রতিটার প্যাচ-ছন্দ, ডেটা-মেট্রিক, টুর্নামেন্ট-কাঠামো আর ব্যবসার যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। একটা খেলার উইন-রেট আরেকটা খেলার পিক-ব্যান-রেটের পাশে বসানো যায় না; সংখ্যাগুলো একসাথে মেশালে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় সাজানো গল্প।

আমি এই নিয়মটা শিখেছিলাম সবচেয়ে বাজে উপায়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, সিউলে একটা তিন-জনার ফুটবল স্টার্টআপে, পরিসংখ্যানের ডিগ্রি হাতে আর পোর্টফোলিও ছাড়াই। কে-লিগ ক্লাসিকের পুরো মৌসুম আমি শুধু ডেড-বল রুটিন লিখেছি — কে কর্নার নিচ্ছে, কোন ব্লকে কে লুকিয়ে দাঁড়াচ্ছে, কত সেকেন্ডে বল বক্সে ঢুকছে। মৌসুম শেষে বেরিয়ে এল “জিওনবুকের শিরোপা একটা সেট-পিসের কারসাজি” — তাদের ৬০ গোলের ২১টাই রিস্টার্ট থেকে, অথচ ওপেন-প্লে এক্সজি-তে তারা ডিভিশনে চতুর্থ। লেখাটা চার লাখ পাঠক পড়ল। জিওনজুতে প্রথম প্রেস-ট্রিবিউনে এক স্টুয়ার্ড আমাকে মিডিয়া-ক্যাফের দিকে পাঠিয়ে দিলেন, ভাবলেন আমি অনুবাদক।

আমি রসিদটা রেখে দিয়েছিলাম, আর সেট-পিসটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না — এটাই আমার এখনকার প্রতিটা লেখার মূল সুর। কারণ রসিদ ছাড়া যেকোনো বিশ্লেষণ আসলে একটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা অজুহাত। ৭৪ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ নয়, ওটা একটা চমৎকারভাবে সাজানো অজুহাত। ২০১৮ সালে কাজান ম্যাচের দুই দিন আগে আমি দেখিয়েছিলাম, জোয়াকিম লো-র জার্মানি মেক্সিকো আর সুইডেনের বিরুদ্ধে ২৬টা শট নিয়েও ওপেন-প্লে থেকে মাত্র ১.৯ এক্সজি বানিয়েছিল। ২৭ জুন কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ হারাল — কিম ইয়ং-গোয়ান ৯৩তম মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯৬তম মিনিটে। সেই রাতে কোরিয়ান ফোরাম আমাকে বলল, “যে কখনো খেলাই খেলেনি, শুধু ভাগ্যবান।” আমি উত্তরে টাইমস্ট্যাম্প পাঠালাম।

২০২০ সালের মে মাসে কে-লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি ২৭ রাউন্ডের ১৬২টা ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানিয়ে দেখলাম, হোম-উইন হার ২০১৯ সালের ৪৫.৮ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৬.৯ শতাংশে। লেখার নাম দিলাম “হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড়টাই ছিল”। দুই মাস পরে স্টার্টআপটা আমাকে ফ্রিল্যান্স করে দিল। চাকরি খোঁজার বদলে আমি এক-মহিলার নিউজলেটার চালু করলাম — স্টপেজ টাইম। কারণটা সহজ: নিউজরুম হারানোর পর আমি মালিকের মতো লিখতে শুরু করলাম, যেখানে প্রতিটা লেখাকে সাবস্ক্রিপশনের দাম চুকাতে হয়।

লক্ষ্য করুন, আমি বলিনি “হোম-অ্যাডভান্টেজ মরে গেছে”। বলেছি, ভিড়টাই এর বড় অংশ ছিল। পার্থক্যটা ছোট নয়: প্রথমটা একটা ভ্যানিটি দাবি, দ্বিতীয়টা একটা যাচাইযোগ্য অনুমান।

২০২১ সালের ১২ জুলাই, রাত ২টা ১১ মিনিটে, লুক শ কল করার দুই মিনিট পরেই আমি লিখেছিলাম: “দ্বিতীয় মিনিটে ইংল্যান্ডের গোল করাটাই তাদের জন্য সবচেয়ে খারাপ ঘটনা।” ইতালি টাইব্রেকারে জিতল। ছয় সপ্তাহ পরে বেরোল “কিম ইয়ন-কিউং একটা দেশকে টেনে নিয়ে গেলেন, যেটা কেউ দেখছিল না” — টোকিও সেমিফাইনালে ব্রাজিলের কাছে পাঁচ-সেটের হার, আর একটা সংখ্যা: কোরিয়ার মহিলা টিম-স্পোর্ট অলিম্পিক সম্প্রচারের প্রায় ১১ শতাংশ মিনিট পেয়েছিল, অথচ পদকের বড় অংশ এনেছিল তারাই। এই লেখাগুলোর সাধারণ সুতোটা কী? প্রতিটার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য রসিদ ছিল, আর প্রতিটার শেষ লাইনে একটা ফালসিফায়েবল দাবি।

এই জায়গা থেকেই ফাঁকা স্টেজ-ওয়ান আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি করে: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিসংখ্যানটা ভুল সংখ্যা নয়, অনুপস্থিত সংখ্যা। ভুল সংখ্যা অন্তত চ্যালেঞ্জ করা যায়; খালি জায়গায় বসানো ভুল গল্পকে চ্যালেঞ্জ করার মতো কিছুই থাকে না।

ফ্রেমওয়ার্কটার নয়টা ঘর একে একে দেখুন। প্যাচ ও মেটা — খালি, কারণ খেলার নামটাই জানা নেই। কোন প্যাচ, কোন ভার্সন, কোন চ্যাম্পিয়ন পুল — এগুলো ছাড়া মেটা-পরিবর্তন মাপা অসম্ভব। টুর্নামেন্ট সিস্টেম — খালি, কারণ বো-১ না বো-৩, গ্রুপ না ব্র্যাকেট, কোনো সূত্র নেই। বো-১ আর বো-৩-এর এক অক্ষরের পার্থক্য আপসেট-হার আর স্ট্রং-টিমের স্থিতিশীলতা দুটোই বদলে দেয়। গ্রুপ-স্টেজের ঘন সূচি ক্লান্তি ডাকে, দীর্ঘ প্রস্তুতির জানালা ড্রাফট-সেট-পিস ডাকে। টুর্নামেন্ট-সার্ভারের প্যাচ আর প্র্যাকটিস-সার্ভারের প্যাচ আলাদা হলে পুরো বিশ্লেষণই অন্য খেলার কথা বলে ফেলে। টিম ও প্লেয়ার — খালি, কারণ কোনো রোস্টার, কোনো কোচ, কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই। রিজিওনাল ল্যান্ডস্কেপ — খালি, কারণ কোন অঞ্চল কোন অঞ্চলের সাথে লড়ছে সেটাই অজানা। ক্লাব ফিন্যান্স, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — সব খালি।

দেখতে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু এখানেই আমার কনট্রারিয়ান দাবি: এই ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্কটা নিজেই একটা রসিদ। এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটা তখনই সৎ থাকতে পারে যখন সে প্রলোভনে না পড়ে। একটা ভরা ফ্রেমওয়ার্ক যেকোনো কনটেন্ট-ফার্ম কয়েক মিনিটে বানিয়ে ফেলতে পারে — বুলেট পয়েন্ট, তারকা-রেটিং, “সম্ভাব্য” শব্দটা দিয়ে সাজানো আত্মবিশ্বাস। কিন্তু খালি ফ্রেমওয়ার্ক বানানোর সাহস কম লোকের থাকে, কারণ খালি মানে ক্লায়েন্টকে বলতে হয়, “এখনো জানি না”।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। আমি পরিসংখ্যান-সংশয়বাদী, কিন্তু সেটা পরিসংখ্যান-বিরোধিতা নয়। সমস্যা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনে বসানো গল্পে। একটা ফাঁকা সেলে যদি লিখে দিই “গেমাররা হাইপার-অ্যাডাপটিভ”, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সাজানো গল্প, ঠিক তেমনই সাজানো, যেমন সাজানো ছিল ২০১৮ সালের জার্মানির ৭৪ শতাংশ পজেশন। জার্মানি এখানে আমার কন্ট্রোল-গ্রুপ: যে সিন স্পষ্টতই প্রতিভায় ভরা, যার পরিকল্পনা নিখুঁত কাগজে, অথচ যার ফলাফল কাগজের বাইরে গিয়ে ধসে পড়ে। যখন কোনো টিম বা কোনো বিশ্লেষণ “নিয়ন্ত্রণ” শব্দটা দিয়ে নিজের ব্যর্থতা ঢাকে, আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি — কতটা নিয়ন্ত্রণ আসলে ট্রফিতে বদলাল, আর কতটা প্রেস-রিলিজে?

এই মুহূর্তে একটা বড় টুর্নামেন্ট-সাইকেল চলছে, আর সাইকেলের চাপে সবচেয়ে বেশি ভোগে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। জাতীয় দলের আবেগ আর পতাকার গল্প যখন সবকিছু ঢেকে দেয়, তখন স্কোয়াড-গভীরতার সত্যিটা চাপা পড়ে যায়। ৮৮তম মিনিটের সেই মিসড পেনাল্টি আসলে টেকনিকের গল্প নয়, ক্লান্ত পায়ের গল্প — কে কত মিনিট খেলেছে, কার রিকভারি কম, কে বেঞ্চে বসে থেকেছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট-হাইপে কেউ সেটা গুনতে চায় না; সবাই নায়ক আর খলনায়কের গল্প চায়।

ফ্রেমওয়ার্কের রিস্ক-ম্যাট্রিক্সে একটাই ঝুঁকি ভরে ছিল, সেটাও প্রতিযোগিতামূলক বা আর্থিক নয় — প্রসেস-ঝুঁকি। একটা ফাঁকা স্টেজ-ওয়ান হ্যান্ডঅফ। এটাই আসল শিক্ষা: ইস্পোর্টসে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই পিচে থাকে না, পাইপলাইনে থাকে। ডেটা ইনজেস্ট হলো কি না, পার্স ঠিক হলো কি না, খেলার নামটা প্রথম ধাপেই ধরা পড়ল কি না — এই তিনটা প্রশ্নের একটার উত্তর “না” হলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটা ডাইমেনশন ভুয়া।

আর খেলার নামটা কেন সবচেয়ে আগে দরকার, সেটা আমি নিজের ভুল থেকে বলতে পারি। বছর কয়েক আগে আমি দুটো আলাদা মোবাইল টাইটেলের হোম-অ্যাডভান্টেজ ডেটা একসাথে মিলিয়ে ফেলেছিলাম — প্যাচ-ছন্দ আর ম্যাপ-ভেটো সিস্টেম আলাদা হওয়ায় সংখ্যাগুলো একসাথে বসেই মিথ্যা বলছিল। ভাগ্য ভালো, পাঠক একজন সেটা ধরিয়ে দিলেন, আর আমি পুরো লেখাটা নামিয়ে নিয়ে ডেটাসেট ভেঙে আবার বানালাম।

ব্যবসার দিক থেকেও এটা যুক্তিসঙ্গত। একটা ক্লায়েন্ট যদি ফাঁকা বিশ্লেষণের জন্য টাকা দেয়, সে আসলে ভবিষ্যতের একটা সঠিক বিশ্লেষণের জন্য অগ্রিম দিচ্ছে — ভুলের জন্য নয়। যে ডেস্ক “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখতে পারে, সে পরের দিন যখন আসল তথ্য আসবে, তখন সেটা বিশ্বাসযোগ্যভাবে ব্যবহার করতে পারবে। আর যে ডেস্ক আজ একটা বানানো গল্প বিক্রি করল, কাল সত্য এলে তার পুরো আর্কাইভই সন্দেহের মুখে পড়বে।

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। হয়তো খালি ফ্রেমওয়ার্ককে আমি বেশি মহিমান্বিত করছি। হয়তো এটা সততার গুণ নয়, বরং একটা প্রসেস-ব্যর্থতা, আর আমি সেই ব্যর্থতার উপর দাঁড়িয়ে একটা হট-টেক বানিয়ে ফেলেছি — এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: উল্টো দিকটা ধরলেই যে মনোযোগ পাওয়া যায়, সেই লোভ। ধরুন, সত্যিটা আরও সাধারণ: স্টেজ-ওয়ান ফাঁকা এসেছে কারণ মূল নিবন্ধটাই কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, অথবা পার্সার একটা এনকোডিং ভুলে সব ফেলে দিয়েছে। তাহলে এটা বিশ্লেষণের গল্প নয়, এটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের টিকিট।

আর একটা সম্ভাবনা: হয়তো ইস্পোর্টস-বিশ্লেষণে “জানি না” বলাটাই আসলে একটা বিলাসিতা। রিয়েল-টাইম ডেস্কে, লাইভ কাস্টের মাঝখানে, পাঠক যখন উত্তরে বসে, তখন ফাঁকা ঘর দেখানো মানে দর্শক হারানো। বাণিজ্যিক চাপে হয়তো একটা “সম্ভাব্য” অনুমান খালি সেলের চেয়ে বেশি দরকারি। আমি মেনে নিচ্ছি, এটা সম্ভব। কিন্তু তারপরও আমার নিয়ম বদলায় না, কারণ একটা র্যান্ডম ভেরিয়েবল আমি কখনো ভুলব না: ইনজুরি, পিং, অসুস্থতা, ব্র্যাকেট-ভাগ্য — এসব কোনো সেট-পিস-পরিকল্পনাতেই ধরা পড়ে না। যে বিশ্লেষণ অনিশ্চয়তাকে স্বীকার করে না, সে আসলে অজ্ঞতাকে আত্মবিশ্বাসের মতো সাজিয়ে পাঠককে ঠকায়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমার পূর্বাভাস সাদামাটা কিন্তু যাচাইযোগ্য: আগামী দুই মৌসুমে যে ইস্পোর্টস-ডেস্কগুলো টিকে থাকবে, তারা সেই ডেস্কগুলোই হবে যারা “জানি না” লিখতে জানে। যে ডেস্ক প্রতিটা ফাঁকা ঘরে একটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী বসায়, তার ভুলের হিসাব একদিন পাঠক টের পাবেই — আর সেটা হবে জনসমক্ষে, টাইমস্ট্যাম্পসহ। আপনার প্রিয় সেই হট-টেকটা, যেটা আপনি সবাইকে বলেছিলেন — সেটার পেছনে কোন রসিদটা রাখা আছে? নাকি সেটাও একটা চমৎকারভাবে সাজানো অজুহাত, যার সৌন্দর্যটাই আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভুলিয়েছিল?