খালি ঘরের সাক্ষ্য: ফুটবল ডেটা যখন মাঠের ছন্দ ভুলে যায়

গত মাসে ঢাকার একটি হোটেল লবিতে রাত এগারোটার দিকে এক তরুণ বিশ্লেষক নিজের ল্যাপটপ ঘুরিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। পর্দায় নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচ শেষ হয়েছে দু'ঘণ্টা আগে। স্টেডিয়াম থেকে ফেরার বাসে খেলোয়াড়েরা যে সুরে গলা মিলিয়েছিলেন, সেই সুর তখনও আমার কানে লেগে আছে। অথচ বিশ্লেষণের পাতায় একটি নাম নেই, একটি পাস-সংখ্যা নেই, একটি ফর্মেশন নেই।

সেই রাতে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ সেই কাগজ নয়, যেটি ভুল তথ্য দেয়। বিপজ্জনক সেই কাগজ, যেটি একেবারে খালি থেকেও নিজেকে সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দিতে পারে—আর কেউ প্রশ্ন তোলে না, কারণ ঘরগুলো খুব সুন্দরভাবে সাজানো।

আমার হাতেখড়ি আটাত্তরের বাংলাদেশ বেতারে। সেখান থেকে ডেইলি স্টার, এরপর ক্রীড়া জগত পত্রিকার সম্পাদনা, পরে প্রথম আলো—চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ভেতর আর ড্রেসিংরুমের বাইরের সেই সরু সন্ধিটা লিখে এসেছি।

২০১৭ সালটা আমার কাছে বাঁক বদলের বছর। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম বাসে বসে আমি ফেসবুক লাইভ চালু করলাম। মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ডার্বিতে নাবিব নেওয়াজ জীবন ৮৮তম মিনিটে গোল করলেন, সেই সম্প্রচারে চার হাজার দুইশো মন্তব্য জমে গেল। হোটেল লবিতে বসে আমি তিনশো মন্তব্য খেলোয়াড়দের পড়ে শোনালাম। তিন সপ্তাহের মধ্যে ক্লাবের পাতায় এক লক্ষ ত্রিশ হাজার অনুগামী যোগ হলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ছাড়পত্র এনে দিল, আর একটা শিক্ষা দিল—ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থক কখনও কোলাহল নন, তিনি সূত্র।

ঠিক সেই সময়েই ফুটবলের ভেতরে ঢুকছিলেন আরেক দল মানুষ। হাতে ল্যাপটপ, বুকে জিপিএস ভেস্ট, মুখে এক্সজি, পিপিডিএ, পাস-সম্পূর্ণতার হার। ইউরোপের ক্লাবগুলো তাঁদের জন্য আলাদা ঘর বানিয়ে ফেলেছে, আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেও এখন প্রতি ম্যাচের পর বিশ্লেষণের পাতা আসে। সমস্যা সংখ্যায় নয়। সমস্যা সংখ্যা ঘিরে তৈরি হওয়া আত্মবিশ্বাসে।

সেই রাতের নয়টি স্তম্ভ—কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগের মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ—আসলে ফুটবল বিশ্লেষণের একটি সুন্দর মানচিত্র। কিন্তু মানচিত্র জমি নয়। একটি কাঠামো তার নিজের সম্পূর্ণতা মাপে ঘর ভরা হয়েছে কি না দিয়ে, মাঠের সত্য ধরা পড়েছে কি না দিয়ে নয়। খালি পাতাটি সেই সত্যটাই আয়নার মতো দেখিয়ে দিল।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আর্জেন্টিনা কখনও এগিয়ে যায়নি, তবে বারবার ফিরে এসেছিল—দি মারিয়া, মার্কাদো, আগুয়েরোর গোলে। অন্যদিকে গ্রিয়েজমান পেনাল্টি থেকে, পাভার দূরপাল্লার শটে, আর উনিশ বছরের এক কিশোর টানা দুই গোলে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেন। কিলিয়ান এমবাপে। আমি সেই রাতে যে ফ্ল্যাটে বসে ফাইল পাঠিয়েছি, সেখানে তেইশ জন বাংলাদেশি সমর্থক ছিলেন, যাঁরা সঞ্চয় জমিয়ে রাশিয়া এসেছেন। তাঁদের কান্না আর স্লোগান আমার রেকর্ডারে জমা আছে।

কাগজে সেই ম্যাচের গল্প ছিল গোলের মিনিট আর শটের অবস্থান। টেরেসে সেই ম্যাচের গল্প লেখা হয়েছিল অন্য ব্যাকরণে—একজন কিশোর কীভাবে এক সেকেন্ডে গোটা প্রতিরক্ষাকে অপ্রাসঙ্গিক করে দিলেন, সেটা কোনো তালিকায় ধরা পড়ে না। ডেটা বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্যের অভাব নয়, প্রেক্ষাপটের অভাব। একই ছিয়াত্তর শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা একদিন মানে দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণ, আরেকদিন মানে কোচের নির্দেশে বল দূরে ঠেলে দেওয়া।

আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এমন মিডফিল্ডার দেখেছি, যাঁকে বৃষ্টিভেজা মাঠে লম্বা বল খেলতে বলা হয়েছিল। তাঁর পাস-নির্ভুলতা ধসে পড়ল, রিপোর্টে লেখা হল—নির্ধারিত মানের নিচে। অথচ সেই নির্দেশটাই ছিল ম্যাচের পরিকল্পনা। যে বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমে ঢুকে কোচের কথা না শুনে কেবল ছক দেখেন, তিনি মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন।

একই ফাঁদ বাজারে। গত কয়েক মৌসুমে সৌদি প্রো লিগে তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের ইউরোপীয় তারকারা গেছেন বড় অঙ্কের চুক্তিতে। স্প্রেডশিট বলবে—ব্র্যান্ড-মূল্য লাফিয়ে বেড়েছে, সোশ্যাল রিচ বেড়েছে। মাঠ বলবে—স্প্রিন্টের গড় দূরত্ব কমেছে, প্রতি ম্যাচে উঁচু গতিতে দৌড়ানোর সংখ্যা নেমেছে। একটি চুক্তির ছক যত পরিচ্ছন্নই হোক, চুক্তিটি খেলাটাকে এগিয়ে নিচ্ছে কি না, সেই প্রশ্ন ছকে লেখা থাকে না। তারকা যখন পর্যটনের বিলবোর্ড হয়ে ওঠেন, তখন সংখ্যা জিতে যায়, ফুটবল হারে।

এই কারণেই ইউরোপের কিছু লিগ এখন খেলার তথ্যের উৎস সংরক্ষণে অপরিবর্তনীয় লেজার—ব্লকচেইনভিত্তিক রেকর্ড—নিয়ে পরীক্ষা করছে। ভাবনাটি সহজ: কোন বিশ্লেষণ কে, কখন, কোন সূত্র থেকে তৈরি করল, তা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। আমার মনে হয়, এটি একটি দরজার তালা। ঘরে কে ঢুকল, তা জানা যায়; ঘরে সত্য আছে কি না, তা তালা বলতে পারে না।

২০২০ সালে আমি সাতচল্লিশ দিনের হোটেল এমবেডে কাটিয়েছি, খালি স্টেডিয়ামে রিপোর্ট করতে করতে। ড্যাশবোর্ড বলছিল—দর্শকশূন্যতা, শূন্য আবহ। কিন্তু সেই সপ্তাহগুলোতে আমি যে স্মৃতি জমিয়েছি, কোনো সূচকে তার ঘর নেই। খালি স্টেডিয়ামে শব্দ কমে, স্মৃতি কমে না।

এখন আসি সেই প্রতিবেদনের দিকে, যা সবাই ভুল পড়েছে। যাঁরা পাতাটি দেখেছেন, তাঁদের প্রথম প্রতিক্রিয়া—পাইপলাইন ব্যর্থ, আবার চালাও। কিন্তু আসল ভুলটা আরও গভীরে। খালি ঘর সততার সাক্ষ্য দেয়; ভরা ঘর মিথ্যার সম্ভাবনা তৈরি করে। সময়ের চাপে কাজ করা এক তরুণ বিশ্লেষক তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে বসে থাকতে পারেন না—তাঁকে রিপোর্ট জমা দিতেই হয়। তখন তিনি নিকটতম যুক্তিসঙ্গত সংখ্যাটি বসিয়ে দেন। সেটি অনুমান, কিন্তু ফাইলের নাম হয় পর্যবেক্ষণ।

আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে। সেই কাঠামোর নির্দেশ ছিল—সংস্থাগুলোকে উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে। তথ্যবিন্দু যখন শূন্য, নির্দেশটি তখন বৃত্তাকার হয়ে যায়, আর কাঠামো নিজেই নাম বানাতে শুরু করে। ঠিক যেভাবে একটি সূত্রহীন গুজব কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রিপোর্টেড ডিল হয়ে ওঠে। চুক্তির শেষ দিনে এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি—একটি টুইট, তিনটি রিটুইট, আর সন্ধ্যায় ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি।

আমার বয়স এখন আটান্ন। এই বয়সে এসে নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে খেলোয়াড় ক্লাবে দশ বছর খেলে গেলেন, তাঁর মূল্য কখনও ট্রান্সফার-মার্কেটের ছকে ধরা পড়ে না। যে বিশ্লেষক সেটা বোঝেন, তিনি ড্রেসিংরুমে টিকেন; যিনি বোঝেন না, তিনি কেবল কাগজ জমা দেন।

পরের মৌসুমে আমি একটাই জিনিস দেখতে চাই—কোন বাংলাদেশি ক্লাব তাদের ডেটা-খাতার পাশে একটি সূত্রের খাতা রাখে। কোন দাবিটি কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে দায় নিল—এই তিনটি ঘর ভরা থাকলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে দেয়ালটা দাঁড়ায়। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি খেলাটা বুঝতে চাই, নাকি কেবল খেলাটার ব্যাখ্যা জমা দিতে চাই?