জোকালোর ভুট্টা মেলা: চার সরকারি দপ্তরের খাতা, ২৫০ উৎপাদকের তালিকা আর একটা তারিখ

জোকালোর ভুট্টা মেলা: চার সরকারি দপ্তরের খাতা, ২৫০ উৎপাদকের তালিকা আর একটা তারিখ

হুক

নিবন্ধন ফাইলটা টেনে বের করলাম। কালিটা এখনো টাটকা।

মেক্সিকো সিটি থেকে যে ঘোষণাপত্রটা আমার ডেস্কে এসেছে, তার তারিখটা ভবিষ্যতের — ২৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। সময় লেখা আছে সকাল ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা। জায়গা লেখা আছে জোকালো। আর ঠিক তার আগের লাইনে লেখা আছে, গত বছর অর্থাৎ ২০২৫ সালে এই একই উৎসব বসেছিল মনুমেন্তো আ লা রেভলুসিওন চত্বরে, আর সেখানে অংশ নিয়েছিলেন প্রায় ২৫০ জন উৎপাদক।

তিনটা লাইন। একটা তারিখ, একটা জায়গার বদল, একটা সংখ্যা। তার নিচে একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে এ বছরের পূর্ণ মেনুর কথা থাকার কথা ছিল — নেই।

আমি বেঙ্গালুরুতে বসে নয় বছর ধরে ফুটবল, ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্লাবের আর্থিক বিবরণী ধরে কাজ করি। সেখানে হিসাবটা তুলনায় সহজ — চুক্তির মেয়াদ, এজেন্ট ফি, ব্যাংক স্লিপ, সইয়ের তারিখ। এখানে খাতাটা অন্যরকম। কিন্তু নিয়মটা একই: প্যাটার্নটা দেখা যায় শুধু তারিখ ধরে সাজালে।

প্রেক্ষাপট

Gran Elotiza Nacional-এর আক্ষরিক মানে দাঁড়ায় জাতীয় ভুট্টা-ভোজ। elote মানে মেক্সিকোর রাস্তার ভুট্টা — শিকের উপর পুড়িয়ে, লেবু, চিলি আর চিজ মাখিয়ে খাওয়া হয়। esquites মানে কাপে ভরা সেই একই ভুট্টা, ঝোলসহ। ২০২৬ সালের আয়োজনটা আগের বছরের চেয়ে বড় পরিসরে ঘোষণা করা হয়েছে, এবং তার প্রধান কারণটা পরিষ্কার: জায়গা বদলে গেছে। মনুমেন্তো আ লা রেভলুসিওন একটি স্মৃতিস্তম্ভ-চত্বর। জোকালো মেক্সিকো সিটির প্রধান পাবলিক স্কোয়ার, দেশের সবচেয়ে বড় জনসমাগমের জায়গা, যেখানে জাতীয় অনুষ্ঠান হয়। ভেন্যুর এই পরিবর্তনটা সাজসজ্জার সিদ্ধান্ত নয়। এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, এবং প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে বরাদ্দ, পারমিট আর দায়িত্ব — তিনটাই বদলায়।

তারিখটা আকস্মিক নয়। ২০১৯ সাল থেকে ২৯ সেপ্টেম্বর মেক্সিকোতে Día Nacional del Maíz — জাতীয় ভুট্টা দিবস হিসেবে চিহ্নিত। অর্থাৎ যেটা একদিনের খাদ্য উৎসব, সেটা একটা রাষ্ট্রীয় স্মারক তারিখের উপর বসানো হয়েছে। ঘোষণাপত্র অনুযায়ী অনুষ্ঠানের সূচিতে থাকবে কর্মশালা, সম্মেলন এবং প্রদর্শনী, যেখানে ভুট্টা সম্পর্কে আরও জানার সুযোগ থাকবে। শুধু খাওয়া নয়, শেখাও।

যে প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম ঘোষণাপত্রে আছে, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। তালিকায় আছে Secretaría de Cultura, Secretaría de Bienestar, Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) এবং Sembrando Vida কর্মসূচি। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান হিসেবে Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural-ও নামে আছে। চারটি আলাদা সচিবালয়, একটি কৃষি-সামাজিক কর্মসূচি, একটি আদিবাসী বিষয়ক জাতীয় প্রতিষ্ঠান। একজন উৎপাদক বা একজন ঐতিহ্যবাহী রান্নার মানুষ এই মঞ্চে দাঁড়ানোর আগে অন্তত চারটি প্রশাসনিক দরজা পার হন।

আর সাংস্কৃতিক দিকটা এই ইভেন্টকে সুরক্ষা দেয়। মেক্সিকোর ভুট্টার ৬৪টি জাত (race) আছে, যার ৫৯টি স্থানীয়। ভুট্টা এখানে সাত হাজার বছরের চাষাবাদের ইতিহাস, এবং আজটেক, মায়া, জাপোটেক ও মিস্তেক সভ্যতার খাদ্য-কাঠামোর কেন্দ্রে ছিল। এই তথ্যগুলো সবচেয়ে দৃঢ়, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

মূল বিশ্লেষণ

খাতাটা কার হাতে

আমার ফাইলে একটা নিয়ম আছে: কোনো অনুষ্ঠানের খবর পড়লে আমি প্রথমে টাকার লাইনটা খুঁজি, তারপর অনুষ্ঠানের লাইনটা। এখানে টাকার লাইনটা চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়। Secretaría de Cultura সাধারণত ভেন্যু, পারমিট ও সাংস্কৃতিক কর্মসূচির দিকটা দেখে। Secretaría de Bienestar সামাজিক কল্যাণের দিকটা। INPI আদিবাসী সম্প্রদায়ের অংশগ্রহণ ও পরামর্শের প্রশ্নে জড়িত। Sembrando Vida একটি কৃষি-সহায়তা কর্মসূচি, যা সরাসরি ছোট চাষিদের হাতে অর্থ দেয়।

এখন কল্পনা করুন একজন উৎপাদক, যিনি Sembrando Vida থেকে মাসিক সহায়তা পান, আর যাঁকে জোকালোতে স্টল বসাতে বলা হয়েছে। তাঁর প্রশ্নটা হবে খুব সরল: এই দুই লেনদেন আলাদা, নাকি এক? মেলার অংশগ্রহণ কি তাঁর সহায়তার শর্তের অংশ? অংশগ্রহণের জন্য আলাদা পারিশ্রমিক আছে কি নেই? ভাড়া কে দেয়, পরিবহন কে দেয়, পণ্য কে কিনে দেয়?

আমার নথিতে এই উত্তরগুলোর একটি লেখাও নেই। এটাই আমার প্রথম অনুসন্ধান-লাইন, এবং এটাই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় নীরবতা। একটা সাংস্কৃতিক মেলা যত বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়, তার procurement ফাইল তত কম প্রকাশিত হয় — কারণ সাংস্কৃতিক গুরুত্ব নিজেই একটা ঢাল।

জায়গা বদল মানে কী বদল

ভেন্যুর বদলকে অনেকেই পড়ছেন 'বাড় প্রাপ্তি' হিসেবে। মনুমেন্তো আ লা রেভলুসিওন থেকে জোকালো — এটা সিঁড়ি ভাঙার মতো মনে হয়। কিন্তু প্রশাসনিক ভাষায় এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা শ্রেণিবিন্যাস। জোকালোতে বড় ইভেন্ট মানে কড়া জননিরাপত্তা প্রোটোকল, বড় সংখ্যক পারমিট, আর শহরের কেন্দ্রে যান চলাচল নিয়ন্ত্রণ। অর্থাৎ খরচের কাঠামোটা বদলে যায়: যেটা গত বছর ছিল সাংস্কৃতিক ব্যয়, সেটা এ বছর হয়ে যায় নিরাপত্তা ও লজিস্টিক ব্যয় — এবং সেই খাত দুটো সাধারণত কম স্বচ্ছ।

আমি অতীতে এই কাঠামো বদলের প্যাটার্ন দেখেছি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি একটি রাজ্য ক্রীড়া সংস্থার ৪৭ পাতার কোভিড ত্রাণ-খাতা হাতে পাই। সেই খাতায় তিনটি আইএসএল ক্লাব মিলিয়ে ৪ কোটি ৭০ লাখ রুপি নিয়েছে, অথচ গেট রেভিনিউ দেখিয়েছে শূন্য। একটা ক্লাবের CFO একই পরিমাণ ১ কোটি ২০ লাখ রুপির জন্য দুবার সই করেছিলেন, ১১ দিনের ব্যবধানে। স্টেডিয়াম খালি ছিল। ত্রাণের খাতা ভরা ছিল।

এখানে আমি দাবি করছি না যে জোকালোর খাতায় একই ঘটনা আছে। আমি বলছি, ভেন্যু বদলের সঙ্গে রচের শ্রেণি বদলে গেলে সেই লাইনটা জিজ্ঞাসা করার সময় এসেছে। জোকালোর ব্যয়ভার কে বহন করছে — শহর, কেন্দ্র, না স্পনসর?

২৫০ সংখ্যাটা কী বলে, কী বলে না

আমি ২০১৭ সালে কর্নাটক স্টেট ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন থেকে অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়ালের ৪২টি জন্মসনদ সংগ্রহ করেছিলাম। ছয় সপ্তাহ ধরে স্কুলের রেকর্ড আর হাসপাতালের সিল মিলিয়ে দেখি। সাতটির ফন্ট মেলেনি, দুটির রেজিস্ট্রেশন নম্বর এক, আর একটিতে জন্মতারিখ লেখা ছিল প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের পরের।

সেই শিক্ষা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে অন্তত আরেকটা সারির সংখ্যা বসানো যায়। 'প্রায় ২৫০ জন উৎপাদক' — এটা ২০২৫ সালের একটা ডেটা পয়েন্ট। শুধু একটা। তার আগের বছর কতজন ছিলেন? পরের বছর কতজন হওয়ার কথা? কতজন আবেদন করেছিলেন আর কতজন বাছাই হয়েছিলেন? কোন রাজ্য থেকে কতজন?

একটি আসরের সংখ্যা কোনো প্রবণতা নয়। এটি একটি ফটোগ্রাফ, এবং ফটোগ্রাফ দিয়ে কেউ গতি প্রমাণ করে না। এই সংখ্যাটা আয়োজকদের দিকে থেকে সম্পূর্ণ নিরীহভাবে দেওয়া হয়ে থাকতে পারে; কিন্তু গবেষণার দিক থেকে এটা প্রায় অকেজো, কারণ এটার কোনো সিরিজ নেই। আমি তালিকাটা চেয়েছি — বছরের পর বছর ধরে তারিখ ধরে সাজানোর জন্য। তালিকা মিলিয়ে দেখার পর একটা কথা বলতে পারি: এই সংখ্যার পাশে এখনো কারও সই নেই।

যে মেনুটা নেই

ঘোষণাপত্র নিজেই স্বীকার করেছে, এ বছরের সম্পূর্ণ মেনু কী থাকবে তা সূত্রে বিস্তারিত নেই। এলোট, এসকুইটে এবং ভুট্টাকে ঘিরে নানা ধরনের প্রস্তুত — এই পর্যন্তই।

খাদ্য লেখার ক্ষেত্রে এটা স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়: মেনু পরে ঠিক হবে। আর্থিক সাংবাদিকতার চোখে এটা অস্বাভাবিক। একটা উৎসব যেখানে 'ভুট্টা নায়ক', সেখানে মেনুই হলো মূল পণ্যতালিকা। পণ্যতালিকা না থাকলে ভোক্তার খরচ অনুমান করা যায় না, বিক্রেতার আয় অনুমান করা যায় না, আর উৎপাদকের ভাগও অনুমান করা যায় না। যদি ২৫০ জন উৎপাদক স্টল বসান, তাঁদের মধ্যে কতজন শুধু প্রদর্শন করছেন আর কতজন সত্যিই বিক্রি করছেন? বিক্রির টাকা কে নেয় — উৎপাদক, না মধ্যস্থতাকারী?

আমি জানি এই প্রশ্নগুলো উৎসবের আমেজ নষ্ট করে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ঠিক এই কারণেই এগুলো জিজ্ঞাসা করা দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি FIFA-র ৬.১ বিলিয়ন ডলার রেভিনিউ রিপোর্ট আর ৩২ জন স্কোয়াড খেলোয়াড় জড়িত ১৪টি ঘোষিত ট্রান্সফারের মধ্যে মিলিয়ে দেখি। এজেন্ট ফি স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। তারপর আমি অ্যাড-অনগুলো বাদ দিলাম — ভিসা খরচ, ট্রায়াল ফি, পরিবারের অগ্রিম, 'আতিথেয়তা'। বাদ দেওয়ার পর যে ফাঁকটা দাঁড়াল, সেটা ২৮ মিলিয়ন ডলার, এবং তার মধ্যে তিনটি পেমেন্ট সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানি দিয়ে গেছে। বাইশ মিলিয়ন ডলারের একটা লেজ থাকে। আমি কমাগুলো অনুসরণ করেছি।

ভুট্টার মেলায় ওই ফাঁকটার নাম আলাদা হবে — হয়তো 'সমন্বয় ব্যয়', হয়তো 'সাংস্কৃতিক ব্যবস্থাপনা'। গঠনটা একই।

আমি কী যাচাই করতে পারি, কী পারি না

আমার নিয়ম হলো, যেটা যাচাই করা যায় না সেটা দাবি করা যায় না। এই নথিতে তিনটা জিনিস যাচাইযোগ্য এবং দৃঢ়: তারিখ ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সময় সকাল ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা, ভেন্যু জোকালো। দ্বিতীয় দৃঢ় স্তর: আয়োজক প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম এবং ২০২৫ সালের মনুমেন্তো আ লা রেভলুসিওন আসরের অস্তিত্ব। তৃতীয় স্তর: জৈবিক ও সাংস্কৃতিক তথ্য — ৬৪টি জাত, ৫৯টি স্থানীয়, সাত হাজার বছরের চাষের ইতিহাস।

যা যাচাই করা যায় না: বাজেট, বরাদ্দ, বিক্রেতার তালিকা, উৎপাদকের পারিশ্রমিক, ভেন্যু পরিবর্তনের ব্যয়, স্পনসরশিপের কোনো চুক্তি। এটা গুজব নয়। এটা একটা রসিদ — কিন্তু রসিদটা একটা অসম্পূর্ণ ঘোষণাপত্র, পূর্ণ হিসাব নয়।

আমি জুনিয়র সাংবাদিকদের যা শেখাই: নথি পড়তে গিয়ে ধরে নেবেন না যে নথি সত্য বলে। ধরে নেবেন যে নথি দাবি করে। জন্মসনদটা পরিষ্কার ছিল; রোস্টারটা ছিল না। এখানেও একই। ঘোষণাপত্রটা পরিষ্কার। খাতাটা এখনো আসেনি।

যে কোণটা সবাই মিস করছিং

প্রচলিত সমালোচনা অন্য জায়গায়। যাঁরা ভুট্টা নিয়ে লিখছেন, তাঁদের একটি বড় অংশ চিন্তিত ভুট্টার বাণিজ্যিকীকরণ নিয়ে — জেনেটিক রূপান্তর, শিল্প-ভুট্টার দাপট, স্থানীয় জাতের ক্ষয়। এই আলোচনা জরুরি, এবং এর নিজস্ব প্রমাণভিত্তি আছে।

কিন্তু এটা খেয়াল করা দরকার: এই ইভেন্টের প্রকৃত ফাটলটা ভুট্টার দর্শনে নয়, ভুট্টার হিসাবে। আর জৈবিক বৈচিত্র্য — এই দুটি শব্দবন্ধ যেভাবে কাজ করে, সেটা হলো এক ধরনের অস্ত্র। একটি ইভেন্ট যখন 'heritage সংরক্ষণ' হিসেবে চিহ্নিত হয়, তখন তার ব্যয় প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে সাংস্কৃতিক ব্যয়ের খাতায় পড়ে, এবং সাংস্কৃতিক ব্যয় ত কম scrutinize হয়। ভুট্টার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করা সহজ। একটি লাইন-আইটেম চাওয়া কঠিন, কারণ সেই অনুরোধটা সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতাকে আঘাত করার মতো শোনায়।

দ্বিতীয় বড় আয়োজন — ফুটবল-প্রেমিকদের জন্য ছোট্ট একটা পর্যবেক্ষণ। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ মেক্সিকো-সহ-আয়োজিত বিশ্বকাপের পরে, শহরের সাংস্কৃতিক ক্যালেন্ডার একটা ভিন্ন দশায় থাকবে। এখনই এটাকে সংযোগ বলা যায় না। কিন্তু প্রশ্নটা রাখা যায়: জোকালোর ভেন্যু-সম্প্রসারণ কি পরিকল্পিতভাবে টুর্নামেন্ট-পরবর্তী পর্যটন ঢেউ ধরার জন্য? সূত্রে এটা লেখা নেই। সূত্রে যা লেখা আছে, সেটাই আমার একমাত্র প্রমাণ, এবং তাই আমি এটা সংযোগ বলে দাবি করছি না।

শেষ কথা

আমি ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জোকালোতে যা দেখতে চাই, সেটা জটিল কিছু নয়। স্টলের সংখ্যা, অংশগ্রহণকারীদের তালিকা, আর প্রকাশিত কোনো খরচের নথি — এই তিনটাই যথেষ্ট। যদি মেলাটা ২৫০টি উৎপাদকের নাম প্রকাশ করে, তবে গত বছরের সংখ্যাটা একটা সংখ্যা হওয়া বন্ধ করবে এবং একটা প্রবণতা হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করবে।

আরেকটা জিনিস খেয়াল রাখা দরকার। যেসব নথি এখন আর নেই, সবচেয়ে ভয়ংকর নথি সে নয়। ভয়ংকর নথি হল সেটা, যেটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ কেউ লেখার তারিখ নির্ধারণ করেনি।