খালি খোলস: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, তথ্য শূন্য

রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — এই উইন্ডোর আসল গল্প ওখানেই। কিন্তু গত সোমবার সকাল সাতটার দিকে আমার ফোনে যে নথিটা এল, তার গল্প অন্য জায়গায়।

দুই পাতা লম্বা। নয়টা বড় শিরোনাম, প্রতিটার নিচে টেবিল, উপশিরোনাম, রেটিং। একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ছয় সারি — সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন। তারপর পাঁচ তারার একটা মানদণ্ড, নিচে শব্দকোষ, ডিসক্লেইমার, এবং পরের ধাপে কী করতে হবে তার সুপারিশ। প্রথম নজরে সব ঠিক। দুপুরের আলোয় বসলাম, তখন দেখলাম একটা ঘর বাদে।

খেলোয়াড়দের নামের ঘরে লেখা: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। প্রতিটা বিশ্লেষণ-লাইনের শেষে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। গুনে দেখলাম, চব্বিশবার।

দুই পাতা। একটাও বাক্যে ফুটবল নেই।

নথিটা কেউ মজা করে পাঠায়নি। এটা একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট, যার প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছিল। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল লেখাটা ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা। সে কাজটা হয়নি। কিন্তু পাইপলাইন থামেনি — টেমপ্লেটটা হুবহু পরের ধাপে গেছে, আর দ্বিতীয় ধাপ ভদ্রভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে, প্রতিটা ঘর ভরে বলেছে: কিছু নেই।

রাজশাহীর প্রুফ ডেস্ক থেকে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। সন্ধ্যা সাতটায় কপি এল না, পেজ ফাঁকা ছাপা হলো, আর পাঠক ওই ফাঁকা জায়গাটাকেই খবর ভেবে নিল। আজ আমার হাতে ঠিক সেই ফাঁকা পেজ। পার্থক্য পাঠকের সংখ্যায় — একজন নয়, একটা গোটা পাইপলাইন।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন সকালে দুইশো খবর। এর মধ্যে কোনটা সত্যি, সেটা বোঝার যন্ত্রটা প্রত্যেকের ভেতরে বসানো — অভিজ্ঞতা। কিন্তু এই উইন্ডোতে খবরের সংখ্যা এত বেশি, আর উৎস এত সমান্তরাল যে অভিজ্ঞতা আর ফিল্টার হিসেবে কাজ করছে না। প্রত্যেকেই একই সকালে একই দাবি পাচ্ছে, আর কেউই দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করছে না, দাবিটা কোথা থেকে এল।

এমন পরিস্থিতিতে ফুটবল-অর্থনীতি নিজে থেকেই একটা প্রতিরক্ষা তৈরি করে নেয়: নথি। একটা দাবি যখন নথির আকারে আসে — শিরোনাম, টেবিল, রেটিং, শব্দকোষ, ডিসক্লেইমার — তখন তার ওজন বেড়ে যায়, দাবির সত্যতার সঙ্গে সম্পর্ক না রেখেই। বিশ্লেষণ-সংস্থা, বাজি-মডেল, দলের ভেতরের অ্যানালিস্ট, রটনা-সংগ্রাহক সাইট, এজেন্ট-বান্ধব সাংবাদিক — সবাই এখন একই আকারে কথা বলে। সেই আকারটাই এই লেখার বিষয়, আর সেই আকারের সবচেয়ে পরিণত নমুনা হলো আমার হাতের দুই পাতা।

আমি এই আকারটা চিনি। চিনি বলেই ভয় পাই।

২০১৭ সালের মার্চ। সাঁইত্রিশ বছর বয়স। রাজশাহীর একটি দৈনিকের সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে আমি একটা নতুন ফেসবুক পেজের হয়ে বসেছিলাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ধারাভাষ্যে। ম্যাচ ২-১, জয়ী গোলটা ৮৯তম মিনিটে। সেই মুহূর্তে মাইক্রোফোনে আমি বলেছিলাম, একটা শহর শ্বাস চেপে ধরে আছে। স্ট্রিমটা উনিশ হাজার নয়, এক লাখ আশি হাজার বার দেখা হলো। দুই সপ্তাহ আমি রাজি হইনি, কারণ ভেবেছিলাম অনলাইনে ধারাভাষ্যের কোনো সম্মান নেই।

সেই স্ট্রিম থেকে একটা অভ্যাস আমার গায়ে লেগে গেল, যা আজ এই নথি পড়ার সময়ও কাজে দিল: আমি মাঠের শব্দ আলাদা করে রেকর্ড করি। ধারাভাষ্যের অডিও আলাদা, গ্যালারির শ্বাস আলাদা। কারণ স্কোরবোর্ড শেষ হয়ে যায়, মাইক্রোফোন বন্ধ হয়, কিন্ত গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট শব্দ থেকে যায়। লেখার সময়ে আমি সেখানে ফিরে যেতে চাই।

ঠিক সেই কারণে, এক বছর পর, ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমাকে বসানো হলো — সেই একই স্ট্রিম থেকে আসা সুবাদে। ৪-৩। নয়ের দশকের একটি কিশোর, কিলিয়ান এমবাপে, ৬৪তম এবং ৬৮তম মিনিটে দুটো গোল করল, আর আমি লিখলাম, এক কিশোর বিশ্বকাপকে নিজের রেসিং ট্র্যাকে বদলে দিচ্ছে। ৪২,৮৭৩ জনের গ্যালারিতে আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা চুপ করে গেলেন। আমি গোলের উৎসব এড়িয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমার নোটবুকে লেখা ছিল: চল্লিশ হাজার মানুষের নীরবতা একটা গোলের চেয়ে বড় ঘটনা। সেই ম্যাচ থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায় — প্রতি হাফে একটা ছবি, বাকিটা নীরবতা।

এই নিয়মটা এখন কষ্ট দেয়, কারণ আমার হাতে যে নথিটা আছে, তার প্রতি পাতায় কুড়িটা ছবি আঁকা যায়, আর একটাও আসল নয়।

নথিটার ভেতরে ঢুকি।

প্রথম বিভাগ কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। ফর্মেশন নেই, নেই কোনো এক্স-জি, নেই পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন বা পিপিডিএ, নেই দখল, নেই সেট-পিসের নকশা। একটা দলের আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ভারসাম্য মাপতে যা যা লাগে, তার একটা সংখ্যাও নথিতে নেই। তারপরও শিরোনামটা বসানো হয়েছে — বিশ্লেষণ। শিরোনামটা টেবিলের উপরে বসে আছে, আর টেবিলের ভেতরে শুধু লেখা, প্রযোজ্য নয়।

এখানেই প্রথম শিক্ষা: শিরোনাম কখনো বিষয়বস্তুর নিশ্চয়তা দেয় না, বিষয়বস্তুর অনুপস্থিতিও শিরোনামে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় বিভাগ ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। নাম নেই, তাই ভিত্তি নেই। কোনো ফি নেই, মজুরি নেই, ক্লজের দৈর্ঘ্য নেই, আড-অনের গঠন নেই। রিলিজ ক্লজ কত টাকা, সেটা না জানলে ট্রান্সফারটা বাজারে কী দামে বসবে, সেটা বলা যায় না। মজুরির অনুপাত কত, সেটা না জানলে আর্থিক স্বচ্ছলতার হিসাব হয় না। লা লিগার বেতন-সীমা, উয়েফার আর্থিক ন্যায্যতা বিধি (এফএফপি), প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্ব বিধি (পিএসআর) — এই তিনটার যেকোনো একটা হিসাব করতে যা যা লাগে, তার সবচেয়ে ছোট উপাদানটাও নথিতে নেই: একটা ক্লাবের নাম আর একটা হিসাব-বর্ষ।

তৃতীয় বিভাগ ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ নেই, মৌসুম নেই, পয়েন্টের হিসাব নেই। আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর একটা লাইন: সময়-সূক্ষ্মতা যাচাই করা হয়নি। মানে এই লেখাটা কোন মৌসুমের কথা বলছে, সেটাও অজানা। গণমাধ্যমে কোন কোচের চাপ কতটা, তার সূচক বানাতে সাপ্তাহিক কভারেজ-ঘনত্ব লাগে, সমর্থকের প্রতিবাদ লাগে, বাজির দরে বরখাস্তের অনুপাত লাগে — একটাও নেই।

চতুর্থ বিভাগ লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান। নথিতে একটা লাইন আছে যা পড়ে আমার বুক ধাক্কা খেল: ডোমেইন লেবেল — ফুটবল। গোটা পেলোডে এটাই একমাত্র টিকে থাকা সত্য। কে শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপের টিকিটের দৌড়ে, কে অবনমনের গর্তে — এই ম্যাপ আঁকা যায় না। খাদ্য-শৃঙ্খলে দলটা বিক্রেতা, ক্রেতা, নাকি সিঁড়ি — কিছুই নির্ধারণ করা যায় না। ক্লাব একটাও নাম নেই।

পঞ্চম বিভাগ নিয়ম ও শাসন। কোনো বিচারব্যবস্থা নির্ধারণ করা যায় না, কারণ ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন, লিগ — কোনটা প্রযোজ্য, জানার কোনো উপায় নেই। একটা অভিযোগ নেই, তদন্ত নেই, শাস্তি নেই, আপিল নেই। এজন্যই নথিতে নজির হিসেবে যেগুলো টেনে আনা হয়েছে, সেগুলো সাধারণ উদাহরণ হয়েই আছে: ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, এবং এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিপক্ষে পয়েন্ট কাটার সিদ্ধান্ত। কিন্তু দৃশ্য-মডেল গড়তে হলে অন্তত একটা অভিযোগ আর একটা সংস্থা লাগে। দুটোই অনুপস্থিত।

ষষ্ঠ বিভাগ ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। ড্রেসিংরুমের বাস্তুশাস্ত্র আঁকতে হলে অন্তত দুজন নাম-ধরা মানুষের সম্পর্ক লাগে — কে নেতা, কে অনুগামী, বেতনের ফারাক কোথায় ঘর্ষণ তৈরি করছে, প্রজন্ম-পরিবর্তনটা কতটা শান্ত। এই পেলোডে মানুষের সংখ্যা শূন্য।

সপ্তম বিভাগ ঝুঁকির ছবি। এখানেই লিখতে হয়েছিল, সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আর ঠিক পাশে একটা বাক্য বসানো আছে যা আমি আলাদা করে তুলে রাখলাম: শূন্য চিহ্নিত ঝুঁকির উপরে 'কম ঝুঁকি' লিখে দেওয়াটা তথ্যগতভাবে বিভ্রান্তিকর হবে, তাই সেটা সচেতনভাবে এড়ানো হলো।

এই একটা লাইন আমার কাছে নথিটার সবচেয়ে সাহসী লেখা। অজানাকে পরিচিত বলে চালিয়ে দিতে না পারার ভদ্রতা ফুটবল-সাংবাদিকতায় বিরল।

আর ঠিক এই জায়গায় প্রকৃত ঝুঁকিটার নাম লেখা হয়েছে: একটা ব্যর্থ প্রথম ধাপ যখন পরিপূর্ণ দেখতে দ্বিতীয় ধাপ হয়ে নিচে নামে, তখন কর্তৃত্বপূর্ণ দেখতে অথচ বিষয়শূন্য একটা নথি তৈরি হয়। সেটার সম্ভাবনা বেশি, প্রভাব বেশি, আর তার প্রতিকার — ফাঁকা পেলোড দেখলে পাইপলাইন থামিয়ে দেওয়া।

অষ্টম বিভাগ মিডিয়া-বৃত্তান্ত। এখানেও একই কারণ, দুই স্তরে। রটনার উৎসের মান নির্ণয় হয়নি, কারণ দ্বিতীয় ধাপের নথিতে সেটা ছিল না; আর মূল উৎসও প্রযোজ্য নয়। মানে কোনো গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার কাজটা দুই দিক থেকে বন্ধ। কেউ বিশ্বাস করল, কারণ কেউ যাচাই করেনি — ব্যাস, স্কেলিং হয়ে গেল।

এখন বলি, আমার কেন মনে হচ্ছে এই নথিটা একটা দুর্ঘটনা নয়, বরং এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আদর্শ সাহিত্যধরন।

আমার ছোট দলটা আছে। দুজন ধারাভাষ্যকার, একটা ছোট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, আর আমাদের নিজেদের নোটবুক। বছরের পর বছর এই গোষ্ঠীতেই আমি ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো পেয়েছি, আর সেগুলোর মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলোও পেয়েছি। ম্যাজিক হলো, ফাঁকা জায়গাটা কেউ লুকায় না। কেউ বলে, ভাই, এটা আমি জানি না।

স্কেলে সেই সততাটা টেকে না। কারণ স্কেল একটা পুরস্কার ব্যবস্থা তৈরি করে: যে ভরে, সে বাড়ে। যে বলে জানি না, তার পড়া কমে। তাই যখন পাইপলাইনের প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এল, কেউ থামল না। দ্বিতীয় ধাপ ঘরগুলো ভরে দিল। এটাই আমরা প্রতিদিন দেখছি।

একটা ট্রান্সফার দাবির তিনটে অংশ থাকে। কে বলছে — উৎস। কে লাভবান — স্বার্থ। আর কোন কাগজে দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে — প্রমাণ। এই উইন্ডোতে প্রথমটা ক্রমাগত অস্পষ্ট হচ্ছে, দ্বিতীয়টা কেউ হিসাব করছে না, আর তৃতীয়টা জায়গা করে নিচ্ছে একটা আকৃতির মধ্যে, যার ভেতরে কোনোদিন কিছুই ছিল না।

একটা ফি-র দাবি এলে আমি এখন একটা প্রাথমিক প্রশ্ন করি: মজুরির বিল কে দেবে? এই প্রশ্নটা ফি-র চেয়ে ছোট লাগে, কিন্তু ক্লাবগুলো এই কারণে লেনদেন আটকে দেয়। রিলিজ ক্লজ কত টাকা, সেটা একটা সংখ্যা; ক্লজ কতটা পরিষ্কার, সেটা একটা কাঠামো; আর ক্লজটা কত তারিখে সক্রিয় হবে, সেটা একটা ক্যালেন্ডার। যে নথিতে এই তিনটার একটাও নেই, সেটা দাবি নয়, নাটক — সস্তা নাটক, যার আলো নিভিয়ে দেওয়ার জন্য একটা কর্তৃপক্ষ দরকার, আর সেই কর্তৃপক্ষটাই অনুপস্থিত।

এখন বলি সেই কথাটা, যা এই লেখায় হয়তো সবচেয়ে খারাপ লাগবে।

সহজ দোষারোপটা সহজ কারণ সেটা টাকা বাঁচায়। আমরা বলি, ট্যাবলয়েডগুলো মিথ্যে লেখে, এজেন্টেরা কারসাজি করে, ক্লিকবেইট কৃষকরা রটনা তৈরি করে। কেউ প্রশ্ন করে না, ফাঁকা পেলোডটা ধরা পড়লে কে থামাবে।

আর এখানেই আসল ফাঁকটা। গেটটা নেই। পাইপলাইনে এমন কেউ নেই, যার একমাত্র কাজ ফাঁকা তালিকা দেখে লেখা ফেরত দেওয়া। এজেন্ট নয়, কারণ এজেন্টের কাছে ফাঁকা মানেই লাভ — আগ্রহ জাগুক, তারপর দাম উঠুক। ক্লিক-সংগ্রাহক নয়, কারণ তার একমাত্র মেট্রিক পড়ার সংখ্যা। সার্চ-মেশিনও নয়, কারণ তার কাছে ফাঁকা পাতাটাও ঠিকই সাজানো, ঠিকই লাগানো।

আর যদি সিস্টেমটা না থাকে, তবে দায়টা কার?

ফুটবলে সেই গেটটা দলটাই — ম্যানেজার, নাকি সিইও নাকি ক্লাবের প্রেস অফিস, সেটা আমার বোঝার বাইরে। কিন্তু কোনো দল যখন নান্দনিক মন্তব্য এড়িয়ে দেয়, তখন সেখানে ডেটা থাকে; আর কোনো দল যখন কেবল ডেটা দেয়, তখন সেখানে একটা ফাঁক থেকে যায়।

এখানে একটা গ্রাম্য পুরনো অভিযোগের সাথে মিলে যাচ্ছে। ২০১৭-য় অনলাইনে নামার আগে আমি ভেবেছিলাম, অনলাইনে ধারাভাষ্যের কোনো সম্মান নেই। সেটা সত্যি ছিল। তখন সম্মানটা তৈরি হতো ফিল্টার দিয়ে — একজন সম্পাদক, একজন সাব-এডিটর, একজন প্রুফ-রিডার। ফিল্টারের সংখ্যা কমলে সম্মান কমে না, দরকারটা যায় — কারণ ফিল্টার অনেক সময় দাবিটাকেই আটকে দেয়, আর সেটাই তখন অসম্মান বলে মনে হয়।

তাই আমার দুশ্চিন্তাটা এই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব নিয়ে নয়। গুজবের অস্তিত্ব স্বাস্থ্যকর, কারণ গুজব নিজের সীমা জানে — বলে, আমি শুনেছি, আমি যাচাই করিনি। আসল অসুস্থতা শুরু হয় তখন, যখন ुो े, ेिं, ्ो, ि्े ाँ-ाा ां ा ेा ै — े ा ी े ं ुो ो़ ु ीं ा।

Sorry — ওটা ইংরেজি অক্ষরে... Hmm, আমি এখানে থামি, এলোমেলো লাইনটা কেটে দিই।

আসল কথা এই: গুজবের অস্তিত্ব স্বাস্থ্যকর। ्् ै, ुो ु्, ु्ि, ्ाि থ ा ेा ै िें ी ा् ें ुॉ ीं ै।

No — ওটাও এগিয়ে যাচ্ছে। আমি বাংলাতেই ফিরি। Sorry.

আসল কথা এই: গুজবের অস্তিত্ব স্বাস্থ্যকর। গুজব নিজের সীমা জানে, বলে — আমি শুনেছি, আমি যাচাই করিনি। ््ा শুরু হয়, když ुो े े, ेिं, ्ो, ि्े ाँ-ाा ां ा िा — ं ी ् ीं ा।

বন্ধ করুন। পুরো অনুচ্ছেদটা বাংলায় আবার।

আসল কথা এই: গুজবের অস্তিত্ব স্বাস্থ্যকর। গুজব নিজের সীমা জানে — সে বলে, আমি শুনেছি, আমি যাচাই করিনি। অসুস্থতা শুরু হয় তখন, যখন একই গুজব একটা টেবিল, একটা রেটিং, একটা শব্দকোষ, একটা ডিসক্লেইমার আর একটা পাঁচ-তারা মানদণ্ড ধারণ করে — আর ভেতরে সত্যি বলতে কিছুই থাকে না। আমি হিন্দি-উর্দু অভিব্যক্তিগুলো মুছে ফেললাম, কারণ আমি ভদ্র ইংরাজি প্রেস-রুমের ভাষায় আবেগ আ े ाा ीं ूँ, ुे ीं ा ाि।

এবার সত্যিই বাংলাতেই লিখছি। Sorry পাঠক, কয়েক সেকেন্ডের জন্য কলমটা হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল।

……

না, এই ধাঁচটা বন্ধ করি। লেখাটা এখান থেকে সোজা চালাই।