খালি খাতার পাঠ: ট্রান্সফার বাজারে নীরবতা কেন নিজেই একটি তথ্য

নথিটা এসেছিল অসম্পূর্ণ অবস্থায়। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, তারিখের ঘর খালি — অথচ ফাইলটার গায়ে লেখা একটাই পরিচয়: ফুটবল। যে কেউ চাইলে দশ মিনিটে এর উপরে একটা রোমাঞ্চকর গল্প দাঁড় করাতে পারে। কে কোথায় যাচ্ছে, কোন ক্লাব চাপে, কোন এজেন্ট রাত জাগছে — সব লেখা যায়, সবই অনুমেয়।

আমার খাতায় ওটা ওঠে না।

২০১৭ সালের জুলাই, বরিশাল। সতেরো বছর বয়সে একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “ট্রান্সফার লেজার”। নেপমার জুনিয়রের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজ দেখে হতবাক হয়ে ফিফার রেগুলেশন অন দ্য স্টেটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অব প্লেয়ারস-এর ১৭ নম্বর অনুচ্ছেদ টেনে বের করলাম, পাশে রাখলাম লা লিগার নিজস্ব রিলিজ ক্লজ নিয়ম। দুটো লেখার ফাঁকে যা বেরিয়ে এল, সেটাই আমার পেশা বদলে দিল। গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো থামে বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে।

তাই ওই খালি নথি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, তথ্য। আসল প্রশ্নটা সরল: ঘরটা কেন খালি থাকল?

২০১৮ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের রিমোট ডেটা লগার হিসেবে নিল। সতেরো থেকে আঠারো — ওই বয়সে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এল কিলিয়ান এমবাপে নাম্বার ১০-এর কাছ থেকে। ফ্রান্সের হয়ে চার গোল, এক অ্যাসিস্ট, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়। আমি তাঁর প্রতিটি টাচ লিখে রাখলাম। আমার স্প্রেডশিটে তাঁর বাজারমূল্য ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে উঠে গেল ২০০ মিলিয়নে। যে সংখ্যাটা কেউ ঘোষণা করেনি, সেটা আমি গুনে বের করলাম। তখন বুঝেছি, ঘোষণা আর হিসাব দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মধ্যেকার ফাঁকটাই সাংবাদিকের কাজের জায়গা।

একটা আধুনিক ট্রান্সফার আসলে একটা ঘটনা নয়, সাত-আটটা নথির শিকল। রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হওয়া, ক্লাব-টু-ক্লাব আলোচনা, ব্যক্তিগত শর্তের খসড়া, মেডিক্যাল, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর ভেতরে নিবন্ধন, পেমেন্ট শিডিউল, সেল-অন শতাংশ, সলিডারিটি কন্ট্রিবিউশন, এজেন্ট ফি। এর যেকোনো একটা লিংক ভাঙলে বাকি ছয়টা টিকে থাকলেও ডিলটা অসম্পূর্ণ। অথচ বাজারে খবর ছড়ায় উল্টো ক্রমে — সবচেয়ে দুর্বল লিংক থেকে, অর্থাৎ গুজব থেকে।

বাজারে খবর চলে চার স্তরে। প্রথম স্তর — ক্লাবের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ বা নিবন্ধন নথি। দ্বিতীয় স্তর — দুই দিকের সূত্র মিলে যাওয়া: ক্লাবের কেউ আর এজেন্টের কেউ একই সময়সীমা বলছেন। তৃতীয় স্তর — এক সূত্র, যার উদ্দেশ্য স্পষ্ট নয়; এই খবর ছড়ালে কে লাভবান হবে, সেটা হিসাব করতে হয়। চতুর্থ স্তর — সূত্রহীন অ্যাগ্রিগেশন, যেখানে একটা দাবি সাত হাতে ঘুরে এসে নিজেই সত্যি হয়ে বসে। ভলিউমের দিক থেকে আজ চতুর্থ স্তরই বাজার দখল করে আছে। আমার লেখায় জায়গা পায় মাত্র প্রথম দুই স্তর।

আমি প্রতিটি দাবির জন্য একটা সোর্স লগ রাখি। কোনটা নিশ্চিত, কোনটা সম্ভাব্য, কোনটা কেবল আগ্রহ — আলাদা কলামে। এই শৃঙ্খলা আমার লেখা ধীর করে, কিন্তু ট্রান্সফার রিপোর্টকে বিশ্বাসযোগ্য করে। সূত্রের মান যাচাই না করে আমি এক লাইনও লিখি না। এজেন্টের সঙ্গে সম্পর্কটা তাই ছয় মাসের নয়, বছরের; আর সুরক্ষাটা এক লাইনের গোপনীয়তা নয়, দুই স্তরের প্রোটোকল — পরিচয় গোপন, তথ্য প্রকাশ্য।

২০২০ সাল। বৈশ্বিক ক্রীড়া স্তব্ধ, ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস নীরব। হাঁটুর ইনজুরি আগেই আমার নিজের অ্যাথলেট পথ বন্ধ করে দিয়েছিল; শূন্য স্টেডিয়াম দেখে মনে হচ্ছিল আমাকেও কেউ মুছে দিয়েছে। অবসরটাকে কাজে লাগালাম। তিন সপ্তাহ ধরে বার্সেলোনা-জুভেন্টাসের আর্থার-পিয়ানিচ সুয়াপটা টুকরো টুকরো করে খুললাম: আর্থার মেলো ৭২ মিলিয়ন ইউরো, মিরালেম পিয়ানিচ ৬০ মিলিয়ন, সঙ্গে ১০ মিলিয়ন ভেরিয়েবল। এই বিনিময়ে নগদ টাকা হাত বদলায়নি, অথচ দুই ক্লাবের FFP খাতা দুটোই ভারসাম্যে এসে গেল।

কাগজে যে ফি লেখা হয়, সেটা সবসময় টাকার হিসাব নয় — অনেক সময় সেটা হিসাবরক্ষণের এন্ট্রি। পিয়ানিচের বয়স তখন ত্রিশের শেষ প্রান্তে, আর্থারের বাইশের কোঠায়; বাজারের চোখে দুজনের মূল্য কখনোই সমান নয়, কিন্তু খাতার চোখে সমান হওয়া দরকার ছিল। ওই লেখাটা বারো হাজার পাঠক পড়ল, আর লিসবন থেকে একজন এজেন্ট আমাকে মেইল করলেন।

আমি তখন থেকেই নীরবতাকে ভয় পাওয়া বন্ধ করেছি। ২০১৫ সাল থেকে প্রতিটি স্ব্যাপ ডিলের একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট আমার কাছে আছে; সেটাই পরের বার হিসাবনির্ভর ট্রান্সফার আগেই চিনতে সাহায্য করেছে। কিন্তু খাতাটা একটা জিনিস দেখায় না। FFP-এর খাতা তিনটে সকালের একা ফোন কলের হিসাব রাখে না। যে এজেন্ট রাত তিনটেয় ফোন করে বলেন তাঁর খেলোয়াড়ের বাবা বুঝতে পারছেন না ছেলেটা কোথায় যাচ্ছে — সেই ভয়ের কোনো এন্ট্রি কোনো ব্যালান্স শিটে থাকে না।

২০২১। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘর থেকেই দেখলাম। স্পেনের পেপি নাম্বার ২৬ পাস দিয়েছিলেন ৯২ শতাংশ নির্ভুলতায়, হয়েছিলেন সেরা তরুণ খেলোয়াড়। বার্সেলোনা তাঁর রিলিজ ক্লজ বসাল এক বিলিয়ন ইউরো। এই সংখ্যা পড়ে যাঁরা ভাবেন ফুটবল দুনিয়া এক-বিলিয়ন ফি-র যুগে ঢুকে গেল, তাঁরা ভুল পড়েন। এক বিলিয়ন ক্লজ কোনো দাম নয়, একটা বেড়া — যাতে বাইরের কেউ ঢুকতে না পারে। ক্লজ যত ওপরে, খেলোয়াড় ধরার প্রকৃত বাজেটের সঙ্গে তার সম্পর্ক তত কম; সম্পর্কটা বরং ক্লাবের ভেতরের ক্ষমতা-কাঠামোর সঙ্গে।

২০২২। কাতার বিশ্বকাপের আগে এনসো ফের্নান্দেস নাম্বার ২৪-কে অনুসরণ করলাম রিভার প্লেট থেকে বেনফিকা হয়ে কাতার পর্যন্ত। ফাইনালের আগেই লিখে ফেললাম তাঁর ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, রিভার প্লেটের ২৫ শতাংশ সেল-অন, আর সেই বেতন-কাঠামো যেটা জানুয়ারিতে একটা মুভ সম্ভব করত। চেলসি ক্লজটা কিস্তিতে মেটানোর জন্য তৈরি — এটা প্রথম আমি রিপোর্ট করলাম। এনসো সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। এরপর তাঁর এজেন্ট লিসবন থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, “পেমেন্ট শিডিউলটা আপনি কীভাবে জানলেন?”

জানার কারণ সাদামাটা। ক্লজের ভেতরেই সময়সীমা লেখা থাকে। সেল-অন শতাংশ বলে দেয় কোন ক্লাবের এখনই নগদ দরকার। আর বেতন-কাঠামোর ফাঁকা ঘর বলে দেয় খেলোয়াড়ের দল কার সঙ্গে বাধা পড়েছে। কেউ গোপন ফাইল ফাঁস করেনি; নথিটা সবসময় প্রকাশ্য ছিল, কেবল কেউ পড়েনি।

বরিশাল থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে দুবাই বা লিসবন হয়ে ইউরোপ — এই পথটা আমি কখনো পর্যটক চোখে দেখিনি। একটা ট্রায়াল ক্যাম্পের জন্য ছেলেটার বাবার ভ্যান বিক্রি হয়, মাঝখানে একজন লোকাল এজেন্ট কমিশনের অঙ্গীকার নেন, আর কাগজে যা থাকে তা প্রায়ই এজেন্ট ফি ও ট্রায়াল খরচের হিসাব। এখানে চুপ থাকা মানে পরাজয়। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল একটা কাঠামোবদ্ধ বাজার — নিজস্ব মূল্য, নিজস্ব তারল্য-সংকট, নিজস্ব ডেটা। এটাকে রঙিন ব্যাকড্রপ ভাবা মানে বাজারের সবচেয়ে সস্তা ভুলটা করা। সেই বাজারের সন্তান হিসেবেই আমি জানি, একটা অসম্পূর্ণ নথি ফেরত পাঠানো কখনো ব্যর্থতা নয়।

নীরবতা তিন রকম। প্রথমটা পাইপলাইনের নীরবতা — তথ্য কখনো এলই না, সূত্র ভেঙে গেল, ঘর খালি রইল। দ্বিতীয়টা ইচ্ছাকৃত নীরবতা — গোপনীয়তার চুক্তি, অঘোষিত ফি, কৌশলী চুপ থাকা। তৃতীয়টা বাজারের নীরবতা — কোনো ক্রেতাই নেই, তাই কোনো খবরও নেই। তিনটের চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটায় অপেক্ষা করতে হয়, দ্বিতীয়টায় সূত্রের সঙ্গে সম্পর্ক পরিচালনা করতে হয়, তৃতীয়টায় সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এটা খবর, নাকি কেবল ফাঁকা জায়গা। একটি খালি ঘরও তথ্য — যদি আপনি জানেন ঘরটা কেন খালি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা প্যাটার্ন আমার চোখে পড়েছে, যার সম্পর্ক ট্রান্সফার-বাজারের সঙ্গেও আছে। গোলকিপার বাজারে সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠেন সেই গুণে, যেটা সবচেয়ে সহজে দেখা যায়: লম্বা কিক, ডিস্ট্রিবিউশন, পায়ে বল রাখার আত্মবিশ্বাস। অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক পরিসংখ্যান — সেভ শতাংশ, ছয় গজের ভেতরের শট, ক্রস দখল — যে গোলকিপারদের ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে নামছে, তাঁদের দাম নামছে না। যা যাচাই করা যায় তার চেয়ে যা দেখানো যায়, বাজারে তার দাম বেশি। ট্রান্সফার গুজব একই সূত্রে চলে: ফাইল পড়ার ধৈর্যের চেয়ে টাইমলাইনে চিৎকারের কদর বেশি।

শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই — নীরবতা মানে শূন্যতা, আর শূন্যতা মানে ভরাট করার দায়িত্ব। সোশ্যাল মিডিয়ার টাইমলাইন প্রতিদিন সেটাই করে। আমার পড়াটা উল্টো। অসম্পূর্ণ নথি প্রকাশ করা পেশাদার সাহস নয়, পেশাদার অবহেলা। কিন্তু এখানেই একটা অন্ধকার জায়গা আছে, যেটা আমরা আয়নায় দেখতে চাই না। ক্লাবের ব্যালান্স শিট, FFP লঙ্ঘন, বেতনের হার, সেল-অন শতাংশ — সব আমরা অডিট করি। অথচ আমাদের নিজেদের তথ্য-পাইপলাইনটা কখনো অডিট করি না। একটা ফাইল অসম্পূর্ণ ফিরে এল; কতজন সেই খালি ঘরকে “কিছু নেই” ভেবে নিজের মাথা থেকে ভরে ফেলেন, সেটা কেউ গোনে না।

আর দ্বিতীয় জিনিসটা আরও জরুরি: গোপনীয়তা আর জবাবদিহিতা এক নয়। সূত্রের নাম গোপন রাখা যায়, পদ্ধতি নয়। আমি কোন স্তরের সূত্র থেকে কী পেলাম, তা লেখার ভেতরেই থাকা উচিত — নাম ছাড়া। নইলে পাঠক আমার উপর বিশ্বাস ছাড়া আর কিছু যাচাই করার সুযোগ পায় না। তিরিশ বছর পর ইতিহাস যখন এই সময়ের ট্রান্সফারগুলো পড়বে, সে ক্লাবের প্রেস রিলিজ পড়বে না; সে পড়বে কার কাছে কী কাগজ ছিল, আর কে সেটা প্রকাশ করেনি।

পরের উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কোন ক্লাব হঠাৎ বেতন-স্থগিত চুক্তি করছে — ওটা প্রায়ই জানুয়ারির চাপের পূর্বসংকেত। দুই, কোন তরুণের সেল-অন শতাংশ তার আগের ক্লাবকে কতটা মরিয়া করে তুলছে — মরিয়া ক্লাবই কিস্তি চুক্তিতে রাজি হয়। তিন, কে চুপ করে আছে।

কারণ শেষ প্রশ্নটা সবসময় একটাই থাকে: এই নীরবতা কোনো ডিল আটকে দিল, নাকি কোনো ডিল আগেই শেষ করে দিল?