০.০১ সেকেন্ডের সাম্রাজ্য: নাগোয়ায় শান্তি পেরেইরার রুপো আর রবিবারের সেই বাকি প্রশ্ন

টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। মিরপুরের দোকানে ফোনের ছোট পর্দার দিকে এগারোটা মাথা ঝুঁকে আছে, আর স্ক্রিনে দৌড় শেষ। কেউ উঠে যায়নি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ৩-৪ হেরে যাওয়ার রাতে মিরপুরে আমি যে দৃশ্য রেকর্ড করেছিলাম — অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেট, চোখ মুছতে থাকা একজন রিকশাচালক যিনি ছেলের নাম রেখেছেন মেসি — আজকের এই নীরবতা তার আত্মীয়, প্রতিলিপি নয়। সেদিন আমরা হেরেছিলাম। আজ কেউ দ্বিতীয় হয়েছে, আর দ্বিতীয় হওয়াটাই একটা জয়।

আমি ফুটবল লিখি। ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাশেষের কণ্ঠ দিয়ে শুরু, তারপর তিন দশক মাইক্রোফোন আর স্ক্রিপ্টের ভেতরে। প্রেসিং ট্র্যাপ, লো-ব্লক, ইনভার্টেড উইঙ্গার — এগুলো আমার দৈনন্দিন ভাষা। কিন্তু ২৫ তারিখ নাগোয়ার মিজুহো পার্ক অ্যাথলেটিক স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে যে ১০০ মিটারটা হলো, সেটা আমাকে ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো পাঠে ফিরিয়ে নিল: স্কোরবোর্ড কখনোই বিষয় নয়, বিষয় হলো কেউ কতটা সময় ধরে নিজের দুই পা দিয়ে কী বানাল।

এই একটা লাইনেই আজকের গোটা লেখা দাঁড়িয়ে আছে — এবং তার সূত্র কোথাও নেই।

যে সংখ্যাগুলো নিয়ে আমি কথা বলছি, তার একটিরও নির্ভরযোগ্য সূত্র ওই প্রতিবেদনে লেখা নেই। এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল-সেবা, টাইমিং কর্তৃপক্ষ, কোনো সংবাদসংস্থা — একটাও উল্লেখ করা হয়নি। এটা আমি শুরুতেই রাখছি, কারণ যেখানে পদক আর রেকর্ডের দাবি একক ও অসূত্রিক উৎস থেকে আসে, সেখানে বিশ্লেষণ আর ফ্যান্টাসির দূরত্ব হঠাৎ খুব কমে যায়।

যা জানা যাচ্ছে, সেটা এই: শান্তি পেরেইরা, সিঙ্গাপুর, ত্রিশ বছর বয়স। ১০০ মিটারে রুপো, ১১.২১ সেকেন্ডে। হিটে ১১.২৮। অর্থাৎ একই দিনে দুটো ১০০ মিটার দৌড়ে তিনি ০.০৭ সেকেন্ড দ্রুত হয়েছেন, আর ফাইনালের সময়টা তাঁর জাতীয় রেকর্ড থেকে মাত্র ০.০১ সেকেন্ড পিছনে। সোনা চিনের ছেন ইউচিয়ে-র — ১১.০৬ সেকেন্ড, যা এশিয়ান গেমসের রেকর্ড হিসেবে দাবি করা হচ্ছে। ব্রোঞ্জ বাহরাইনের ওডিওং-এর, ১১.৩৩ সেকেন্ডে। কোয়ালিফাইংয়ে দ্রুততম ছিলেন পেরেইরাই, ১১.২৮ সেকেন্ডে; ওই তালিকায় ছেন ও থাইল্যান্ডের জিরাপাত খানোন্তা ১১.৪১ সেকেন্ডে সমান সময় নিয়ে বসেছিলেন।

আর তাঁর কাঁধে ঝুলে আছে রবিবারের বোঝা: তিনি ২০০ মিটারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, টাইটেল ডিফেন্স শুরু হচ্ছে পরদিন।

গড় গতিটা বের করে নিই। ১০০ ভাগ ১১.২১ — সেকেন্ডে প্রায় ৮.৯২ মিটার। টার্মিনাল ভেলোসিটি যেখানে দশ মিটারের আশপাশে, সেখানে ০.১৫ সেকেন্ড ব্যবধান মানে ফিনিশ লাইনে সোনার দৌড়বিদ প্রায় ১.৪ মিটার এগিয়ে। আর ব্রোঞ্জ থেকে ০.১২ সেকেন্ড মানে প্রায় ১.২ মিটার পিছনে। অর্থাৎ এই রুপোটা কোনো লাক্সারি নয়, আবার কোনো বিস্ময়ও নয় — এটা একটা সীমারেখার পদক, যেখানে একদিকে ক্লাস-ব্যবধান, অন্যদিকে আরামদায়ক নিরাপত্তা।

ফুটবল-অনুবাদে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এভাবে: ১০০ মিটার স্প্রিন্টের ড্রাইভ ফেজ হলো কাউন্টারঅ্যাটাকের প্রথম তিন পাস, ম্যাক্সিমাম ভেলোসিটি ফেজ হলো বক্সের সামনে সেই একটা সেকেন্ড যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর স্পিড-মেইনটেন্যান্স বা ইনজুরি-টাইম ফেজ হলো শেষ দশ মিনিটে লিড ধরে রাখা। পেরেইরার ফাইনালটা ঠিক তৃতীয় অংশে জেতা। তিনি হিটে ভর খালি করেননি, ১১.২৮ সেকেন্ডে কোয়ালিফাইংয়ের শীর্ষে থেকেছেন, তারপর ফাইনালে নেমে নিজের জাতীয় রেকর্ডের ০.০১ সেকেন্ড ভেতরে থাকা একটা টাইম বের করেছেন — সেটাও দিনের দ্বিতীয় ১০০ মিটার দৌড়ে।

এই লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যাটা তাঁর নয়। সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যাটা ছেন ইউচিয়ে-র: ১১.৪১ থেকে ১১.০৬, একই দিনে ০.৩৫ সেকেন্ড উন্নতি। আন্তর্জাতিক স্প্রিন্টে হিট আর ফাইনালের মধ্যে স্বাভাবিক উন্নতির ব্যান্ড মোটামুটি ০.০৫ থেকে ০.১৫ সেকেন্ড। ০.৩৫ সেকেন্ড সেই ব্যান্ডের বাইরে, অনেক বাইরে। এর তিনটে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা — হিটে ইচ্ছাকৃতভাবে গতি কমানো, দুই রাউন্ডে বাতাসের আলাদা হওয়া, অথবা ওই দিন তাঁর পিকিং অস্বাভাবিক ভালো হওয়া। কোনটা সত্যি, সেটা এই ডেটা দিয়ে মীমাংসা করা অসম্ভব, কারণ বাতাসের রিডিং, রিঅ্যাকশন টাইম আর ৩০/৬০ মিটারের স্প্লিট — যে তিনটে চলক দিয়ে সত্যিকারের পার্থক্য মাপা হয় — একটাও দেওয়া নেই।

দেওয়া না থাকাটাই এখানে আসল তথ্য। ফুটবলে আমরা xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি নিয়ে তর্ক করি; স্প্রিন্টে তার সমতুল্য তিনটে পরিমাপ এখানে উহ্য। ফলে এশিয়ান গেমসের এই রেস-রিভিউটা বর্ণনামূলক, রোগনির্ণয়মূলক নয়।

২০০ মিটার প্রসঙ্গে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। একই দিনে হিট-প্লাস-ফাইনাল, তার পরদিনই হ্যামস্ট্রিংয়ের সবচেয়ে ভারী ইভেন্টের টাইটেল ডিফেন্স। ত্রিশ বছর বয়সে এই লোড কম নয়।

এখান থেকে কনট্রারিয়ান অংশে যাওয়া যাক।

প্রথমত, ‘ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন’ শব্দবন্ধটা এই প্রতিবেদনে যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি কাজ করছে। ১০০ মিটার রুপো একটা সুস্পষ্ট সাফল্য, সেটা পকেটে ঢুকে গেছে। কিন্তু ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন মানে ভক্ত আর সম্পাদকের মাথায় পদক নয়, সোনা। রবিবারে যদি সোনা না আসে, একই সংবাদযন্ত্র যেটা রুপোকে অর্জন বলছে, সেটাই সেটাকে ‘বয়সের অবক্ষয়’ বলে পড়তে শুরু করবে। আসল কারণটা ফিক্সচার টাইট, টেপ ম্যানেজমেন্ট বা লেন ড্র হতে পারে — কিন্তু সেই সূক্ষ্মতা সংবাদ-চক্রে টেকে না।

দ্বিতীয়ত, এই ক্লিপিংটার ‘ফুটবল’ লেবেলে বন্দী। একটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের খবর, যেখানে ফুটবলের কোনো ক্লাব, ক্লাব-অর্থনীতি বা ফুটবলারের নাম নেই, সেটা ফুটবল ডেস্কে প্রসেস হলে এর ট্যাকটিক্যাল মেট্রিক, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে চেক — সব ভুল ঘরে বসে যাবে। ডেটা-পাইপলাইনে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইন ফল্ট।

তৃতীয়ত, পদকের সিঁড়িতে যে জিনিসটা সবচেয়ে চোখে পড়ে, সেটা বাহরাইনের ব্রোঞ্জ। আফ্রিকান বংশোদ্ভূত ক্রীড়াবিদদের রিক্রুট করে উপসাগরীয় দেশগুলো ফেডারেশন অনুমোদন বদলানোর একটা পুরনো পথ ব্যবহার করে আসছে। স্প্রিন্ট ইভেন্টে এই চ্যানেলটা স্থায়ী, আর এটা স্পষ্ট একটা বাজার-বাধা তৈরি করে: যেসব ছোট দেশ নিজের ছেলে-মেয়ে গড়ে তুলছে, তাদের হাতে থাকা পদকের আসনগুলো আগেই কমে যাচ্ছে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো এমন মানুষের ডকুমেন্টারি, যারা সম্পদ সাজতে বাধ্য হয় — সেটা ক্লাব ফুটবলে যেমন, ট্র্যাকে তেমন।

চতুর্থত, আর এটাই সবচেয়ে নিঃশব্দ ঝুঁকি: সিঙ্গাপুরের এই পদকের পুরো ভার একজনের ঘাড়ে। এই খবরে অন্য কোনো সিঙ্গাপুরি স্প্রিন্টারের নাম নেই। একজনের ওপর নির্ভরতা মানে কোনো একদিন হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে জাতীয় পদক অ্যাকাউন্ট একেবারে শূন্য। আর স্প্রিন্ট ডেভেলপমেন্ট মেয়াদে হিসাব হয় বছরে, ডিসেম্বরে ট্রান্সফার উইন্ডোয় নয়।

আমি ভিড়কে কোরাস হিসেবে শুনি, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন হিসেবে। এই লেখায় কোরাসটা এখনো গায়নি — শুধু এক লাইন কাগজে উঠেছে। ২০২০ সালে খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ৭৮ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি শিখেছিলাম, শূন্য গ্যালারিও ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে। নাগোয়ায় গ্যালারি খালি ছিল না; কিন্তু রেকর্ডটা রেখে গেল একা একটা ঘড়ি।

সামনে যা দেখতে হবে, সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তিনটে পর্যবেক্ষণ: রবিবারের ২০০ মিটারে তাঁর শরীর কী বলে; অফিসিয়াল ফলাফল-সূত্রে বাতাসের রিডিং কী লেখা থাকে — কারণ +২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি টেলউইন্ড থাকলে কোনো টাইম রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না, আর ১১.০৬ সেকেন্ডের রেকর্ড-দাবিটা এখনো যাচাই ছাড়া; আর আগামী দুই বছরে সিঙ্গাপুরের জুনিয়র তালিকায় দ্বিতীয় কোনো নাম দেখা যায় কি না। একটা ০.০১ সেকেন্ড একটা দেশকে নতুন করে আঁকতে পারে — কিন্তু সেটা তখনই, যখন কেউ সেটার সূত্র লিখে রাখে।