৫৮তম মিনিটের হিসাব: এমবাপ্পের হাঁটু, জিদানের প্রথম রাত আর ফুটবলের অলিখিত খাতা

সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখ, শুক্রবার। পর্দায় স্কোরলাইন ১-০, গোলদাতা কাইলিয়ান এমবাপ্প। আমার নোটবুকে অবশ্য প্রথমে গোলটা ওঠেনি। উঠেছিল একটি সংখ্যা — ৫৮। চিকিৎসা, বাঁধন, তারপর উঠে দাঁড়ানো, দু-তিন পা দৌড়, আর প্রায় মিনিটখানেকের মাথায় আবার মাটিতে। কোনো ডিফেন্ডারের পা তাঁর গায়ে লাগেনি, বলের কোনো লড়াইয়েও তিনি ছিলেন না। যেই পরীক্ষাটা তিনি দিচ্ছিলেন, সেটা নিজের শরীরের — এবং সেই পরীক্ষায় তিনি ফেল করলেন।

২০১৭ সালের টেপটা আমি এখনো ফিরিয়ে দেখি। মুম্বইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত বনাম কলম্বিয়া, জ্যাকসন সিংয়ের মাথার গোল। সেই রাতে ওই গোলটা কতজন লিখেছেন, আমি জানি। আমি লিখেছিলাম পাশে দাঁড়িয়ে থাকা স্কুলশিক্ষকের নাম, আর ছেলেটির বাড়ি কোন জেলা থেকে কত মাইল দূরে। আজকের ৫৮তম মিনিট আর সেই রাত — আমার কাছে একই খাতার দুই পাতা। দুই ক্ষেত্রেই আসল ঘটনাটা স্কোরলাইনে ছিল না।

জিদানের প্রথম রাত, এবং ঋতুর হিসাবটা যেটা ধরে দেয়

এটা ছিল জিনেদিন জিদানের অধীনে ফ্রান্সের প্রথম ম্যাচ। দিদিয়ে দেশঁর যুগ শেষ, বিশ্বকাপের পরের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক জানালা, ন্যাশনলস লিগের গ্রুপ A1-এর উদ্বোধনী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ তুরস্ক, ফলাফল ১-০। nuevos যুগের প্রথম রাতে জয় — যেকোনো কোচের জন্য স্বস্তির সূচনা। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের কয়েক ঘণ্টায় খবরের শিরোনামে ফলাফল ছিল না। শিরোনামে ছিল একটা হাঁটু।

এখানে একটা সময়-গোলমাল আছে, যেটা না ধরলে পুরো ঘটনার ওজন ভুল বোঝা যায়। জিদান কোচ, ডেটলাইন ২৫ সেপ্টেম্বর, খেলোয়াড়ের বয়স ২৭ — এই তিনটি তথ্য বছর বসিয়ে মেলালে ২০২৫ সালের সাথে মেলে না, অনেকটাই মেলে ২০২৬ সালের সাথে। ২০ ডিসেম্বর ১৯৯৮-এ জন্ম এমবাপ্পের; ২০২৫ সালের শেষ সপ্তাহে তাঁর বয়স ২৬, ২০২৬ সালের শেষ সপ্তাহে ২৭। আর ২৫ সেপ্টেম্বর শুক্রবার পড়ে ২০২৬-এ, ২০২৫-এ নয়। বিশ্বকাপের ঠিক পরের জানালা, সংক্ষিপ্ত প্রাক-মৌসুম, টুর্নামেন্ট-পরবর্তী ক্লান্তির ভার — এই ছবিটা হিসাবের সাথে বসলেও বসে। আমি সতর্কতা রাখতে চাই: বছরটা আমার কাছে নিশ্চিত, এটা যাচাই করার বিষয়। কিন্তু যদি বছরটা সত্যিই ২০২৬ হয়, তাহলে এমবাপ্প মাঠে নেমেছিলেন এমন এক সন্ধ্যায়, যখন তাঁর পায়ে গত মৌসুমের মাইলেজ এখনো শুকোয়নি।

আমি বহু বছর ধরে একটা সাধারণ কলাম লিখে আসছি: ম্যাচের আগে খেলোয়াড়ের পায়ে কত মিনিট জমা আছে, তারপর ম্যাচের পর কতটা বিশ্রামের দিন যোগ হল। স্কোর, অ্যাসিস্ট, ড্রিবলের সাফল্য — এই সংখ্যাগুলো সহজে ফাঁস হয়। কিন্তু একটা পা কতটা বহন করেছে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। তুরস্কের বিরুদ্ধে প্রথমার্ধে ফ্রান্সের গঠন ছিল ধৈর্যশীল, বল ঘুরছিল পাশে, আর ভেতরে ঢোকার দায়িত্বটা ছিল একজনের পায়ে। যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ফ্রান্সের আক্রমণ ছিল খাড়া — পাশ থেকে সোজা সামনে। তাঁর বদলে যিনি এলেন, তাঁর প্রোফাইল আলাদা, তাই দলের আক্রমণ-জ্যামিতিও বদলাবে। এটা কোনো নাটকীয় দাবি নয়, এটা এমনিতেই ঘটে যাওয়া জিনিস: এই মানের একজন স্ট্রাইকার চলে গেলে দল ধীরে চলে, বেশি পাস খোঁজে, বক্সে ঢোকার পথটা সরু হয়ে আসে।

শরীরের খাতা — লোড, টেন্ডন আর ফেল করা পরীক্ষা

এমবাপ্পের ফিনিশিং অ্যাকশনের গঠনটা মনে রাখা দরকার। যে গতিতে তিনি বলের পেছনে পা টেনে আনেন, ডিসেলারেশনের ওই মুহূর্তে পুরো শরীরের ওজন আর গতির চাপ একসাথে পড়ে কোয়াড্রিসেপ্স-প্যাটেলার টেন্ডনের উপর। এটা এক ধরনের বিকেন্দ্রিক (eccentric) লোড — মাংসপেশি লম্বা হতে হতে চাপ নেয়। এমবাপ্প গোল করলেন, তারপরই চিকিৎসার প্রয়োজন পড়ল — এই ক্রমটা আমার কাছে খুব অর্থবহ। কারণ ধাক্কার চোট আর লোডের চোটের স্বাক্ষর আলাদা। ধাক্কায় ফুলে ওঠে সাথে সাথে, আঘাতটা দেখা যায়। লোডের ক্ষয়ে টিস্যু ভেতরে ভেতরে আগেই পরিশ্রান্ত থাকে, বাইরের আঘাত লাগে না, অথচ একটা স্প্রিন্টেই হিসাব মিলিয়ে যায়। ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের ভাষায় যেটা দাঁড়াল সেটা — হাঁটুর টেন্ডন চোট। অর্থাৎ, এটা সংঘর্ষের সমস্যা নয়, এটা বোঝার সমস্যা।

আর এখানেই সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা লুকিয়ে আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। তিনি চিকিৎসা নিলেন, মাঠে ফিরলেন, খেললেন এক মিনিটের মতো, আবার পড়ে গেলেন। এটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা ফেল করা রিটার্ন-টু-প্লে পরীক্ষা। ফিজিওদের চেকলিস্টে থাকে: দৌড়, দিক বদল, বল মেরে দেখা, ব্যথার স্কেল। যিনি সেই পরীক্ষায় পাস করেন, তিনি সাধারণত মিনিট খানেকের মধ্যেই আবার মাটিতে যান না। কাজেই যে ধারণাটা তৈরি হচ্ছে — সাত থেকে দশ দিনের ছুটি এবং ফিরে আসা — সেটা ভিত্তিহীন। ভিত্তি বরং অন্য দিকে: কয়েক সপ্তাহের অনুপস্থিতি।

আমার নোটবুকে একটা স্তম্ভ আছে, নাম দিয়েছিলাম ‘বহন-খাতা’। পেদ্রি এক মৌসুমে বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দল মিলিয়ে চৌষট্টিটি ম্যাচ খেলেছিলেন। সবাই তখন তাঁর পরিণত পরিস্থিতিতে মুগ্ধ, আমি বরং তরুণ কোচদের জিজ্ঞেস করেছিলাম এটার দামটা কে দেবে। আমার লেখায় উঠেছিল: ওঁর প্রশান্তি দলের কাজে লাগে, ভক্তের কাজে লাগে, কিন্তু কোনো কিশোরের কাঁধে এই বোঝা চাপা উচিত নয়। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম আঠারো বছর বয়সী একজনের জন্য। আজ যা লিখছি, সেটা সাতাশ বছরের একজনের জন্য — এবং সাতাশ বছরে সমস্যাটা কমে না, বাড়ে। কারণ কিশোরের পুনরুদ্ধার ক্ষমতা এখনো প্রসারিত, আর সাতাশ বছরের স্প্রিন্টার-প্রোফাইলের শারীরিক পতনের জানালা অন্যদের চেয়ে আগে খোলে।

একটা হিটম্যাপ ধরে নিই — তুরস্কের বিরুদ্ধে ওই ৫৮ মিনিটের। কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, কোথায় বল পেয়েছেন, বাম চ্যানেল বরাবর একটা তীর, বক্সের মুখে একটা গুচ্ছ। ছবিটা সুন্দর লাগবে, হাজারটা লেখা বেরোবে সেটা দেখিয়ে। কিন্তু হিটম্যাপে টেন্ডন থাকে না। লোড থাকে না। কোনো একজন ফিজিওর ফাইলটা কারও হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। দীর্ঘদিন ধরে আমি এই ছবিগুলো পাতার ফোঁড়ের মতো দেখি — যত সুন্দর, তত অনুমান। প্যাটার্নটা লেখা যায়, কিন্তু ভেতরের ভূমিকাটা সেটা বলে না।

বাজার ঠিক এই কারণেই বিপদজনক। যে জিনিসটা দেখা যায়, তার দাম বেশি; যে জিনিসটা দেখা যায় না, তার দাম শূন্য। একজন গোলরক্ষী যদি ষাট গজের পাস দিতে পারেন, বাজার তাঁকে আকাশের দাম দেয়, অথচ তাঁর গোল-বাঁচানোর মূল ব্যাপারটা বছরের পর বছর পড়ে থাকতে পারে। একই যুক্তি স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে। এমবাপ্পের ত্বরণ, তাঁর বাঁ-পায়ের শট — এই দৃশ্যগুলোরই দাম সবচেয়ে বেশি, আর এই দৃশ্যগুলোই সবচেয়ে বেশি জ্বালায় টেন্ডনটাকে। বাজার ত্বরণ কিনতে ভালোবাসে, টেন্ডনের রক্ষণাবেক্ষণ কেউ কেনে না।

ক্লাব-দেশের হিসাব: কে পেল, কে খরচ করল

এখানে হিসাবটা একেবারে সাদা-কালো। ফ্রান্স বুক করল তিন পয়েন্ট আর হারাল অধিনায়ককে। রিয়াল মাদ্রিদ কিছুই পেল না, বরং একটা ঝুঁকি কাঁধে তুলে নিল। একে বলে আন্তর্জাতিক জানালার বহিঃপ্রভাব (externality)। দেশ এক ফল পায়, ক্লাব আরেকটা ফল হজম করে।

ফেডারেশনের বিবৃতিতে স্পষ্ট লেখা — খেলোয়াড় হাঁটুর টেন্ডন চোটে ভুগছেন এবং মাদ্রিদে ফিরে যাচ্ছেন। এই একটা বাক্যেই ক্ষমতার হাতবদল ঘটে যায়। যতক্ষণ খেলোয়াড় ক্যাম্পে, চিকিৎসার কমান্ড দেশের হাতে। বিমানে উঠে পড়লেই ফাইলটা ক্লাবের মেডিকেল টিমের হাতে চলে যায়, সাথে পুনর্বাসনের সময়সূচি এবং জনসমক্ষে ঘোষণার ভাষাও। ক্লাব প্রথমে স্ক্যান করবে, তারপর নিজের সংস্করণ দেবে। ফেডারেশন যেটা বলেছিল, সেটা ঘটনার রেকর্ড; রোগনির্ণয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এই দুইয়ের পার্থক্যটা না বুঝলে মানুষ ভাবে রিয়াল মাদ্রিদের অবস্থা ফেডারেশনের ভাষা দিয়েই মাপা যাবে। যাবে না।

এখানে একটা ঝামেলার জায়গাও আছে, যা হাঁটুর ব্যথার চেয়ে কম আলোচিত। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম — আন্তর্জাতিক দায়িত্বে আহত কোনও খেলোয়াড় নির্দিষ্ট সময়ের বেশি মাঠের বাইরে থাকলে ক্লাব ক্ষতিপূরণ দাবি করতে পারে। যে সীমা সাধারণত উল্লেখ করা হয়, সেটা আটাশ দিন। এই সীমাটা ক্লাবের স্বার্থে খুব সুবিধাজনক নয়, কারণ দু-তিন সপ্তাহের ছুটিতে সেটা ছোঁয়াই যায় না। কাজেই আসল প্রশ্নটা মেডিকেল থেকে সরে গিয়ে হিসাবের দিকে চলে যায় — অনুপস্থিতি কি আটাশ দিন ছাড়াবে? যদি ছাড়ায়, তাহলে প্রথমবারের মতো এই ঘটনার একটা মাপা আর্থিক স্রোত তৈরি হবে। নইলে পুরো ক্ষতিটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে চুপচাপ বসে থাকবে।

আমি সীমাটার বর্তমান সংস্করণ যাচাই করে নিতে বলব — নিয়মগুলো সময়ে সময়ে বদলায়, আর সংখ্যাটা ভুল ধরে এগোলে পুরো হিসাব ভুল দিকে যায়।

আর একটা দিক আছে, যেটা ব্যবসার খাতায় দেখা যায় না কিন্তু আসলে সবচেয়ে বড় লাইন আইটেম। রিয়াল মাদ্রিদ এই খেলোয়াড়কে বিনামূল্যে এনেছিল, তাই তাঁকে কেনার খরচ নেই, কিন্তু বেতন আর বিপণনের কেন্দ্রে তিনি আছেন। বড় চুক্তি, বড় বিজ্ঞাপন, বড় সম্প্রচার — সবকিছুর কেন্দ্রে থাকেন এমন একজন। সাতাশ বছরের স্প্রিন্টার-ফরোয়ার্ডের হাঁটুর সমস্যা তাই শুধু এই মৌসুমের সমস্যা নয়, এটা মেয়াদের সমস্যা। আমি ২০২২-২৩-এর শীতে এনসো ফার্নান্দেসের একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডের দিকটা লিখেছিলাম, তখন প্রশ্নটা ছিল — একটা টুর্নামেন্ট কীভাবে একুশ বছরের ছেলেকে এক রাতেই সম্পদে বদলে দেয়। আজ প্রশ্নটা উল্টো মুখে ফিরে এসেছে। সম্পদটার দাম কত দিন টিকবে, সেটা এখন হিসাবের বিষয়।

যে কণ্ঠস্বর এই খবরে নেই

রিয়াল মাদ্রিদ কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। ক্লাবের একজন ভাইস-প্রেসিডেন্ট, একজন মেডিকেল প্রধান, একজন কোচ — কেউ মুখ খোলেননি। এটা আকস্মিক নয়। ক্লাব সাধারণত তখনই কথা বলে, যখন নিজের স্ক্যান শেষ হয়। খেলোয়াড়ও তখনো কিছু বলেননি, যা একজন অধিনায়কের জন্য অস্বাভাবিক। এই দুই নীরবতা মিলিয়ে একটা সিগন্যাল তৈরি হয়: কেউই নিজের নামে দায় নিতে চাইছে না, কারণ দুটো পক্ষই জানে বাকিটা তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।

জিদানের কথাগুলো আমি আলাদা করে রেখে দিয়েছি। তিনি বললেন, ব্যাপারটা ভালো লাগছে না; তিনি বললেন, আমরা কোনো ঝুঁকি নিতে চাই না। যিনি একটুও নির্বোধ নন, তিনি জানেন এই দুই বাক্য তিনটা কাজ করে। ছেলেটিকে রক্ষা করে, কারণ দল তাঁকে জোর করেনি — এটা প্রমাণ হয়ে থাকে। ক্লাবের অভিযোগের পথ বন্ধ করে, কারণ অতিরিক্ত ব্যবহারের দায় এখন আর তাঁর ঘাড়ে আসবে না। আর তৃতীয়ত, নিজের পিঠ রাখে। নতুন কোচের প্রথম সপ্তাহের গল্প সবসময় দুটো রাতে ভাগ হয়ে যায় — যা লিখিত হবে, আর যা মনে রাখা হবে। জয়টা তিনি পেয়েছেন, কিন্তু টেপে ওটা লুকিয়ে গেল। এতে অবশ্যই দুঃখ আছে, কিন্তু জিদান যেটা করলেন সেটা ভালো ম্যানেজমেন্টের নমুনা।

ফেডারেশনের নির্দিষ্ট রোগনির্ণয়ের ভাষাটা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। ‘হাঁটুর টেন্ডন চোট’ — এত নির্দিষ্ট শব্দ কেন? সাধারণত যখন ফেডারেশন জানে যে ক্লাব পক্ষ থেকে প্রশ্ন আসবে, অভিযোগ আসবে, তখনই এই স্পষ্ট ভাষা বেরোয়। দায় এড়ানোর জন্য প্রস্তুত লেখা, একভাবে বললে।

আর একটা বিপরীত ঝুঁকি বলে রাখি, কারণ এই ভুলটা নতুন কোচের সময় বারবার হয়। চিকিৎসা না হয়ে যাওয়া একটা ফোলা হাঁটু নিয়ে যা বলা যায়, তার সবচেয়ে সহজ পাঠ — ‘ভয়ংকর কিছু হতে পারে’। কিন্তু স্ক্যান শেষে যদি দেখা যায় আঘাতটি অগভীর, তাহলে উল্টো ঝাঁকুনি লাগে। দিনের প্রথম শিরোনাম আর দিনের পঞ্চম শিরোনাম তখন মেলে না, আর মাঝখানে যারা পড়েছিল, তারা নিজেকে বোকা মনে করে। এই ঝুঁকিটা আমি খোলাখুলি লিখে রাখছি — কারণ এমন ঘটনা ইতিমধ্যে অনেকবার ঘটেছে।

যে প্রশ্নটা কেউ লিখছে না

তিন মিনিট দেরিতে, ষাট গজ দূরে বসে হাজার কোটি টাকা নাড়াচাড়া হয়। খেলোয়াড়ের শরীর কিন্তু জানে না তার দাম কত। সে কেবল কতটা বিশ্রাম পাবে, সেটা জানে। ন্যাশনলস লিগের জানালা শেষ হলে ফ্রান্স ফাইল বন্ধ করবে, রিয়াল মাদ্রিদ নতুন ফাইল খুলবে, বাজার নতুন দাম বসাবে, সম্প্রচারক পর্দায় অন্য মুখ খুঁজবে। কিন্তু খাতার শেষ লাইনটা থেকে যাবে একটাই — সাতাশ বছরের এক জোড়া পা, যার উপর সব দায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে। হিসাবটা কেউ একসাথে পড়ে না। প্রশ্নটা তাই এমবাপ্পের হাঁটু নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ফুটবলের এই দুই পক্ষ — দেশ আর ক্লাব — কবে একই খাতা পড়তে শিখবে।