বাকুর জলের নিচের স্রোত: ২১৬ জনের মাঠ, ১২ লাখ ডলারের ট্যুর আর একটি ক্লিনিকের বাড়তি প্রতিশ্রুতি

বাকুর ডেকে স্কোরবোর্ড ছিল না

বাকু অ্যাকুয়াটিক প্যালেসের ডেকে সেদিন কোনো স্কোরবোর্ড জ্বলছিল না, কোনো টাচ-প্যাড বাজছিল না। জলে ছিলেন দশ থেকে বারো বছর বয়সী আজারবাইজানি শিশুরা, আর তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনজন অলিম্পিক পদকজয়ী — যুক্তরাষ্ট্রের কার্সন ফস্টার, হংকং চীনের সিওবান হাউহি এবং নেদারল্যান্ডসের মারিত স্টিনবার্গেন। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নিজের চ্যানেলে প্রকাশিত প্রতিবেদনে এই দৃশ্যটাই প্রধান ছবি। প্রশ্নটা অবশ্য সেখানেই থেমে যায় না। প্রশ্নটা হলো, এই ইভেন্টটা আসলে কী।

আমি ১৯ বছর ধরে সাঁতার আর ইনজুরির ফুটেজ ঘেঁটে আসছি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে মিরপুরের ওপেন এয়ার কমপ্লেক্সে গিয়েছিলাম, হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর। জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনালের ঠিক আগে নৌবাহিনীর ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে প্রত্যাহার করলেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা ক্লাসিক ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটা সঠিক।

সেই ভুল থেকেই আমার লেখার নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো, তারপর টিস্যুর নাম বলো। বাকুর ক্লিনিকের খবর পড়ার সময়ও আমি সেই নিয়মেই ফিরে যাই — আগে দেখি ইভেন্টটা কী, কার জন্য, কোন ছন্দে, কোন অর্থনীতিতে। তারপর বলি কে কী শিখল।

প্রেক্ষাপট: একটি কমার্শিয়াল ট্যুর, একটি নরম শক্তির ক্লিনিক

ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের প্রতিবেদনে যা আছে, তা খুব সীমিত কিন্তু নির্দিষ্ট। সাঁতার বিশ্বকাপের উদ্বোধনী পর্ব বসছে আজারবাইজানের রাজধানী বাকুতে, ১ থেকে ৩ অক্টোবর। এটাই আজারবাইজানে আয়োজিত প্রথম ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ইভেন্ট। সিরিজটির নাম দেওয়া হয়েছে 'সিল্ক রোড ট্যুর', অর্থাৎ তিনটি ধাপের একটি ট্রাভেলিং সার্কিট। মাঠে থাকছেন ৪৪টি দেশের ২১৬ জন অ্যাথলেট। সিরিজের মোট প্রাইজমানি ১২ লাখ মার্কিন ডলার। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারিগরি হুকটি হলো — এই ট্যুর থেকে ওয়াইল্ডকার্ড পাওয়া যাবে বেইজিংয়ে অনুষ্ঠেয় ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে (২৫ মিটার)। প্রতিবেদনে টিকিট বিক্রির কথা স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, অর্থাৎ এটা একটা রাজস্ব-উৎপাদনকারী ইভেন্ট, নিঃস্বার্থ উন্নয়ন প্রকল্প নয়।

ক্লিনিকটা চলে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের 'অ্যাথলেটস এক্সপেরিয়েন্স' প্রোগ্রামের ছাতার নিচে। অংশ নেওয়া শিশুরা স্থানীয় ক্রীড়া স্কুল ও আঞ্চলিক ক্লাব থেকে এসেছে। ফস্টার বলেছেন, তিনি তাদের 'স্ট্রোকের ব্যাপারে কিছু সহায়তা' করবেন, 'আমাদের পরামর্শের কিছুটা' দেবেন। প্রতিবেদনে কোনো স্ট্রোক রেট নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো টার্ন-টাইম নেই, কোনো রিঅ্যাকশন টাইম নেই, কোনো রেকর্ড নেই। কার্সন ফস্টার একটা মন্তব্যে বলেছেন, আজারবাইজানি শিশুরা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে 'অনেক বেশি অগ্রসর ও কারিগরি দিক থেকে সঠিক'।

এই বাক্যটাই প্রতিবেদনের একমাত্র 'কারিগরি' তথ্য। আর এটা কোনো পরিমাপ নয়, এটা একটি ব্যক্তিগত ধারণা। ১৯ বছর ধরে টেপ ঘেঁটে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়। ক্লিনিকের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। ভিডিওতে যে শিশু হাসছে, তার আগে কোথায়, কত গভীর জলে, কত দিন সপ্তাহে সাঁতার শিখেছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আরেকটা বিষয় প্রেক্ষাপটে স্পষ্ট করা দরকার। বিশ্বকাপ সিরিজের নিয়ম অনুযায়ী এখানে সাঁতার হবে শর্ট কোর্সে, অর্থাৎ ২৫ মিটার পুলে। ৫০ মিটার পুলের তুলনায় ২৫ মিটার পুলে টার্ন বেশি, তাই সময় সাধারণত দ্রুত দেখায়, এবং রেকর্ড আলাদা খাতায় লিখে রাখা হয়। অর্থাৎ বাকুতে যদি কোনো দ্রুত সময় আসে, সেটাকে লং কোর্স বিশ্বরেকর্ডের পাশে বসিয়ে গল্প বানানো যাবে না। এটা স্ক্রিনিংয়ের প্রাথমিক পাঠ, কিন্তু প্রতি মৌসুমে কেউ না কেউ এটা ভুলে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: এই ট্যুর আসলে কী বিক্রি করছে

১. ওয়াইল্ডকার্ডটা আসল হুক, ক্লিনিকটা নরম শক্তি

আজারবাইজানকে প্রথমবার ইভেন্ট দেওয়া আর তার সাথে তিন মহাদেশের তিন পদকজয়ীকে ক্লিনিকে দাঁড় করানো — এটা দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত নয়, একই কৌশলের দুই স্তর।

ওয়াইল্ডকার্ড-টু-বেইজিং ব্যবস্থাটাই এই ট্যুরের প্রকৃত প্রতিযোগিতামূলক হুক। কারণ এটা একটা নিম্নস্তরের বাণিজ্যিক সার্কিটকে উচ্চস্তরের চ্যাম্পিয়নশিপের সাথে সরাসরি সংযুক্ত করে দেয়। ওয়ার্ল্ড কাপে কেউ অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের এ-কাট বা বি-কাট সময়ের ভিত্তিতে ঢোকে না; এখানে ঢোকে সিরিজ এন্ট্রি আর ওয়াইল্ডকার্ডে। এই কারণেই ৪৪ দেশের ২১৬ জন অ্যাথলেটের মাঠটা এত বিচিত্র — শীর্ষ তারকারা বেছে বেছে আসেন, আর মধ্যস্তরের ও উদীয়মান দেশের অ্যাথলেটেরা আসেন কারণ এখানে একটা দরজা খোলা আছে।

ক্লিনিকটা সেই কাঠামোর উপরে বসানো নরম স্তর। ফস্টারের নিজের বয়ান এই কৌশলের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: তিনি বলেছেন, ছোটবেলায় রায়ান লকটে ও অ্যারন পিয়ারসোলের সাঁতার দেখে তিনি 'অল-ইন' হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এটাই আইডল-ইফেক্ট মেকানিজম — কোনো ফেডারেশনের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে শক্তিশালী ট্যালেন্ট-রিক্রুটমেন্ট যন্ত্র। একটা শিশু যদি ঘরে ফিরে বাবাকে বলে 'আমি কার্সন ফস্টারের মতো সাঁতার শিখব', তাহলে ওই ঘোষণাটা কোনো বিজ্ঞাপনের চেয়ে বেশি কাজ করে।

আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দিল। এখানেও তাই — ক্লিনিকটা ঢেউ, পাথরটা হলো ওয়াইল্ডকার্ড আর বাজার।

২. তিন রাষ্ট্রদূতের বাছাইটা এলোমেলো নয়

ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স তিনজনকে বেছে নিয়েছে, আর সেই বাছাইয়ের ভেতরে একটা স্পষ্ট কেরিয়ার-ধাপের বিন্যাস আছে। ফস্টার প্রতিনিধিত্ব করেন উদীয়মান-থেকে-শীর্ষে ওঠার ধাপের, হাউহি প্রতিনিধিত্ব করেন প্রতিষ্ঠিত তারকার, স্টিনবার্গেন প্রতিনিধিত্ব করেন ইউরোপের পরবর্তী ঢেউয়ের।

এই বিন্যাসটা দর্শকশিশুর সামনে তিনটি সময় একসাথে ধরে রাখে — নিকট ভবিষ্যৎ, বর্তমান আর পরের ঢেউ। এটা কাকতালীয় নয়। একটা ক্লিনিকের বার্তা যদি শুধু 'তোমরাও একদিন পারবে' হয়, সেটা বিমূর্ত থাকে। কিন্তু যখন দশ বছরের একটা শিশু দেখে, তার চেয়ে দশ বছরের বড় একজন এখনই মঞ্চে, আর তার চেয়ে পাঁচ বছরের বড় একজন সবে উঠছে — তখন পথটা মাপা যায়।

আন্তর্জাতিকতাও এখানে নিছক সৌজন্য নয়। যুক্তরাষ্ট্র, হংকং চীন আর নেদারল্যান্ডস — তিনটি ভিন্ন ফেডারেশন, তিনটি ভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক প্রোফাইল, তিনটি ভিন্ন মহাদেশ। বৈশ্বিক উন্নয়নের বার্তার জন্য এই বৈচিত্র্যটাই প্রয়োজন।

তবে এখানেই একটা স্তর আছে যেটা প্রতিবেদনে নেই। এই তিনজন অ্যাথলেট প্রতিযোগিতার ঠিক আগে ক্লিনিকে সময় দিচ্ছেন। কর্পোরেট স্পনসরশিপের যুগে শীর্ষ অ্যাথলেটের প্রতিটি প্রকাশ্য বাক্য আগে থেকেই মসৃণ করা থাকে। ফস্টারের উদ্ধৃতিগুলো আন্তরিক, কিন্তু সেগুলো নিরাপদও বটে। কোনো অ্যাথলেট ক্লিনিকে দাঁড়িয়ে টিকিটের দাম, আয়োজক দেশের শ্রমিক পরিস্থিতি বা নিজের ফেডারেশনের বাজেট নিয়ে কথা বলেন না। এই নীরবতাটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, ব্যবস্থার ফলাফল।

৩. ভেন্যু-উত্তরাধিকারের হিসাবটা সবচেয়ে ধীর আর সবচেয়ে বড়

প্রতিবেদনে বাকুর অ্যাকুয়াটিক প্যালেসকে 'অত্যাধুনিক' বলা হয়েছে। এটা আয়োজক পক্ষের নিজের বর্ণনা, স্বাধীন নয়। কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়ায়: একটা নতুন বাজারে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ইভেন্ট পাঠানোর আগে তার একটা পূর্বশর্ত থাকে — অন্তত একটা পুল থাকতে হবে যা আন্তর্জাতিক মানের ফিল্ড ধরে রাখতে পারে। বাকুতে সেটা আছে।

এখানেই আসল শিল্প-অর্থনীতি লুকিয়ে আছে: ইভেন্ট শেষ হলে পুলটা কী করবে। অলিম্পিক-ধাঁচের মডেলে ভেন্যু বানানো হয় আয়োজনের জন্য, তারপর তার স্থায়ী মূল্য নির্ধারিত হয় পাবলিক অ্যাক্সেস আর গ্রাসরুট ব্যবহারে। যদি বাকুর পুল ইভেন্টের তিন দিন পর সাধারণ শিশুদের জন্য বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে ক্লিনিকটা একটা ছবি হয়ে থাকবে। আর যদি খোলা থাকে, তাহলে আজারবাইজানের সাঁতার কাঠামোতে সেটা বছরের পর বছর কাজ করবে।

এখানেই আমার নিজের দেশের দিকে তাকাতে হয়, কারণ মেকানিজম একই। ঢাকার মিরপুরে আমাদের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা হয় ওপেন এয়ার ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে। বর্ষায় সেই পুলের জলে বৃষ্টি পড়ে, ক্লোরিনের ভারসাম্য নড়ে যায়, আর অ্যাথলেটের কাঁধে লোড জমে। বাংলাদেশে অভ্যন্তরীণ অলিম্পিক-মানের ৫০ মিটার পুল নেই। যে শিশু সাঁতার শিখতে চায়, তার প্রথম ক্লাসরুম প্রায়ই একটা পুকুর বা একটা নদী।

আজারবাইজানে দশ থেকে বারো বছরের শিশুরা অত্যাধুনিক পুলে তিন অলিম্পিক পদকজয়ীর কাছ থেকে পরামর্শ পাচ্ছে; বাংলাদেশে একই বয়সের শিশুরা আমার বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরে ঘাঘট নদীতে সাঁতার শিখছে, আর সেই নদীই তাদের ডুবিয়ে মারছে। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হয়ে গেলে আমি রংপুরে ফিরে গিয়েছিলাম, নৌকা বা প্রতিযোগিতা কিছুই ছিল না। তখন আমি ঘাঘটের ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টি জায়গা চিহ্নিত করি, যেখানে শিশুরা ডোবে। সেখানে দৈনিক গড়ে প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশুর ডুবে মৃত্যুর হিসাবটা ছিল আমার অ্যাংকর।

সাঁতারের সাংবাদিকতার আসল স্কেল এখানেই। একটা কাঁধের ইনজুরির গল্প আর প্রতিদিন চল্লিশটা শিশুর মৃত্যুর গল্প একই পানির দুই প্রান্ত। একটা ট্যুর যত সুন্দরই হোক, সে দুটোর কোনোটাই নিজে থেকে বদলায় না।

৪. কমার্শিয়াল ট্যুরের ফলাফল পড়ার নিয়ম

এই প্রতিবেদনে কোনো সময় নেই, তাই কোনো পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কিন্তু ভবিষ্যতে যখন বাকুর ফলাফল আসবে, তখন সেগুলো পড়ার জন্য একটা নিয়ম আগেই ঠিক করে রাখা দরকার।

প্রথমত, এটা শর্ট কোর্স, তাই লং কোর্স রেকর্ডের সাথে সরাসরি তুলনা বন্ধ। দ্বিতীয়ত, এটা একটা কমার্শিয়াল সার্কিট, চূড়ান্ত লক্ষ্য নয় — শীর্ষ তারকারা অনেক সময় এটাকে 'ট্রেনিং-থ্রু' মিট হিসেবে নেন, মানে এখানে ফলাফলের প্রতিযোগিতামূলক ওজন কম। তৃতীয়ত, তিন ধাপের ট্রাভেলিং সার্কিট মানে ভ্রমণ-ক্লান্তি আর তিন মিটের মধ্যে শক্তি বণ্টনের হিসাব — যেটা প্রায়ই ফাইনালের ফলাফলে ছায়া ফেলে।

ফুটবলে যেমন দীর্ঘ কিক মারতে পারা গোলকিপারের দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটা ক্ষয়ে যায় — বাণিজ্যিক সার্কিটেও ঠিক তেমনি ঝলমলে উপস্থিতি মূল ভিত্তির চেয়ে বেশি মনোযোগ পায়। এখানে ঝলমলে উপস্থিতিটা হলো ক্লিনিক আর টিকিট; মূল ভিত্তিটা হলো সময়, পাইপলাইন আর পুল অ্যাক্সেস।

বিপরীত কোণ: 'উত্তরাধিকার' শব্দটা এখানে বেশি বড়

প্রতিবেদনের সবচেয়ে সমস্যাযুক্ত বাক্যটি হলো আয়োজক সম্প্রদায়ে 'স্থায়ী উত্তরাধিকার' গড়ার প্রতিশ্রুতি। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নিয়মিত টেমপ্লেট বাক্য, আর একটা ইভেন্ট রিপোর্ট থেকে এর পূরণ যাচাই করার কোনো উপায় নেই।

একটা ক্লিনিক ট্যালেন্ট পাইপলাইন নয়। পাইপলাইন মানে বছরের পর বছর কোচ, জলের অ্যাক্সেস, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর পরিবহন খরচ — একটা দিনের উৎসব নয়। ফস্টারের 'প্রত্যাশার চেয়ে বেশি অগ্রসর' মন্তব্যটা আন্তরিক, কিন্তু সেটা পরিমাপ নয়। প্রতিবেদনে কোনো বয়সভিত্তিক রেকর্ড নেই, কোনো জুনিয়র ফলাফল নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই। কাজেই আজারবাইজানি শিশুদের কারিগরি মান নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এই উপাদানে সম্ভব নয়।

এখানে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে, আর সেটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে চিনি। ভুল প্রশংসা যতটা ক্ষতি করে, ভুল সমালোচনা তার চেয়ে কম নয়। একটা ক্লিনিকের ছবি দেখে যদি কেউ ধরে নেয় আজারবাইজানের জুনিয়র পাইপলাইন তৈরি, তাহলে পরের বছর সেই শিশুরা যখন কোনো আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছাবে না, তখন দোষটা শিশুদের উপর পড়বে — অথচ দোষটা ছিল সেই এক-ইভেন্ট উৎসবের বাড়তি প্রত্যাশার।

স্বচ্ছতার আরেকটা দিক: এই প্রতিবেদনের প্রকাশক ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স নিজে। 'অত্যাধুনিক ভেন্যু' আর 'উত্তরাধিকার' — দুটোই প্রতিষ্ঠানের নিজের ভাষ্য। প্রথম পক্ষের যোগাযোগে প্রশংসামূলক বর্ণনা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটাকে স্বাধীন সাংবাদিকতার মতো পড়া যায় না।

আর একটা তথ্যগত সতর্কতা এখানে যোগ করা দরকার। প্রতিবেদনের শিরোনাম-স্তরে ইভেন্টটিকে 'বিশ্বকাপ ২০২৬' বলা হয়েছে, অথচ উদ্বোধনী পর্বের তারিখ বলা হয়েছে ১ থেকে ৩ অক্টোবর এবং ওয়াইল্ডকার্ডের লক্ষ্য বেইজিংয়ের শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। এই বছর-লেবেল আর তারিখের সংযোগটা অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ক্যালেন্ডারের সাথে মিলিয়ে দেখা দরকার, তার আগে এটাকে স্থায়ী ক্যালেন্ডার আইটেম হিসেবে উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না। এটা আমার সমালোচনা নয়, এটা আমার যাচাইয়ের তালিকা।

আমার নিজের সংশোধনের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুনে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিনে ৩১টা ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, প্রতিটি তিন হাজার টাকায়। সেই মাসের সব লেখার চেয়ে বেশি পাঠক পেয়েছিল একটা লেখা — 'সালাহর কাঁধ একটা সাঁতারের কাঁধ', যেখানে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের টুইস্টের তিন সপ্তাহ পর মাঠে নামা সালাহর ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুল মেকানিক্সকে বাংলাদেশি সাঁতারুদের সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলে জমানো লোডের সাথে মিলিয়ে দেখিয়েছিলাম। দেড় লাখ পাঠ। শিক্ষাটা পরিষ্কার ছিল: প্রতিদিনের ভিড় ফেলে দিয়ে একটা গভীর তুলনাকে লেখার মেরুদণ্ড বানাও। বাকুর ক্লিনিক নিয়েও আমি সেই কাজটাই করছি — প্রতিযোগিতা নয়, বাজার-সম্প্রসারণের মেকানিজমটাই এখানে গভীর বিষয়।

পরবর্তী দৃষ্টি

বাকুতে জলের নিচের স্রোতটা এতেই বইছে। পরের ছয় মাসে চারটি জিনিস দেখলেই বোঝা যাবে, এটা একবারের বাজার-পরীক্ষা নাকি স্থায়ী সম্প্রসারণ।

প্রথম, সিল্ক রোড ট্যুরের বাকি দুই ধাপ কোথায় বসে। ভৌগোলিক বিন্যাসটা যদি ককেশাস-মধ্য এশিয়া অক্ষ ধরে এগোয়, তাহলে বোঝা যাবে এটা পরিকল্পিত করিডোর, এলোমেলো বাছাই নয়। দ্বিতীয়, বেইজিংয়ের ওয়াইল্ডকার্ড পথটা কতজন মধ্যস্তরের অ্যাথলেট ব্যবহার করেন — এটাই এই ট্যুরের প্রতিযোগিতামূলক ওজন ঠিক করবে। তৃতীয়, আজারবাইজানি জুনিয়রদের ফলাফল, বিশেষ করে বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক মিটে তাদের উপস্থিতি — এটাই ফস্টারের মন্তব্যের সত্যতা প্রমাণ বা খণ্ডন করবে। চতুর্থ, বাকুর টিকিট ও উপস্থিতির সংখ্যা — কারণ একটা নতুন বাজারে প্রথম ইভেন্টের বাণিজ্যিক সাফল্যই পরের দেশগুলোর দরজা খুলে দেয়।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। আজারবাইজানের শিশুরা অত্যাধুনিক পুলে তিন বিশ্বতারকার কাছ থেকে পরামর্শ পাচ্ছে, আর মিরপুরের বাইরে আমাদের শিশুরা বছরে আট মাস বর্ষার জলে সাঁতার শিখছে। যদি ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের কোনো সিল্ক রোড ধাপ একদিন এই অঞ্চলে আসে, তাহলে সেই ক্লিনিকের সফলতা মাপা হবে কতগুলো হাসিমুখের ছবি ছাপা হলো তা দিয়ে নয় — বরং দশ থেকে বারো বছরের কোহোর্টে সাঁতার শেখার সংখ্যা বাড়ল কি না, আর প্রতিদিনের ডুবে-মৃত্যুর হিসাবটা একটুও নিচে নামল কি না, তা দিয়ে।

আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকব, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দেয়। প্রশ্নটা শুধু এই — তিন দিনের একটা উৎসব আর তিন বছরের একটা পাইপলাইনের মধ্যে আমরা কোনটাকে সাঁতারের অগ্রগতি বলে গণ্য করতে রাজি আছি?