তিন গোলের জয়, শূন্য তথ্যের ফাঁক: ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশের হকি যে প্রশ্নটা রেখে গেল

গিফু, জাপান — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, ৩৭তম মিনিটে আরেকটি, আর ৪৮তম মিনিটে ম্যাচ কার্যত নিষ্পন্ন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩-১ জয় এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে টানা দ্বিতীয় জয়, আর প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ ও জাপানের কাছে ১-৬ হারের পর ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প। শিরোনামে এ কথাগুলোই ওঠে, এবং প্রতিটিই সত্য। আমি লিখেছি ঢাকা থেকে, ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের ফিডের সামনে বসে, আর ঠিক যে মুহূর্তে ৩-১ স্কোরলাইনটা আমার ডায়েরিতে উঠে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের কলামে আরেকটা লাইন বসাতে হলো: 'ওরা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে।'\n\nট্রিবিউনের কাজ স্কোরলাইনের বাইরে তাকানো। ৩-০ লিড নিয়ে বাংলাদেশ যখন ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে, তখনই ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি জালে পাঠান। যে দল এই টুর্নামেন্টে নয়টি গোল দিয়েছে আর তেরোটি খেয়েছে, তাদের জয়ের আখ্যান আর নিট গোল পার্থক্যের ঋণকে একসঙ্গে পড়তে না পারলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই লেখাটা সেই দুটো লাইনকেই পাশাপাশি রাখার চেষ্টা।\n\nআট বছর ধরে এই দলটির পেছনে ছুটে আমি ডেটা-খাতায় ভরসা করি, কুচকাওয়াজে নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে নয়টি ম্যাচ থেকে ছয় শহরে লিখেছিলাম, সেখান থেকে শিক্ষা একটাই — ট্রিবিউনের হিসাব আর টেরেসের হিসাব কখনো এক নয়। সেই অভ্যাসেই এশিয়ান গেমসের এই সন্ধ্যায় ডায়েরিতে পাশাপাশি জোড়া লাইন বসেছে: জয় আছে, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নেই। কোলাহল শুনে এটা বলা নয়, হিসাব কষে বলা।\n\nএশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি কোনো প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয় — এটি মহাদেশীয় চতুর্দ্বার্ষিক আসর, আর এলএ ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক যোগ্যতার অন্যতম দরজা। সেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের অবস্থান পরিষ্কার: ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়ার মতো স্তরের দলগুলোর তুলনায় অনেক নিচে। এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান আমার হাতে নেই, তাই অনুমান করে কিছু লিখব না; তবে এই আসরের ফলাফল নিজেই একটা র্যাঙ্কিং হয়ে দাঁড়িয়েছে।\n\nএই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের চার ম্যাচের হিসাব আমার খাতায় এভাবে বসে আছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ০-৫, জাপানের কাছে হার ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে জয় ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে জয় ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল দেওয়া, তেরো গোল খাওয়া — অর্থাৎ চার ম্যাচ শেষে গোল পার্থক্য ঋণাত্মক চার। যে আসরে দল নিজের পুলে স্বাগতিক জাপানকে সামনে পায়, আর সেই জাপানই তাকে ৬-১ গোলে হারায়, সেখানে 'টানা দুই জয়' শিরোনামটা যেমন সত্য, তেমনি সতর্ক করারও।\n\nএখন আসি ম্যাচের ভেতরের কথায়। ১১তম মিনিটের গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল, আর ৩৭তম মিনিটের গোল — তিন ধাপে বাংলাদেশের ৩-০। মূল নিবন্ধে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর তাকে দুটি গোলের কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে। এখান থেকে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমানটা হলো, তাঁর অন্তত একটি — বেশি সম্ভাব্য দুটি — গোল এসেছে পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে। এটি নিশ্চিত তথ্য নয়, কারণ মূল রিপোর্টে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই। তবে একটা দলের আক্রমণের কাঠামো বোঝার জন্য এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র।\n\nপেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা নিজে কোনো দোষ নয়। নেদারল্যান্ডস থেকে ভারত পর্যন্ত বহু দল কর্নারকে অস্ত্র বানায়। প্রশ্নটা হলো, অস্ত্রটা যদি একজনের পায়ে বাঁধা থাকে, প্রতিপক্ষ যদি সেটা পড়তে শেখে, তবে বিকল্প কী? বাংলাদেশের এই ম্যাচে বিকল্পের একটা ঝলক এসেছে ৩৭তম মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলটিতে। মূল রিপোর্টে সেটিকে 'দুর্দান্ত' ফিল্ড গোল বলা হয়েছে। কেবল পেনাল্টি কর্নার নয়, ওপেন প্লে থেকেও দল গোল করতে পারে — এই সংকেতটাই সম্ভবত ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য।\n\nজিমির কথাটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই গল্পের একটা স্তর আছে। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে শুধু ছন্দ হারানো নয় — সেট-পিস রুটিন, ওপেন প্লের রানিং প্যাটার্ন, প্রতি ম্যাচে কে কোথায় দাঁড়াবে, এই সমন্বয়টুকু নতুন করে গড়ে তুলতে হয়। ফিরে এসে প্রথম বড় মঞ্চে ফিল্ড গোল করা নিঃসন্দেহে ইতিবাচক সংকেত; তবে এক গোল দিয়ে সমন্বয় প্রমাণ হয় না, সেটা নমুনার সীমাবদ্ধতা।\n\nএবার কাঠিন্যটা বলি। এই ম্যাচের রিপোর্টে দখল (পজেশন), শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া-কতটা খাওয়া বা গোলরক্ষকের সেভ — কোনোটিরই হিসাব নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া বোঝা অসম্ভব, বাংলাদেশ জিতেছে কি নিজের সিস্টেম দিয়ে, নাকি প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। এটাই আসল বিশ্লেষণী সীমা, আর সীমাটা পরিষ্কারভাবে স্বীকার করা সাংবাদিকের দায়িত্ব।\n\nআমি আট বছর ধরে যে-বিষয়টা দেখে আসছি, সেটা হলো এই তথ্য-শূন্যতার দাম। আধুনিক খেলায় প্রতিটি পাস, প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি রিয়েল-টাইমে কে কোথায় পাঠায়, সেটা আমার সমসাময়িকদেরই জানা উচিত। অথচ ছোট ক্রিকেট-হকির বাজারে লাইভ ফিড প্রায়ই সবার আগে যায় সেইসব বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মের কাছে, যারা সেটা বাজি বা ভবিষ্যদ্বাণীর পণ্যে পরিণত করে। খেলাটা যাদের, তারাই সবচেয়ে কম তথ্য পায়, আর তারাই সবচেয়ে দেরিতে আসল কারণটা জানতে পারে। এই অসমতাটা শুধু ডেটার সমস্যা নয়, ক্ষমতার সমস্যা।\n\nএকইভাবে, ৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার ঘটনা। ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেছেন — মূল রিপোর্টে এটুকুই লেখা। বাকি যা, তা অনুমান। আমার অনুমান হলো: ম্যাচ যখন কার্যত নিষ্পন্ন, তখন রক্ষণভাগের ঘনত্ব কমে যায় — শুধু বাংলাদেশের নয়, ধার্মিকভাবে প্রায় প্রতিটি দলের। এই স্বাচ্ছন্দ্য বড় প্রতিপক্ষের সামনে দাম। কারণ, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুটো ফলাফল দেখাচ্ছে, উপরের স্তরের দল সুযোগ পেলে কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে।\n\nএই বিন্দুতে আমি একটা সতর্ক পর্যালোচনা চাই। কেউ যদি লেখেন, 'বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচে জিতে ঘুরে দাঁড়াল', শিরোনামটা মিথ্যা হবে না, কিন্তু কুণ্ঠাহীন হবে। কারণ শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া একদিকে, আর দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান আরেকদিকে — এই স্তরভেদটা ফুটিয়ে না বললে পাঠক হিসাবটা ভুল ধরবেন। যে দুই জয় এই আসরে বাংলাদেশের, সেগুলোর গুণমান ওই দুই স্তরের মাঝখানে, আর ঠিক তাই দিয়ে মহাদেশীয় পর্যায়ে কতটা প্রগতি হলো, সেটা যাচাই করা যায় না।\n\nএখানেই একটা পুরনো অভ্যাসের কথা মনে পড়ে। দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে আমরা একটা 'জুনিয়র সাফল্যের চোখধাঁধানো আলোয়' আটকে থাকি। জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোনামগুলোকে বড় মঞ্চের অর্জনে ফাঁপিয়ে ফেলার আগে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত: বেঁকেএসপি ছাড়িয়ে কে কোথায় যায়, কতজন ২১-এর পর সিনিয়র দলে টিকে থাকে, প্রতিদিন অনুশীলনের জন্য মাঠ মেলে কতটুকু। এই ম্যাচে আমরা ব্যক্তিগত নায়কত্ব দেখলাম, কিন্তু সেই নায়কত্বের পেছনের প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা দেখলাম না।\n\nআমি স্টেডিয়ামপাড়ের সেই আসনটার কথা মনে করতে পারি — বড় লিড নিলে দর্শক-বাঁধন একটু হালকা হয়ে যায়, হাসিমুখ, খাবারের দিকে মন, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জমে খালি আসনের দিকে। ঠিক সেই একই সময়ে মাঠের গভীরে কিছু একটা শিথিল হয়ে যায়। এই জোড়া ছবিটা হকিতে চেনা। বাংলাদেশের এই ম্যাচে সেটা আবার ফিরে এসেছে।\n\nআরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ৩-০-এর সময় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে শুধু একটা গোল নয় — এর ফাঁকে ইনসাইড-অ্যাকশনে যে নিয়মগুলো লঙ্ঘিত হয়, সেই নিয়মের কথা এলে আমরা প্রায়ই কথা বলি 'ভিএআর সেভ করেছে' বা 'রেফারি দৃষ্টি হারিয়েছেন'। কিন্তু হকিতে স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটাই বড় কঠিন, কারণ সেখানে কোনো অটোমেটিক ভিএআর নেই — সেখানে শুধু মাঠের রেফারি, তাঁর দৃষ্টিকোণ, আর একটু তাড়াহুড়ো। 'স্পষ্ট ও আপাত ভুল' মানে কী, এই সংজ্ঞাটা যিনি পারেন না, তাঁকে প্রোটোকলের নামে দায় এড়ানো যায় না। এই সিদ্ধান্তের দায় কিন্তু খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সবচেয়ে বেশি চাপে।\n\nমূল রিপোর্টে লুকানো তথ্যটা এখানেই: বাংলাদেশ ৩-০-তে এগিয়ে ছিল, তারপর স্ট্রোক, তারপর গোল। এই ক্রমটা ম্যাচের সময়রেখায় একটা টার্নিং পয়েন্ট। যদি স্ট্রোকটা ঠিক তার আগে না হতো, তাহলে স্কোরলাইন ৩-০ থেকে যেত এবং গল্পটাই অন্য হতো। কিন্তু এটাই খেলার সৌন্দর্য — এক সেকেন্ড, এক সিদ্ধান্ত, পুরো আখ্যান বদলে দেয়।\n\nআমি জানি, এইসব সতর্কতা শুনে কেউ বলবেন, 'লেখক কেবল খুঁত ধরছেন।' সেটা ঠিক নয়। সতর্কতা জয়ের অবমাননা নয়। এই আসরে দুটি জয় মানে দুটো সত্যিকারের অর্জন — যেখানে প্রথম দুই ম্যাচে দল ধসে পড়েছিল, সেখান থেকে ঘুরে দাঁড়ানো মানসিক শক্তির প্রমাণ। জিমির প্রত্যাবর্তন, আমিরুলের শৃঙ্খলা, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল করে দ্বিতীয়ার্ধে ঢোকার পরিকল্পনা — এসবই ইতিবাচক সংকেত। প্রশ্ন শুধু এই: সংকেতটা ছোট্ট আঁকিবুঁকি, নাকি ধারাবাহিকতার রেখা।\n\nএক্ষেত্রে আরেকটা দিক খেয়াল করার। এই দুই জয়ের পরে দল যে প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে ঘুরছে, সেটা কেবল হারের নয়, ডেটার। শুধু এই টুর্নামেন্টে যদি ন্যূনতম প্রক্রিয়া-তথ্য থাকত — দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার সংখ্যা — তবে আমরা সঠিকভাবে বলতে পারতাম, দলটা কতটা ভালো খেলেছে। কারণ খেলার ভেতরের সত্যটা প্রায়ই ফলাফলের চেয়ে বেশি জরুরি। এই অভাবটা আমাদের ক্রিকেটেও প্রায়ই দেখা যায়, আর সেই দীক্ষা থেকেই আমি প্রতি ম্যাচের একটু নোট রাখি।\n\nপ্রতি ম্যাচে আমি এই নোটটা কেন রাখি, সেটা বলি। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ভ্সানী হকি স্টেডিয়ামে আমি ছিলেন ৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী। ওই টুর্নামেন্টে আমি ১১টি ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় বিশ্লেষণ করেছিলাম। কিন্তু আসল শিক্ষাটা আসে টিম করিডোরের বাইরে বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে — কথা বলার অনুমতি চেয়ে নয়, ছোট ছোট তথ্য জমিয়ে। বাসের ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, রুম-শেয়ারিং — এসবই পরে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সূত্র হয়ে দাঁড়ায়। সেই অভ্যাসটাই এখনো আমার কাজের ভিত্তি।\n\nআর এই দলের সমর্থকদের কথা বলি। ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের রাতে আমার ৬০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে খবর এল, কুড়িয়ে পড়ল গোলের রিলের উপরে শত শত কমেন্ট। আমার অন্যতম পাঠকমুক্তি — প্যানেলের মত, টেরেসের মেজাজ — এখানেও কাজ করেছে। কারণ আমি জানি, খেলার আসল মালিক তারাই, যারা টিকিটের টাকা জোগাড় করে আসেন। তাঁদের চোখে এই জয় বড়, কিন্তু সেই বড় জয়ের ভেতরের ফাঁকটা কেউ কেউ নিজেও টের পেয়েছেন। আমার কাজ সেই ইঙ্গিতটাকে স্পষ্ট করা।\n\nএখন আসি গ্রুপের শেষ ম্যাচে। ২৮ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ খেলবে ভারতের বিপক্ষে — মূল রিপোর্টে ভারতকে স্পষ্টভাবেই শক্তিশালী দল বলা হয়েছে। এই ম্যাচটাই বাংলাদেশের পক্ষে আসল পরীক্ষা। ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয় দিয়ে দল যা অর্জন করেছে, তার গায়ে আঙুল রাখতে হলে ভারতের কাছে পেনাল্টি কর্নার কমানো, শট কম খাওয়া, ওপেন প্লেতে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা — এই তিনটির কোনোটার দিকে এগিয়ে থাকতে হবে। ওটা না হলে দুই জয় শুধু একটা পুলের দুই লাইনের মধ্যে বন্দি থাকবে।\n\nনিঃসন্দেহে এই ম্যাচটা একটা দরজা খুলে দিয়েছে — বা বন্ধ করে দিতে পারে। পেনাল্টি কর্নারে ইন্টারনাল স্ট্রাকচার নিয়ে প্রশ্ন থাকা সত্ত্বেও ভারতের বিপক্ষে একটা কথা স্পষ্ট: বাংলাদেশ দলীয় খেলায় ঢুকতে পারলে লাভ বেশি, আর ফানি খেলায় হারাটাই স্বাভাবিক। ভারতের গতি এবং বডি-পজিশন দক্ষতাকে যদি কর্নার না হয়ে ওপেন প্লের দেখা হয়, তবে হারের পরিমাণ কমতে পারে। কিন্তু গোল করাটা ম্যাচ হারার বদলে ম্যাচ বাঁচানো নয়।\n\nএকটা কথা শেষে বলা দরকার। এই লেখাটা কোনো হারের গ্লানি নয়, কোনো পরিসংখ্যানের গল্পও নয়। এটি একটি দলের আয়নার সামনে দাঁড়ানো। যে দল এই বছর দুই জয় পেল, সেটির সামনে এখন বড় প্রশ্ন — সেই দুটি জয়কে কি দল একটি সিস্টেমে রূপ দিতে পারবে, নাকি মুহূর্তের সাফল্য হিসেবে ধরে রাখবে? ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে উত্তরটার প্রথম অংশ পাওয়া যাবে। বাকিটা মাঠ ফিরে দেবে, সময় দেবে না।\n\nশেষে একটা নাম ধরে শেষ করি, কারণ সংখ্যার চেয়ে নামটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য। জিমির সেই ৩৭তম মিনিটের গোলটা যদি এই আসরে বাংলাদেশের জন্য নতুন কিছু শেখানোর হয়, তাহলে তা হলো — দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে ফিল্ড গোল পারে। প্রশ্নটা সোজা: এই ম্যাচের যেখানে পেনাল্টি কর্নার ছিল দলের প্রমাণ, সেখানে ওপেন প্লের একটা গোল কেন এত বিরল? উত্তরটা হয়তো আমাদের কাঠামোর ভেতরে। আর সেটা খুঁজে বের করা ২৮ সেপ্টেম্বরের জন্য অথবা পরের চক্রের জন্য সবচেয়ে বড় কাজ।\n\nএই লেখা শেষ করার সময় আমার ডেস্কে জমা প্রশ্নটা ছোট কিন্তু ভারী: যে তিন গোল দিয়ে বাংলাদেশ পুলে রেকর্ড করল, তার মধ্যে কতটা নিজের সিস্টেমের, কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার — এই হিসাবটা কেউ করে দেখাচ্ছে না কোথাও। জয়ের হিসাব রাখাটা সহজ; খেলার হিসাবটা রাখাই আসল সাংবাদিকতা।