তিন শহর, ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একটি সম্প্রচার-ব্যালান্স শিট

কাগজটির প্রথম পাতায় একটি ভলিবল স্কোরও নেই। আছে তিনটি শহরের নাম, পনেরোটি খেলার দিন, ছত্রিশটি দলের তালিকা আর একটি পুরস্কার কাঠামো — প্রথম স্থান দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। যোগ করলে এক লিঙ্গের জন্য পঁচিশ মিলিয়ন, দুই লিঙ্গ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে ভাবলে তিন হাজার একশোর ঘরে। এটাই ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড — এবং এটি প্রকাশ করেছে স্বয়ং আয়োজক, সংবাদমাধ্যম MOJI, যাদের উপ-পরিচালক প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন এই ইভেন্ট ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাবে।

আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করে মার্কেট পড়া শুরু করেছি অনেক আগেই। সেদিনও তাই করেছি। ছত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের নাম পড়িনি খেলোয়াড় খুঁজতে, পড়েছি সময়সূচি আর ভেন্যুর ঠিকানা মিলিয়ে একটি গ্রাফ আঁকতে — কে কোথায় খেলবে, কে কত টাকা পাবে, আর এই ইভেন্ট শেষে কে ঠিক কী কিনে ফেলবে। এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটি জন্ম নেয়: চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল যদি এক মাস ধরে তিন শহরে ছয়শো ম্যাচের বদলে ষাটটি ম্যাচ খেলে, তাহলে এই ষাট সংখ্যাটি কার জন্য সাজানো হয়েছে — দর্শকের জন্য, না সম্প্রচারকারীর জন্য?

প্রেক্ষাপট: যেখানে ভলিবল আর মিডিয়া একই কোম্পানির হাতে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড মোটামুটি চার ধাপে দাঁড়িয়ে। একেবারে উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক চাপ ছিল এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে। তার নিচে পেশাদার ও আধা-পেশাদার ক্লাব স্তর — প্রোলিগা ও লিভোলি। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষার্থী পর্যায়, আর সবচেয়ে নিচে স্কুল-ভলিবলের বিস্তৃত চাদর। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসেছে ঠিক তৃতীয় ধাপে, এবং সেটিও কোনো ফেডারেশনের প্রকল্প হিসেবে নয়, একটি বেসরকারি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের প্রকল্প হিসেবে।

এখানেই ইন্দোনেশিয়ার ঘটনাটি বাংলাদেশ বা নেপালের চেনা ছবি থেকে আলাদা। ঢাকায় ভলিবলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় সংস্থা — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার, পিডিবি; খেলোয়াড়দের পরিচয় রাষ্ট্রীয় চাকরিচুক্তির সঙ্গে বাঁধা। কলomboতে ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠা চৌদ্দজনের দলটির ভেতরে সাতজন সেনা, চারজন নৌ, দুজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের — এটা আমি নিজে ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারের ডায়েরি থেকে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। ইন্দোনেশিয়ায় সেটি উল্টো। সেখানে পেশাদার স্তরও আছে, এবং তার নিচের শিক্ষার্থী স্তরটিকে একটি মিডিয়া কোম্পানি নিজের কনটেন্ট লাইব্রেরিতে জুড়ে নিচ্ছে।

MOJI-র অবস্থানটি এই অনুচ্ছেদে স্পষ্ট করা দরকার। MOJI কেবল সম্প্রচারক নয়, আয়োজকও। স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। অর্থাৎ প্রতিযোগিতা যিনি চালাচ্ছেন, তিনি নিজেই সেই প্রতিযোগিতার টেলিভিশন-ব্যবসাও চালাচ্ছেন। প্রশিক্ষণ শিবিরের তারিখ, ভেন্যুর ভাড়া, ম্যাচের সময়সূচি — সবই এক চুক্তির ভেতরে। এই মডেল ইন্দোনেশিয়ায় নতুন নয়; নতুন হলো এটি বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে নামানো।

আমি ২০১৭ সালের তাইপে ইউনিভার্সিয়েডে ভেন্যু অপারেশনে ছিলাম, একশো সাতচল্লিশ দেশের আয়োজন, সতেরো বিলিয়ন নিউ তাইওয়ান ডলারের ইভেন্ট, আর সেখানে ভলিবলের চার হাজার একশো আসনের জিমে উপস্থিতি দাঁড়িয়েছিল একষট্টি শতাংশে, বাস্কেটবলে আটানব্বই শতাংশ। সেই নয় পর্বের ডেটা সিরিজটি আমার পত্রিকা বাতিল করেছিল সাত নম্বর পর্বে। আমি বাকিটা নিজের নামে ছেপেছিলাম, "থার্ড স্পোর্ট" শিরোনামে। যে পাঠটি আমি সেখান থেকে নিয়ে এসেছি সেটি হলো: খেলার মাঠের বাইরে বসে যে মানুষটি সংখ্যা গোনেন, তিনি যখন ভিতরের অপারেশনে ঢোকেন, তখন তিনি বুঝতে পারেন উপস্থিতি কোনো আবহ নয়, উপস্থিতি একটি পণ্য। রাষ্ট্রীয় চাকরিচুক্তি ভলিবলের পণ্য নয় — ইন্দোনেশিয়ার শিক্ষার্থী স্তরে পণ্যটি কী?

মূল বিশ্লেষণ: ব্যালান্স শিট, জনসংখ্যাটিকি আর সম্প্রচার সময়

প্রথম সত্য: এই ইভেন্টের একমাত্র পরিমাণগত উপাদান হলো লজিস্টিকস, খেলা নয়। মোট ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; পুরুষ আঠারো, মহিলা আঠারো। যোগকার্তায় বারোটি দল (ছয় পুরুষ, ছয় মহিলা), সুরাবায়া ও জাকার্তায় বাকিরা। প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, তিন সিরিজে ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবসে। খেলার সময় নির্ধারিত: যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। ড্র হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। ইভেন্ট ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬।

এই তালিকায় একটিও স্পাইক-সফলতার হার নেই, একটিও ব্লক-প্রতি-সেট নেই, একটিও সার্ভ-ত্রুটির অনুপাত নেই। কারও না। কারণ আয়োজক সেগুলো প্রকাশ করেননি। এখানেই আমার দ্বিতীয় স্পষ্ট মত: পরিমাপ যা নেই, তা বানানোর চেয়ে না থাকাই ভালো। আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণে দূরত্ব-কভারেজ আর উচ্চ-তীব্রতা স্প্রিন্টের সংখ্যা "এফোর্ট মেট্রিক" নামে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটি অনূর্ধ্ব-বিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্ট যদি অন্তত সৎ থাকে — কোনো ভুয়া এফোর্ট গ্রাফ প্রকাশ না করে — সেটি মিডিয়া ম্যানেজারের গুন নয়, ঘাটতি। কারণ সততার সঙ্গে পরিমাপ করলে প্রতিভা কোথায় আছে তা দেখা যেত।

দ্বিতীয় সত্য: পুরস্কার কাঠামো এই প্রতিযোগিতাকে প্রকৃত প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ-প্রণোদনা হিসেবে চিহ্নিত করে। চতুর্থ স্থানের জন্য দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া — ডলারে আনুমানিক একশো পঞ্চাশের ঘরে। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল দশ দিনের সফরে হোটেল, খাবার আর যাতায়াত খরচের পর যা হাতে রাখবে, তা এই পুরস্কারের চেয়ে বেশি বা কম হতে পারে; নির্ভর করে ক্যাম্পাস প্রশাসনের বরাদ্দে। আয়োজক নিজেই সূত্রের বর্ণনায় এটিকে "ডেভেলপমেন্ট মানি" বলেছেন। অর্থাৎ টাকাটি জেতার জন্য নয়, উপস্থিত থাকার জন্য। এই সিদ্ধান্তে দোষ নেই — কিন্তু এই সত্যটি না মেনে পরে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটি ব্যবহার করলে পাঠক ভুল বার্তা পান।

তৃতীয় সত্য: সময়সূচি সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের ছন্দ অনুযায়ী, খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধার অনুযায়ী নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের স্লটে, প্রতিদিন একই কাঠামো। একটি অনূর্ধ্ব-বিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্টে এই লোড বড় নয়, তবে ছোটও নয়। অপেশাদার স্তরে সবচেয়ে সাধারণ আঘাত হাঁটুর লিগামেন্ট আর গোড়ালির মচকানো — আর সেগুলোর প্রধান কারণ দলবদলের উত্তেজনা নয়, ব্াক-টু-ব্াক ম্যাচের পর পর্যাপ্ত রিকভারি না পাওয়া। আমি আঘাত-প্রত্যাবর্তন নিয়ে লিখতে গিয়ে একটি নিয়ম মেনে চলি: যে ফিজিও নেই, তার হিসাবে পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ মানে চব্বিশজন খেলোয়াড়ের দেহে চারটি করে খেলা, চিকিৎসা-সহায়ক অবকাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই। এখান থেকে নীতিগত সিদ্ধান্ত টানা যায় না, তবে ঝুঁকির তালিকায় ঘরটি খালি রাখা উচিত নয়।

চতুর্থ সত্য: ছত্রিশ দলের ভৌগোলিক বিতরণ জাভা-কেন্দ্রিক, আর সেটি এই ইভেন্টের বড় সীমা। নামযুক্ত দলগুলোর ক্লাস্টার যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরির দিকে হেলে থাকে। সুমাত্রা, কালিমান্তন, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। অথচ ইভেন্টের ভাষ্য বলে "ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ