বিয়িংয়ের এন্ট্রি লিস্টে নাম কাটা: সিনারের হাঁটু, ৫০০ পয়েন্ট আর এশিয়ান সফরের হিসাব

সোমবার বিকেলে ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বসে বিয়িং চায়না ওপেনের এন্ট্রি লিস্ট স্ক্রল করছিলাম। শীর্ষে সিড ওয়ান, পাশে লেখা ‘ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন’। নামটা ছিল, কিন্তু ঘরটার পাশে দুই অক্ষর — WD। বুধবার শুরু হওয়া টুর্নামেন্টের ড্র ততক্ষণে অন্য কারও নামের জন্য জায়গা করে নিচ্ছে। হাত আপনি ডান দিকের ড্রয়ারে গেল, যেখানে ২০১৭ সালের নোটবইটা রাখা। রাশলমের ওই ছোট ঘরে বসে উইম্বলডন ফাইনালটা পেন্সিলে চার্ট করেছিলাম — সিলিচ দ্বিতীয় সার্ভিসে ৪৪ পয়েন্টের মধ্যে ১৮টা জিতেছিলেন, ফেদেরার সাতটি ব্রেক পয়েন্টের তিনটি নিয়েছিলেন। সাত বছর পরে শিটটা আবার খুলে বুঝলাম, ওই সংখ্যাগুলো শেষ শটের হিসাব ছিল না, প্রথম পায়ের হিসাব ছিল। ম্যাচ শেষ হয় হাত দিয়ে, জেতা হয় পা দিয়ে। জ্যানিক সিনারের সমস্যাটা ঠিক ওই জায়গাতেই। ডান হাঁটু। উইম্বলডন ফাইনালের পর থেকে কোর্টে নামেননি, ইউএস ওপেন থেকে নাম তুলে নিয়েছেন, আর এবার নিজেরই শিরোপা রক্ষার টুর্নামেন্ট থেকে সরে দাঁড়ালেন। তার নিজের ভাষায়, হাঁটু এখন সেখানে নেই যেখানে থাকা দরকার; তিনি প্রতিযোগিতা করার মতো প্রস্তুত নন। ফেরার কোনো তারিখ ঘোষণা করা হয়নি। হিসাবটা এখান থেকেই শুরু। সিনার একজন আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — ফ্ল্যাট, দ্রুত, প্রথম বলেই আক্রমণ, সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের জোড়া লাগানো এক অর্থনীতি। এই খেলার ভিতটা সার্ভ নয়, শট নয় — ভিতটা ল্যাটারাল কাভারেজ আর বিস্ফোরক প্রথম পদক্ষেপ। সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড় হাঁটু নিয়ে দ্রুত ফেরেন, নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ও ফেরেন; কিন্তু যার পুরো খেলা ‘প্রথম পায়ে বলের সামনে পৌঁছে যাওয়া’-র উপর দাঁড়ানো, তার ফেরার রেখাটা অনেক খাড়া। যে অঙ্গটা তার খেলার ভিত, আঘাতটা ঠিক সেটাতেই লেগেছে। দ্বিতীয় হিসাবটা পৃষ্ঠের। বিয়িং, সাংহাই, ভিয়েনা — এশিয়ান সফরের তিনটে স্টপ বুধবার থেকে শুরু হয়ে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত টানা হার্ড কোর্টে। পৃষ্ঠ বদল নেই, তাই মানিয়ে নেওয়ার খরচ নেই — কাগজে যা সুবিধা বলে মনে হয়। কিন্তু হার্ড কোর্টই হাঁটুর সবচেয়ে বড় শত্রু। মাটিতে স্লাইড করে ধাক্কা শোষণ করা যায়; হার্ড কোর্টে থামতে হয় হঠাৎ, দিক বদলাতে হয় জোরে, শোষণের সুযোগ কম। টানা হার্ড কোর্টের এই ধারাবাহিকতা সূচির সুবিধা, কিন্তু সেরে ওঠা হাঁটুর জন্য ফাঁদ। আদর্শ ফেরা হতো মাটিতে, যেখানে লোডটা কম। তৃতীয় হিসাবটা পয়েন্টের। র‍্যাঙ্কিং চলে বাহান্ন সপ্তাহের চক্রে — গত বছর যে টুর্নামেন্টে যা জিতেছেন, সেটা সময় পেরোলেই মুছে যায়। সিনার চায়না ওপেনের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তিনি খেলছেন না, তাই ৫০০ পয়েন্ট কোনো লড়াই ছাড়াই চলে গেল। এরপর ৭ অক্টোবরে সাংহাই মাস্টার্স — এশিয়ান সফরের সবচেয়ে বড় ইভেন্ট, এবং ট্যুরের বাধ্যতামূলক এন্ট্রি স্তরের মধ্যে পড়ে। বাধ্যতামূলক ইভেন্ট থেকে নাম তুলতে হলে চিকিৎসার কাগজ জমা দিয়ে ছাড় নিতে হয়; তা না হলে জরিমানা ও এন্ট্রি-বাধ্যবাধকতার প্রশ্ন ওঠে। ভিয়েনা (২৬ অক্টোবর) বাকি রইল ৫০০ স্তরের ইভেন্ট হিসেবে। চায়না ওপেনের ৫০০ পয়েন্ট হারানোটা এখানে দুর্ঘটনা নয়, বেছে নেওয়া ক্ষতি। একটা অনাবশ্যক ৫০০ হারানোর র‍্যাঙ্কিং ক্ষতি, আর সাংহাইয়ের ১০০০-এর ঠিক আগে হার্ড কোর্টে হাঁটুকে ঝাঁঝালে যে ঝুঁকি — দুটো পাশাপাশি রাখলে প্রথমটাই সস্তা। টিম নিরাপদ দিকটাই বেছেছে। সেটা খেলোয়াড়ি দুর্বলতা নয়, হিসাব। চতুর্থ হিসাবটা সময়ের, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফেরার তারিখ ঘোষণা করা হয়নি। অভিজ্ঞ টিমের কাছে তারিখ না দেওয়াটা ফাঁকা ঘোষণা নয়, নিজেই একটা তথ্য। সেরে ওঠার দুটো ধাপ থাকে: কার্যকরী ছাড়পত্র (কাটিং, পুশ-অফ, দিক বদল) আর প্রতিযোগিতামূলক সহনশীলতা (পাঁচ সেট, টানা দুই সপ্তাহ)। ‘হাঁটু এখন যেখানে থাকা দরকার, সেখানে নেই’ — তার মানে প্রথম ধাপটাই পুরোপুরি হয়নি। তাই ঘোষণা করার মতো কোনো চেকপয়েন্টই নেই। চিকিৎসা-নির্ভর চেকপয়েন্ট এলে ক্যালেন্ডার-নির্ভর তারিখ আসে। তারিখের অনুপস্থিতিটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ তথ্য। পঞ্চম হিসাবটা র‍্যাঙ্কিং-মর্যাদার। এক নম্বর মানে ট্যুরে সবচেয়ে বড় পয়েন্ট-রক্ষার বোঝা কাঁধে। আঘাতের সময়ে নতুন পয়েন্ট যোগ হয় না, কিন্তু পুরোনো পয়েন্ট সময়ের নিয়মে ঝরে যায়। এক নম্বরটা এখন আর ফলের জোরে দাঁড়িয়ে নেই, সময়ের জোরে দাঁড়িয়ে আছে। দুই নম্বর যদি এশিয়ান সফরে টানা পয়েন্ট বানান, ব্যবধান নিঃশব্দে কমতে থাকবে। এই জায়গায় ২০২০ সালের লকডাউনের শিক্ষাটা কাজে লাগে। যখন ট্যুর বন্ধ, উইম্বলডন বাতিল, তখন ম্যানচেস্টারে বসে খেলা না থাকায় চার মাস ধরে আর্কাইভ খুঁড়েছি — বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, ফাঁকা গ্যালারি। তখন শিখেছি, অনুপস্থিতিও ঠিক ততটা নির্ভুলভাবে লিখতে হয়, যতটা নির্ভুলভাবে উইনার লেখা হয়। বাইরের পাঠটা সহজ এবং প্রায় সবার মুখে এক: ‘এক নম্বর খেলোয়াড় নিজেকে বাঁচাচ্ছেন, বুদ্ধিমানের কাজ।’ হিসাবটা কিন্তু অন্য দিকে তাক করে। প্রশ্নটা ৫০০ পয়েন্ট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ইনডোর মৌসুম নিয়ে — যে সময়ে ইতালিয়ান এক খেলোয়াড়ের মৌসুম সাধারণত শীর্ষে ওঠে, আর যেখানে সিজন-এন্ডিং ইভেন্টের সিডিং নির্ধারিত হয়। এশিয়ান সফরকে যদি কেউ ‘ফেলানো’ ভাবে, তারা ভুল দেখছে; আসলে এখানে একটা মৌসুম রক্ষা করা হচ্ছে, একটা টুর্নামেন্ট নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা সাংহাই নিয়ে। অনেকেই ভাবছেন, নাম তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা একবার হয়ে গেছে, বাকিটা সহজ। বাস্তবে বাধ্যতামূলক ইভেন্টের প্রশ্নটা এখনও খোলা, আর সেখানে চিকিৎসা-ছাড়ের কাগজ ও রিকভারির সময়রেখা — দুটোই একসাথে জমা দিতে হবে। তৃতীয় ভুল পাঠটা এই যে পৃষ্ঠ-ধারাবাহিকতা মানেই সুবিধা। সাংহাইয়ে ফিরলেই ‘কামব্যাক’ গল্পটা জমে যাবে, ভিয়েনায় ফিরলে সেটা কম আলোড়ন পাবে — পাঠকপ্রত্যাশা তাই আগেই সাংহাইয়ের দিকে সেট হয়ে গেছে। এই প্রত্যাশাটাই আসল চাপ। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে কাটিয়েছিলাম — ৪১টা ম্যাচ চার্ট করেছি, তার এগারোটা মহিলা ড্রতে, আর গেটের বাইরে রাশিয়া বিশ্বকাপের স্ক্রিন। সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে। এখন ঢাকা থেকে দূরে বসে লিখছি, কিন্তু বিটটা ঢাকাতেই থাকে; লন্ডন আমার কাছে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট, ঢাকা আমার আসল গল্প। এই দূরত্ব দিয়ে লেখার একটা সুবিধা আছে — চোখ এড়ানো ডিটেইলটা ধরা পড়ে। সিনারের হাঁটু থেকে উপমহাদেশের জন্য যে শিক্ষাটা টেনে নেওয়া যায়, সেটা চোট নিয়ে নয়, লোড নিয়ে। এই অঞ্চলের বেশিরভাগ জুনিয়র বড় হয় সিমেন্ট আর কনক্রিটে, জেলায় জেলায় একটা হার্ড কোর্ট, হাতেগোনা ফিজিও। এখানে কারও হাঁটুর লোড মাপার কেউ নেই। বাংলা টেনিসের আসল অভাব প্রতিভা নয়, পরিকাঠামো — আর পরিকাঠামোর প্রথম ধাপটাই হলো, কতটা লোড কে বইতে পারে, সেটা জানা। সিনারের কেসটা সেই কথাটাই সবচেয়ে বড় মঞ্চে বলছে। সামনের সপ্তাহগুলোয় তাকিয়ে থাকতে হবে দুটো জায়গায়। ৭ অক্টোবরের আগে সাংহাই মাস্টার্সের এন্ট্রি লিস্ট — নামটা যদি সেখানেও কাটা পড়ে, তাহলে বুঝতে হবে বিরতিটা ভাবনার চেয়ে দীর্ঘ। আর ২৬ অক্টোবরের ভিয়েনা — ম্যানেজমেন্ট যদি ইনডোর সফরকেই ফেরার জানালা ভাবে, সেটাই বেশি বাস্তব। প্রশ্নটা ‘কবে ফিরবেন’ নয়; প্রশ্নটা হলো, ফেরার আগে হাঁটুটা তাকে কতটা বইতে পারবে।