খালি লেজার, নীরব ক্যাথেড্রাল: ফুটবলের ব্লকচেইনে স্মৃতি কোথায় লুকিয়ে থাকে

সেদিন সকালে রিপোর্টটা ফিরে এল খালি হাতে। নয়টা বিভাগ, প্রতিটা কলামে একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য।” কোনো সূত্র নেই, কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা টেবিল আর চেকলিস্টে বড় যত্নে সাজানো, কিন্তু ভেতরের ঘরগুলো শূন্য। কাগজে ছাপা একটা জাল, যার ভেতর দিয়ে হাওয়া চলে যায়। এমন খালি পাতার সামনে বসে আমার মনে পড়ে যায় গ্যান্ডার গ্রিন লেনের সেই সন্ধ্যা। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ড, সাটন ইউনাইটেড বনাম আর্সেনাল। চার হাজার নয়শো সাতানব্বই জন দর্শক, প্রিমিয়ার লিগের বিশালতার সামনে একটা ছোট ক্লাব, আর বেঞ্চে বসে রিজার্ভ গোলরক্ষক ওয়েন শ’ একটা পাই খেয়ে ফেললেন। ইন্টারনেট ফেটে পড়ল। আমি সেদিন ছশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে বারোশো শব্দের একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম — সামষ্টিক আচার, লজ্জা, আর আশার অদ্ভুত হাস্যকরতা নিয়ে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারো হাজার পাঠক। আমি খুঁজে পেলাম সেই নিউজলেটার, যেখানে পাইটা পিক্সেলে কথা বলতে শিখল। সেই থেকে আমি বুঝেছি, মাঠের সবচেয়ে বড় ঘটনা প্রায়ই সেই ঘটনা, যা কোনো রেকর্ডে ওঠে না। আর আজ যেদিন ডেটার দুনিয়ায় ফুটবল এক নতুন খাতা লিখতে বসেছে — ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল রেকর্ড — সেদিন প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়ে ওঠে: খাতা যা লেখে, আর মানুষ যা মনে রাখে, এই দুটো কি আদৌ একই জিনিস? ফুটবল কখনো নিছক খেলা ছিল না; সে সবসময় একটা হিসাবের খাতা। ঊনবিংশ শতকে ইংল্যান্ডে ক্লাব গঠনের সময় থেকেই ম্যাচের ফল, গোলের সংখ্যা, লিগ টেবিল লেখা হতে থাকে। কিন্তু গত তিন দশকে খাতাটা বিশাল হয়েছে। নব্বইয়ের দশকে প্রিমিয়ার লিগ আর টেলিভিশনের টাকায় ফুটবল একটা শিল্পে পরিণত হলো; এরপর এল অপ্টা (Opta) আর স্ট্যাটসপারফর্মের মতো ডেটা-সংস্থা, যারা প্রতি পাস, প্রতি শট, প্রতি প্রতিরক্ষামূলক কাজ গুনতে শুরু করল। এক্সজি (xG), পিপিডিএ (PPDA) — এই শব্দগুলো এখন সাধারণ ভক্তের মুখে। আমি এই ডেটা-স্তরটাকে বলি “পিক্সেলের পাই” — যে খাতা প্রতিটা মুহূর্তকে সংখ্যায় বন্দি করে রাখে, যাতে ভবিষ্যতে কেউ প্রমাণ করতে পারে যে সেটা ঘটেছিল। কাগজের নথি, স্কাউটিং রিপোর্ট, ক্লাবের বিবৃতি, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স — সব মিলে একেকটা স্মৃতি-প্রযুক্তি। আর এর পরের ধাপটা হলো ব্লকচেইন। ২০১৯ সাল থেকে সোসিওস (Socios.com) আর চিলিজ (Chiliz) প্ল্যাটফর্মে ইউরোপের বড় ক্লাব — বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, ইউভেন্তুস, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি — নিজেদের ফ্যান টোকেন বের করতে শুরু করে। ধারণাটা সরল: ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন, আর প্রতিটা লেনদেন ব্লকচেইনে অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকবে। ২০২২ সালে ফিফা নিজেই ফিফা+ কালেক্ট (FIFA+ Collect) নামে একটি ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্ম চালু করে। সোরারে (Sorare) নামের ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ফুটবলারদের ডিজিটাল কার্ড ব্লকচেইনে বিক্রি করতে থাকে। ক্লাবগুলোর হিসাবে এটা নতুন আয়ের ধারা; ভক্তের হিসাবে এটা নতুন ধরনের আনুগত্যের প্রমাণপত্র। ব্লকচেইনের আরেকটা ব্যবহার এখন টিকিট ব্যবস্থায়। ক্লাবগুলো ভুয়া টিকিট আর কালোবাজারি ঠেকাতে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট পরীক্ষা করছে, যেখানে প্রতিটা টিকিটের একটা অনন্য পরিচয় থাকে আর সেটা হাতবদল হলেই খাতায় লেখা হয়। লজিকটা পরিষ্কার: প্রতারণা কমবে। কিন্তু টিকিট কেবল প্রবেশপত্র নয়; টিকিট একটা স্মৃতিচিহ্ন — প্রথম ম্যাচের, বাবার সঙ্গে যাওয়া একটা দিনের। খাতা টিকিটকে নিরাপদ করে, কিন্তু সেই টুকরো কাগজটাকে অমর করে না। কিন্তু খাতা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা পুরোনো প্রশ্ন ফিরে আসে। খাতা কি স্মৃতি ধরে রাখে, নাকি খাতা থাকার অহংকারে আমরা স্মৃতি ভুলে যাই? ২০১৮ সালের জুন, মস্কো। আইসল্যান্ড বনাম আর্জেন্টিনা। চৌষট্টি মিনিটে গোলরক্ষক হানেস হালদোরসন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ম্যাচ শেষে পয়েন্ট তালিকায় লেখা হলো ১-১; ডেটা-খাতায় লেখা হলো পেনাল্টি বাঁচানো, এক্সজি-মান কত, কতটা অসম্ভাব্য ছিল। কিন্তু আমার চারপাশে তখন হাজার আইসল্যান্ডিক ভক্ত ভাইকিং ক্ল্যাপ করছিলেন — হাতের বজ্রধ্বনি, তারপর হঠাৎ নেমে আসা এক গভীর নীরবতা। আমি সেই নীরবতার ভেতর শুনতে পেলাম স্মৃতি, যা বসতে অস্বীকার করছে। সেই নীরবতার কোনো এক্সজি নেই, কোনো টোকেন নেই। খাতা সেভটা লিখল, কিন্তু থামার পর সেই সমষ্টিগত নিঃশ্বাসটা লিখল না। এটাই প্রথম পাঠ: ডেটা যা গোনা যায় তা ধরে রাখে, আর যা গোনা যায় না তা হারায়। ফুটবলের আবেগ গোনা যায় না; তাই ব্লকচেইন যতই নিখুঁত হোক, সে কখনোই ভাইকিং ক্ল্যাপটা সংরক্ষণ করতে পারবে না — শুধু সেই ক্ল্যাপের সময়কার টিকিট-লেনদেনটা পারবে। ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেনের দিকে তাকান। বার্সেলোনা বা আর্সেনাল যখন ফ্যান টোকেন ছাড়ে, তখন খাতায় লেখা হয় কে কত কিনল, কত দামে, কখন। কিন্তু ভক্ত যে কারণে কিনল — দাদার হাত ধরে প্রথম ক্যাম্প ন্যুতে যাওয়া, একটা হারার রাতে কাঁদা, শহরের পরিচয় — সেসব কোনো ব্লকে ওঠে না। টোকেনটা একটা স্মৃতি-প্রমাণপত্রের মতো, কিন্তু প্রমাণ আর স্মৃতি এক নয়। প্রমাণ বাইরের কারো জন্য; স্মৃতি ভেতরের। আরও গভীরে যাই। ভক্তরা ভাবেন ফ্যান টোকেন মানে ক্লাবের সিদ্ধান্তে তাঁদের একটা কণ্ঠ। বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে টোকেন দেয় ছোটখাটো, সাজানো ভোট — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের পতাকা, কোন মাসকট। মালিকানা, টিকিটের দাম, বা ট্রান্সফার নীতি নিয়ে ভোট কেউ দেয় না। এখানেই একটা রাজনৈতিক সত্য: যে খাতা গণতন্ত্রের প্রতিশ্রুতি দেয়, সে প্রায়ই গণতন্ত্রের সবচেয়ে নিরীহ সংস্করণটাই দেয়। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা তখন সাজানো সীমার একটা বেড়া হয়ে দাঁড়ায়। ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান — এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর চারদিকে গুজবের বন্যা। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব, এজেন্টের ফোন — এগুলোই আসল গল্প। ব্লকচেইন-যুগের খাতা দাবি করে প্রতিটা চুক্তি স্বচ্ছ আর স্থায়ী হবে। কিন্তু খাতায় ওঠে শুধু টাকার অঙ্ক, সই, তারিখ। খাতায় ওঠে না সেই টাকা কেন এত — কোন ক্লাব আতঙ্কে দাম বাড়াল, কোন এজেন্ট মধ্যরাতে ফোন করে একটা পরিবারকে অন্য শহরে পাঠাল। চল্লিশ বছর ধরে আমি দেখেছি: দামি খবরের বড় অংশ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল ভ্যালু-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোর ধৈর্যে — যেখানে স্কাউটের চোখ, খেলোয়াড়ের চরিত্র, আর একটা সিস্টেমের সঙ্গে মানানসই হওয়া দেখা হয়, শুধু শিরোনাম নয়। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই একটা নাম নিয়ে মেতে, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে কাগজপত্রে। একটা রিলিজ-ক্লজ কত টাকায় বসানো, মজুরির কত শতাংশ গ্যারান্টি, চুক্তি কত বছরের — এই গঠনটাই বলে দেয়, খেলোয়াড়টা সত্যিই কোথায় যাবে। গুজব বদলায় প্রতি ঘণ্টায়, কিন্তু ক্লজ বদলায় না। যে ভক্ত ক্লজ পড়তে শেখে, সে গুজবের বন্যা থেকে একটা শুকনো জায়গা পায়। এরপর আসে লোড ম্যানেজমেন্ট। আজকের খাতা লিখবে “মাংসপেশির চোট, চার সপ্তাহের বিশ্রাম।” এই বাক্যটা নিরপেক্ষ শোনায়, প্রায় চিকিৎসাবিজ্ঞানের মতো। কিন্তু খাতাটা প্রায়ই লেখে না যে সেই চোটটা কোথা থেকে এল — টানা প্রীতি ম্যাচ, সমুদ্রপার সফর, বাণিজ্যিক ট্যুর, একটা সাজানো শো-ম্যাচ। লোড ম্যানেজমেন্ট এখন একটা রোমান্টিক শব্দ; বাস্তবে এটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের খরচটা খেলোয়াড়ের শরীরে চাপিয়ে দেওয়ার ভদ্র নাম। খাতা চোটের নাম লেখে, কিন্তু তার ঠিকানা লেখে না। আমি সেই ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম, প্রথমে ঢাকার আজকের কাগজে, তারপর ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টার গড়ার সময়ে। সেই সময়ে স্কোর লেখা হতো হাতে, রিপোর্ট পাঠানো হতো ফোনে। এখন মাঠের প্রতিটা স্পর্শ সেকেন্ডে-সেকেন্ডে একটা সার্ভারে চলে যায়। দুই যুগের এই দুই খাতা আমি দুচোখে দেখেছি। পার্থক্যটা তথ্যের পরিমাণে নয়, মনে রাখার অভ্যাসে। আমার পুরোনো ফাইলে এখনো কিছু স্কাউটিং রিপোর্ট আছে — হাতে লেখা, কফির দাগে ভরা। একটা রিপোর্টে পাশে লেখা ছিল শুধু: “বাঁ পায়ে ভরসা করে, কিন্তু ডান দিকে তাকায় না।” এই এক লাইনের মধ্যে একটা খেলোয়াড়ের পুরো ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে। কোনো ব্লকচেইন সেটা লিখবে না, কারণ সেটা মাপা যায় না। অথচ এটাই ছিল সেই তথ্য, যেটা একটা ক্লাবকে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করত। অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কাব্য এখানেই — কাগজের প্রান্তে টুকে রাখা একটা মানুষ, যাকে কোনো অ্যালগরিদম ধরে না। এক্সজি নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভিযোগ আছে। এটা দারুণ একটা সূচক, কিন্তু এটা একটা সম্ভাবনা মাপে, কোনো সত্য নয়। ম্যাচের পর আমরা এক্সজি দেখে বলি, “দলটা আসলে ভালো খেলেছিল।” অথচ খেলা হয়েছিল সেই মুহূর্তে, যখন গ্যালারি কাঁপছিল, যখন ডিফেন্ডার ক্লান্ত ছিল, যখন কোচের হাত ঘড়িতে ছিল। সংখ্যা পরে আসে; অভিজ্ঞতা আগে। খাতা এই ক্রমটাকে উল্টে দেয়। ২০২০ সালের জুনে প্রিমিয়ার লিগ ফিরল, কিন্তু স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি টেলিভিশনে একটা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে গোলের পরেও শব্দ হলো না — শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের আওয়াজ। সেদিন বুঝলাম, গ্যালারি ছাড়া ফুটবল একটা স্কোরলাইন, একটা খেলা, কিন্তু একটা আচার নয়। সেই খালি ক্যাথেড্রালেই আমি শুনলাম, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে — আর সেটা কোনো ডেটাবেসে লেখা হয় না। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়ার পক্ষ থেকে আজীবন সম্মাননা পেলাম। মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল, এই পুরস্কারটা আসলে স্মৃতির একটা খাতা — একটা সংস্থা লিখে রাখল, আমি কিছু একটা করেছিলাম। কিন্তু আসল স্মৃতি ছিল অন্য জায়গায় — সেই সব মাঠে, সেই সব রাতের গল্পে, যেগুলো কোনো পুরস্কারের তালিকায় ওঠেনি। আমার আরেকটা জগৎ আছে — ইংল্যান্ডের নিচু লিগ, রবিবারের ফুটবল, যেখানে বাংলাদেশি, ভারতীয়, সোমালি বংশোদ্ভূত ছেলেরা একসঙ্গে খেলে। এই মাঠে ব্লকচেইন নেই, ফ্যান টোকেন নেই, অপ্টা-ক্যামেরা নেই। আছে শুধু একটা চামড়ার বল, চায়ের দোকান, আর গ্যালারিতে বসা কয়েকটা পরিবার। এই ফুটবলকে কেউ হিসাব করে না, তাই এই ফুটবলকে কেউ ভোলে না। এখানেই খাতা আর স্মৃতির পার্থক্য সবচেয়ে স্পষ্ট। তাহলে এই খালি রিপোর্টটা আমাকে কী শেখাল? শেখাল, খাতার সবচেয়ে বড় সীমা তার শূন্যতা নয়, তার পূর্ণতা। যখন কোনো ঘর খালি থাকে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝি কিছু একটা মিসিং। কিন্তু যখন খাতা ঠাসা থাকে, আমরা ধরে নিই সব আছে — অথচ মিসিং জিনিসটা ঠিক ততটাই মিসিং, শুধু চোখে পড়ে না। এই বিশ্লেষণের নয়টা বিভাগ যখন একই বাক্যে ফিরে এল — “অপর্যাপ্ত তথ্য” — তখন কাঠামোটা নিজেই স্বীকার করে নিল, রেকর্ড আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়। এখানেই আমার আসল সংশয়। আমরা ধরে নিই — যত বেশি রেকর্ড, তত বেশি স্মৃতি। আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। যত নিখুঁত খাতা, তত আত্মবিশ্বাসী বিস্মৃতি। ভাবুন তো, ব্লকচেইনে যদি প্রতিটা পাস, প্রতিটা টোকেন, প্রতিটা চুক্তি অমর হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের আর মনে রাখতে হবে কেন? আমরা খাতার দিকে তাকিয়ে বলব, “ওটা তো লেখা আছে।” অথচ ভাইকিং ক্ল্যাপটা কোন ব্লকে লেখা নেই; ওয়েন শ’র পাইটা কোন ডেটাবেসে নেই। যে জিনিসগুলো আমরা সবচেয়ে বেশি মনে রাখতে চাই, সেগুলোই সবচেয়ে কম রেকর্ড হয়। এখানে একটা পরীক্ষা দরকার। কোন প্রমাণ থাকলে আমি ধরে নিতাম, খাতা সত্যিই স্মৃতি রক্ষা করে? প্রমাণটা হতো এই: যে মুহূর্তগুলো আমাদের সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়, সেগুলোই যদি খাতায় সবচেয়ে বেশি বিস্তারিত থাকত। কিন্তু তা নয়। খাতা সবচেয়ে বিস্তারিত সেই জিনিসগুলোতে, যেগুলো গোনা যায় — গোল, পাস, টাকা। যে জিনিস গোনা যায় না — নীরবতা, লজ্জা, আশা — সেগুলো খাতার বাইরে। তাই স্পষ্ট পাঠ: খাতা স্মৃতির শত্রু নয়, কিন্তু স্মৃতির প্রতিনিধিও নয়। ওটা একটা ভিন্ন জিনিস, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি। আর এই গুলিয়ে ফেলার ফল হয় বাজারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তরা খাতার সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেন — কে কত দামে এল, কত গোল করল। কিন্তু দল গড়া হয় সেই সংখ্যার বাইরে, ধৈর্য আর চরিত্র দিয়ে। একইভাবে ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে খবরের সঙ্গে, ক্লাবের আসল স্পন্দনের সঙ্গে নয়। খাতা তাই একটা আয়না নয়; খাতা একটা ছবি, যা কেউ আঁকতে বেছে নিয়েছে। তাহলে ফুটবল তার স্মৃতি কোথায় রাখে? রাখে সেই জায়গাগুলোতে, যা রেকর্ড করা হয় না — খালি স্ট্যান্ডে, একটা ছোট ক্লাবের গ্যালারিতে, একজন বাবার গল্পে, একটা শহরের উচ্চারণে। রাখে বুধবারের সন্ধ্যায় সাটনের মতো জায়গায়, যেখানে চার হাজার নয়শো সাতানব্বই জন মানুষ একটা অসম্ভব আশা বুকে নিয়ে বসে থাকে। রাখে নব্বই মিনিটের পরে যে নীরবতা নামে, যার কোনো স্কোরলাইন নেই। ব্লকচেইন ফুটবলকে দিতে পারে একটা অমর খাতা; কিন্তু স্মৃতি থাকে অমর নয়, নশ্বর — ঠিক মানুষের মতো। খাতা মরে না, মানুষ মরে। আর ঠিক সেই কারণেই মানুষ খাতার চেয়ে বেশি সত্য। আগামী দশকে ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর ডেটা-খাতা ফুটবলের আরও গভীরে ঢুকবে — এটা নিশ্চিত। আরও নিখুঁত হবে হিসাব, আরও স্বচ্ছ হবে লেনদেন, আরও কমবে ভুয়া খবরের জায়গা। কিন্তু মস্কোর সেই নীরবতা, গ্যান্ডার গ্রিন লেনের সেই পাই — এগুলো কোনো ব্লকে লেখা হবে না, লেখা উচিতও নয়। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে খাতা কত বড় হবে; প্রশ্নটা হলো, খাতার বাইরে যা থাকে, সেটা আমরা এখনো চিনতে পারি কি না। আমি লিখি সেই খালি ক্যাথেড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। আর প্রতিবার যখন কোনো রিপোর্ট খালি হাতে ফিরে আসে, আমি মনে করি — হয়তো ওটা ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা অনুস্মারক। খাতা খালি থাকলেই আমরা আবার মাঠের দিকে তাকাই।