৮৭ মিনিটের একটি গোল, ৯৫ বছরের একটি ছায়া: এস্পোসিতোর হিসাবটা কোথায় থামে

পঞ্চান্ন মিনিটে জিয়ানলুকা স্কামাক্কা যখন টাচলাইনের দিকে ধীর পায়ে হাঁটছিলেন, আমার নোটবুকের একটা কার্ড উল্টে গেল। নিয়মটা আমার পুরোনো—স্কোর আগে নয়, প্রথমে একটা অনুভূতি। কার্ডে লিখলাম: একজন স্ট্রাইকার বেরোল, আরেকজন ঢুকল; একই ছায়া, একই শরীর, শুধু বয়সটা আট বছরে কমে গেল। বত্রিশ মিনিট পরে ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোসিতোর পা থেকে বল জালে ঢুকল, আর পর্দায় স্কোর দাঁড়াল ৩-১। তুরস্ক হেরে বসে আছে, ইতালি জিতছে, আর একুশ বছরের নিচে এক স্ট্রাইকারের সপ্তম আন্তর্জাতিক গোলটা স্কোরকার্ডে গিয়ে ঠেকল। সাধারণ এক রাত। কিন্তু সংখ্যাগুলো আলাদা করে বসিয়ে পড়লে দেখা যায়, একটা কুড়ি বছরের ছেলের পিছনে ৯৫ বছরের একটা ছায়া এসে দাঁড়িয়েছে।

ম্যাচটা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের। পাওয়া তথ্য অনুযায়ী ইতালি গ্রুপে দ্বিতীয়—সাত পয়েন্ট, ফ্রান্সের দশ পয়েন্টের পিছনে তিন পয়েন্ট, বেলজিয়াম ছয়, আর তুরস্ক শূন্য পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে। এই সংখ্যার সিঁড়িটাই গল্পের মাটি। তার উপরে দাঁড়ানো মাইলফলকটি হলো: ১৯৩১ সালের পর, জুসেপ্পে মেজ্জার পর ইতালির দ্বিতীয় ফুটবলার হিসেবে একুশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে সাতটি আন্তর্জাতিক গোল করা। মেজ্জা কে, সেটা মনে করানো দরকার—দুই বিশ্বকাপ জেতা, ইতালির প্রথম বৈশ্বিক সুপারস্টার, যাঁর নামে সান সিরোর একটা গেট বসানো আছে। গোল.কম-এর প্রতিবেদনে মাইলফলকটির সূত্র হিসেবে অপ্টার ডেটা ধরা হয়েছে। ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোসিতো ইন্টার মিলানের স্ট্রাইকার; ক্লাব-ব্যালান্স শিটে তিনি বাড়তে থাকা এক সম্পদ, আর জাতীয় দলের জার্সিতে নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি—প্রতিবেদনটা এই দুই ফ্রেমেই তাঁকে বসিয়েছে। ইতালির স্ট্রাইকার স্তরবিন্যাসে স্কামাক্কা শুরু থেকে, এস্পোসিতো বেঞ্চে; এই স্তরবিন্যাসটাই ম্যাচের আসল কাঠামো।

ট্যাকটিক্যালভাবে এটা জটিল কোনো পরিবর্তন নয়। স্কামাক্কা বেরোলেন, আরেকজন সেন্ট্রাল ফরওয়ার্ড ঢুকলেন—প্রোফাইল এক, বয়স আলাদা। এর মানে কোচ কাঠামো বদলাতে চাননি; চেয়েছেন একই ধরণের শারীরিক স্ট্রাইকারের ধারাবাহিকতা, যিনি খেলাটা ধরে রাখবেন এবং লিডটা বাড়াবেন। পঞ্চান্ন মিনিটে নেমে সাতাশ মিনিটে গোল—এই বত্রিশ মিনিটের হিসাবটা সুপার-সাব ব্যবহারের ধ্রুপদী ছাঁচ। তবে গোলটা যখন আসে, তখন স্কোর ছিল ইতালির পক্ষে ৩-১; অর্থাৎ এটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া গোল নয়, বরং একটা ইনস্যুরেন্স গোল—যা লিডটা সিলমোহর করে দেয়। ম্যাচ-নির্ধারণী একটা মুহূর্ত আর সিলমোহরের একটা মুহূর্তের ওজন কখনো সমান হয় না; এটা আলাদা করে না ভাঙলে মাইলফলকের গল্পটা অতিরিক্ত ভারী হয়ে যায়।

প্রতিবেদনে ইতালির সিস্টেম, প্রেসিং ইনটেনসিটি, পজেশন শেয়ার কিংবা এক্সজি-পিপিডিএ-র কোনো সংখ্যা নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি—যেখানে প্রসেস-ডেটা নেই, সেখানে ট্যাকটিক্যাল রায় নিছক অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। তাই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: মাইলফলকটা আসল, কিন্তু সেটা দিয়ে ইতালির আক্রমণ-কাঠামোর স্থায়িত্ব প্রমাণ করা যায় না। একটা বদলি-অ্যাপিয়ারেন্স একটা সত্য, একটা ট্রেন্ড নয়।

ইন্টারের চোখে ব্যাপারটা ভিন্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে যখন চারদিকে গুজবের বন্যা, তখন একটা বাড়তি তথ্য হলো—এস্পোসিতোর চুক্তি ইন্টারের সাথে, আর জাতীয় দলের জার্সিতে গোল মানে তাঁর মার্কেট ভ্যালু এবং দর-কষাকষির সুবিধা দুই-ই বাড়ছে। এটা সেন্টিমেন্ট নয়, অ্যাকাউন্টিং বাস্তবতা। ক্লাবকে এখন ঠিক করতে হবে—তাকে প্রথম একাদশের মিনিট দেওয়া হবে, নাকি বাড়তে থাকা দামে বিক্রি করা হবে। এই প্রশ্নটাই এখানে আসল ট্রান্সফার-গল্প; আর এই মুহূর্তে ইন্টারের হাতে যেটা নেই, সেটা হলো সময়—কারণ প্রতিটা জাতীয় দলের গোল তার দাম বাড়িয়ে দেয়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার কার্ড ফাইল সাবধান হতে বলে। ইতালির ফুটবল-স্মৃতি মেজ্জাকে মনে রেখেছে রূপকথা হিসেবে, আর রূপকথার বিপদ হলো—সে উত্তরসূরি খোঁজে। একটা কুড়ি বছরের ছেলের সাত গোলের সাথে ১৯৩১ সালের এক দুই-বিশ্বকাপ-জয়ীর নাম জুড়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু এই নতুন মেজ্জা, নতুন মেসি ধাঁচের লেবেল ইতিহাসে বেশিরভাগ সময়েই অপূর্ণ থেকে গেছে। মাইলফলকটা যতটা না খেলার কথা, তার চেয়ে বেশি গণমাধ্যমের কথা। আর গণমাধ্যমের ছন্দ হলো—উদযাপন আগে, হিসাব পরে।

সংখ্যাগুলো নিজেদের ভেতরেও টানাপোড়েনে। তথ্যের এক জায়গায় বলা হয়েছে বাইশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে, আরেক জায়গায় একুশতম জন্মদিনের আগে—দুটো এক নয়। আবার গ্রুপ কম্পোজিশনের কথাটাও হজম করা দরকার: ইতালি, ফ্রান্স, বেলজিয়ামের সাথে তুরস্ক? নেশনস লিগের চেনা কাঠামোতে তুরস্ক আসলে অন্য স্তরে খেলে। মানে আমাদের হাতে থাকা ছবিটা অ্যাগ্রিগেটর-স্তরের, যেখানে অনুবাদের স্তরে তথ্য একটু নড়ে যেতে পারে। চাইলে এই অনিশ্চয়তা এড়িয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু আমার অভ্যাস হলো সংখ্যাটা লিখে রাখা, আর তার পাশে ছোট করে প্রশ্নটা লিখে রাখা। যে প্রতিবেদনে ভেতরের সংখ্যা মেলে না, সেখান থেকে ট্রেন্ড আঁকা যায় না—শুধু সংকেত নেওয়া যায়।

মাইলফলকের গল্প দ্রুত জ্বলে, আর দ্রুত নিভে যায়। পরের কয়েক ম্যাচে এস্পোসিতো আর গোল না করলে এই নতুন প্রজন্মের মুখ শিরোনামটাই তাঁকে চাপে ফেলবে। মিডিয়ার উৎসাহ যখন খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের চেয়ে এগিয়ে যায়, তখন সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয় ওই তরুণকেই। চোট আর ফর্ম—এই দুই বাঁধা তরুণ স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সীমা, আর প্রতিবেদনে সেটা নিয়ে এক লাইনের তথ্যও নেই।

তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরে শেখানো পাঠ ছিল; এই ম্যাচটা সেই পাঠের আরেকটা সংস্করণ—গোলের শব্দটা চিৎকারের মতো জোরে, কিন্তু তার পিছনের হিসাবটা ফিসফিসের মতো শান্ত। ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড আসলে বাতাসের জন্য অপেক্ষা করা একটা কবিতা; খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি ভূতদের জন্য কান পেতে রাখো।

এস্পোসিতোর আসল পরীক্ষা এখনো শুরু হয়নি। ১৯৩১ থেকে ২০২৬—এই ৯৫ বছরের ফাঁকটা মেজ্জার ছিল, এস্পোসিতোর নয়। তাঁর কাজটা হলো পরের সাতটা গোল দিয়ে প্রমাণ করা, এটা এক রাতের কবিতা নয়, একটা কাব্যগ্রন্থের শুরু। মাইক ছেড়ে বলি: একটা গোল একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা ক্যারিয়ার—তার ঠিকানা।