অপর্যাপ্ত তথ্যের শৃঙ্খলা: ফুটবল বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার নয় বছর

খুলনার ডেস্ক আমাকে এমন একটি সংখ্যা দিয়েছিল যা আমি ভুলতে পারিনি। সেটি কোনো গোল ছিল না, কোনো xG-ও ছিল না। সেটি ছিল একটি খালি ঘর — স্প্রেডশিটের সেই কোষ, যেখানে PPDA বসার কথা, কিন্তু বসেনি। ২০১৭ সালে খুলনাভিত্তিক বেটিং ডেটা স্টার্টআপ DataKhel-এ জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমার কাজ ছিল ম্যাচের টেপ কোড করা এবং প্রতিটি ফিক্সচারের জন্য xG ও PPDA কলাম তৈরি করা। সেদিনের ম্যাচটি ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ জামাল ধানমন্ডি। আমি ১৮টি শট, xG ২.৪ বনাম ১.১ লিখে ফেললাম, কিন্তু প্রেসিং ডেটার ঘরটি খালি থেকে গেল, কারণ ওই ম্যাচের ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন ধরতে পারেনি।

সন্ধ্যায় সিনিয়র এক সহকর্মী পর্দার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ঘরটা খালি কেন। আমি বললাম, টেপে ওই তথ্য নেই। তিনি বললাম, তাহলে অনুমান করে বসাও। আমি বসাইনি। সেই রাতে আমার মাথায় একটা কথা গেঁথে গেল, যেটা পরে হাজারবার কাজে এসেছে: সংখ্যা না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো 'জানি না', আর সেটি লিখে ফেলাই পেশাদার বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন কাজ।

গণমাধ্যমে খেলার বিশ্লেষণ লেখার সময় মানুষ ভাবে, বিশ্লেষকের কাজ হলো একটা মত দেওয়া। সেটি ভুল ধারণা। বিশ্লেষকের আসল কাজ হলো ঠিক করা, কোন প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার মতো উপাদান তার হাতে আছে আর কোনটির নেই। নয় বছর ধরে আমি নয়টি মাত্রা ধরে প্রতিটি বিষয় ঘেঁটে দেখি: কৌশল ও কারিগরি মান, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ এবং শিল্প-প্রসারণের পথ। এই নয়টি মাত্রা একসাথে একটি দাবিকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে, যাতে দাবিটি একা দাঁড়িয়ে না থাকে।

কিন্তু এই কাঠামোর একটি পূর্বশর্ত আছে, যেটি প্রায়ই আলোচনায় পড়ে না। কাঠামোটি ভরসা করে তথ্যবিন্দুর ওপর — অর্থাৎ ম্যাচের শট, ম্যাচের সেট-পিস, চোটের তালিকা, চুক্তির মেয়াদ, পারিশ্রমিকের হিসাব, দর্শক-উপস্থিতি, ভেন্যু, ভ্রমণের দূরত্ব। এই স্তরটি যদি শূন্য হয়, তবে নয় মাত্রার ছকটি কাগজে সুন্দর দেখায়, কিন্তু ভেতরে কিছু থাকে না। তখন প্রতিটি মাত্রার ঘরে সৎভাবে বসতে হয় একটি বাক্য: এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো তথ্য আমার কাছে নেই।

আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়ার প্রলোভন দেখেছি। ছকটি খালি দেখতে খারাপ লাগে। সম্পাদক অপেক্ষা করেন, পাঠক অপেক্ষা করেন, ম্যাচ শুরু হয়ে যায়। তখন মাথা বলে, ছোট একটা অনুমান বসিয়ে দিলে কী ক্ষতি। ক্ষতিটা হলো, একটি অনুমান পরের দশটি সিদ্ধান্তের ভিত হয়ে যায়। ভিত কাঁচা থাকলে দালান যত সুন্দরই হোক, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সাজানো কথা।

দশ-ম্যাচ গেট আমার কাছে শৃঙ্খলা, অলঙ্কার নয়।

এই গেটটি আমি ধার করিনি, ভোগ করে শিখেছি। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি ০-১ হারে মেক্সিকোর কাছে। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যানের পাতা দেখে চোখ ছানাবড়া: জার্মানির ২৬ শট, ৯টি অন টার্গেট, xG ১.৯। মেক্সিকোর xG মাত্র ১.২। বল দখলের হারেও জার্মানি অনেক এগিয়ে। যারা ম্যাচটি দেখেননি, তারা সংখ্যা দেখে ভাবতেই পারেন, জার্মানি হেরেছে ভাগ্যবশত।

আমি টেপটি তিনবার দেখলাম। সমস্যাটা ছিল শটের সংখ্যায় নয়, শটের গুণে এবং পুনরুদ্ধারের গতিতে। জার্মানি বল হারাচ্ছিল এমন জায়গায়, যেখান থেকে মেক্সিকো তিন পাসে জার্মান ডিফেন্সিভ লাইনের পিছনে ঢুকে যাচ্ছিল। হারের সংখ্যাটি একটি ম্যাচের সংখ্যা। একটি ম্যাচ থেকে 'জার্মানির প্রেসিং ভেঙে পড়েছে' — এই বাক্য লেখা যায় না। লেখা যায় শুধু একটি সতর্কতা: এই ফিক্সচারে জার্মানিকে -১.৫ এ ধরা যায় না। ওই ভিত্তিতে ক্লায়েন্টদের সেটিই বলেছিলাম, কারণ xG ১.৯ আর ২৬ শটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শূন্যটি ছিল ফিনিশিংয়ের কোয়ালিটিতে, ইচ্ছায় নয়।

সত্যি কথা বলতে, ওই সময় আমার নিজেরই ধৈর্য কম ছিল। পরে বুঝেছি, এক ম্যাচের xG একটা বাক্য, দশ ম্যাচের xG একটা যুক্তি।

২০২০ সালের ১৬ মে, করোনা বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল খালি স্টেডিয়ামে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে উড়িয়ে দিল শালকেকে, xG ২.৭ বনাম ০.৩। স্কোরলাইন দেখে যে কেউ লিখে ফেলতে পারতেন, ডর্টমুন্ড দুর্দান্ত ফর্মে ফিরেছে। আমি ওই সপ্তাহে অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম: প্রতিটি লিগের হোম অ্যাডভান্টেজের হিসাব মেলানো। সেই হিসাবে দেখা গেল, দর্শকহীন ম্যাচে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে গড়ে ০.৩৫ গোল থেকে নেমে এসেছে ০.১২ গোলে।

এই একটি সংখ্যা আমার পুরো মডেলের ভিত্তি নাড়িয়ে দিল। কারণ হোম অ্যাডভান্টেজ কেবল ভিড়ের চিৎকার নয়, এটি রেফারির অবচেতন, দর্শকের চাপ, ভ্রমণের ক্লান্তি এবং পরিচিত মাঠের মাপ — সব মিলিয়ে একটি প্যাকেজ। ভিড় সরিয়ে ফেললে প্যাকেজটির একটি অংশ খসে যায়। ফলে ওই সময়ে যেকোনো টিমের পারফরম্যান্স রেটিং পুনরায় ক্যালিব্রেট করা দরকার ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে ভিড়ের আগেই প্রেসিং স্কিম শুনতে দিয়েছিল — ডিফেন্সিভ লাইনের পিছন থেকে কোচের নির্দেশ, ট্রিগারের মুহূর্ত, কম্প্যাক্টনেসের ভাঙন, সবকিছু মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল।

তবু আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আরও অপেক্ষা করলাম। কারণ খালি স্টেডিয়ামের অডিও একটি অসাধারণ সরঞ্জাম, কিন্তু এটি সার্বজনীন চাবি নয়। শব্দ বাড়ে, প্রতিধ্বনি বাড়ে, অথচ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের গতি একই থাকে। অডিও দেখায় কে নির্দেশ দিচ্ছে, দেখায় না নির্দেশ কার্যকর হচ্ছে কি না।

২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের সাথে, শেষে টাইব্রেকারে ৩-২ জিতে চ্যাম্পিয়ন। ম্যাচের পর আমি PPDA-র দিকে তাকালাম: ইতালি ৮.৭, ইংল্যান্ড ১২.৪। অর্থাৎ ইতালি প্রতি প্রতিপক্ষ পাসে মাত্র ৮.৭টি পাস অনুমোদন করছিল, ইংল্যান্ডের সংখ্যাটি প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ বেশি। কিন্তু এই সংখ্যা দিয়ে 'ইতালি প্রেসিংয়ে জিতেছে' — এই সারাংশ লিখলে সেটি অসম্পূর্ণ হবে। ইংল্যান্ড প্রথম দুই মিনিটেই গোল করে ফেলেছিল, তারপর ইতালি বল ফেরত পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। যারা খেলা দেখেছেন, তারা জানেন, দ্বিতীয়ার্ধে ইতালির মিডফিল্ড লাইন প্রায় প্রতি আক্রমণেই ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপকে বাঁ দিকে ঠেলে দিচ্ছিল, যেখানে ইংল্যান্ডের প্রস্থ ছোট ছিল।

ওই একই বছরের টোকিও অলিম্পিক্স আমাকে আরেকটি শিক্ষা দিল। দর্শকশূন্য ভেন্যুতে অ্যাথলেটদের মধ্যে যোগাযোগের ধরন বদলে যায়, কারণ সতীর্থের কণ্ঠ আর প্রতিপক্ষের চিৎকারের ফারাক মিলিয়ে যায়। ফুটবলের প্রেসিং ট্রিগার প্রায়ই শব্দনির্ভর — কেউ 'পুশ' বলে, কেউ 'ড্রপ' বলে। ভিড় থাকলে সেই শব্দ হারিয়ে যায়, না থাকলে শোনা যায়। এ কারণেই খালি ভেন্যুতে রেকর্ড করা ম্যাচগুলো পরবর্তী বছরগুলোতে আমার প্রেসিং-ব্লুপ্রিন্ট পড়ার প্রাথমিক পাঠ্য হয়ে দাঁড়াল।

২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ১-২ হারে সৌদি আরবের কাছে। আর্জেন্টিনার xG ২.১, সৌদি আরবের ০.৪। এর চেয়েও বেশি কথা বলার সংখ্যা হলো অফসাইড — আর্জেন্টিনা দশবার অফসাইডে পড়েছিল। এই সংখ্যাটি বলে দেয়, আক্রমণের সমস্যাটি ছিল ফিনিশিংয়ে নয়, টাইমিংয়ে। উচ্চ ডিফেন্সিভ লাইনের বিপক্ষে আক্রমণভাগের ছুটে চলার মুহূর্ত ভুল ছিল, এবং সেই ভুল একটি ম্যাচের বিশেষত্ব হতে পারে।

আমি ওই দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় যা দেখলাম, সেটি ছিল উল্টো স্রোত। কেউ লিখছিলেন, আর্জেন্টিনার সোনালি প্রজন্ম শেষ। কেউ লিখছিলেন, সৌদি আরবের ফুটবল বদলে গেছে। দুটোই একটি ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো বাক্য। পরের সপ্তাহে আর্জেন্টিনা যেভাবে ফিরে এসে ট্রফি জিতল, সেটি আলাদা আলোচনা; আমার পয়েন্ট হলো, ২.১ বনাম ০.৪ xG-র একটি ম্যাচ কোনো প্রবণতা নয়, সেটি একটি ভ্যারিয়েন্স। ভ্যারিয়েন্স কোনো অনুভূতি নয়, ভ্যারিয়েন্স হলো হিসাবের সেই অংশ, যা নমুনা বাড়ালে মিলিয়ে যায়।

আর এইখানেই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে থাকে।

২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে চেলসি ইউক্রেনের মিখাইলো মুদ্রিককে কিনল সত্তর মিলিয়ন ইউরো, তার ওপর অ্যাড-অন। চুক্তিটি ঘোষণার সময় আমি মুদ্রিকের সেই সময়ের ১৮টি উপস্থিতির হিসাব খুলে বসেছিলাম, যেখানে ছিল ১০টি গোল-অবদান। হাইলাইট রিল দেখলে মনে হয়, গতি অস্বাভাবিক। কিন্তু গতিকে যদি লিগ-সমন্বয় না করে পড়া হয়, তবে ইউক্রেনীয় লিগের খোলা জায়গা আর প্রিমিয়ার লিগের সংকীর্ণ জায়গা একই মানদণ্ডে মাপা হয়ে যায়। আমার কাছে তখন সবচেয়ে বড় লাল পতাকা ছিল দুটি: পাসিং নমুনা পাতলা, এবং প্রেসিং ট্রিগারে অংশগ্রহণের নমুনা আরও পাতলা।

অর্থাৎ সমস্যাটি প্রতিভার নয়, দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়ার। হাইলাইট-রিল যে মূল্য তৈরি করে, সেই মূল্য পরিশোধ করে ক্লাবের ব্যালান্স শিট। এই দুটো আলাদা জগৎ, এবং সাধারণত কোনো একটি ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার পর দুটো জগতের ফারাক মাপা যায়।

এই সবকিছু থেকে আমি একটি প্রোটোকল দাঁড় করিয়েছি, যেটি আমি প্রতিটি লেখার আগে মেনে চলি। প্রথমত, কোনো সংখ্যা প্রকাশ করার আগে আমি অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সূত্রে সেটি মিলিয়ে দেখি — একটি ইভেন্ট-ডেটা সরবরাহকারী, একটি ভিডিও টেপ, এবং একটি পরিবেশগত প্রেক্ষাপট। তিনটি না মিললে সংখ্যাটি লেখায় ওঠে না, ফুটনোটে অপেক্ষা করে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি সংখ্যার সাথে লিখে দিই, সেটি কত ম্যাচের নমুনা এবং কোন ভেন্যুতে তৈরি। তৃতীয়ত, পরিবেশগত সমন্বয়ের একটি চেকলিস্ট আমি প্রতিটি প্রিভিউতে মিলিয়ে দেখি: ভেন্যু, দর্শক-উপস্থিতি, তাপমাত্রা, ভ্রমণের দূরত্ব, বিশ্রামের দিনসংখ্যা, টাইম জোন এবং লিগের গড় গোলের পরিবেশ।

এই চেকলিস্ট আমাকে নিরাপদ করে না, ধীর করে। কিন্তু ধীরগতির একটা বড় সুবিধা আছে: যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা লিখে দেয়, পাঠক সেটিকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারে।

এখন আসি বিপরীত দিকে, কারণ এই পদ্ধতির নিজেরই একটি গোপন ঝুঁকি আছে।

প্রথম ঝুঁকি হলো, 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটা কখনো কখনো সৎ সিদ্ধান্ত নয়, অলসতার আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। একজন বিশ্লেষক যদি প্রতিটি প্রশ্নে লেখেন, নমুনা যথেষ্ট নয়, তবে তিনি কখনোই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন না। পাঠকের কাছে সেটি প্রজ্ঞা মনে হবে না, সেটি হবে অক্ষমতা। তাই আমি নিজের ওপর একটি কঠিন নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি: প্রকাশের সময়সীমা বদলাবে না, কেবল আত্মবিশ্বাসের স্তর বদলাবে। অর্থাৎ তথ্য কম থাকলে আমি লিখব 'এই মুহূর্তে আমার আত্মবিশ্বাস নিম্ন', লিখব না 'কিছু বলা সম্ভব নয়'। এই পার্থক্যটি ছোট, কিন্তু পেশাদারিত্বের গোটা ফারাক এখানেই।

দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো, খালি স্টেডিয়ামের অডিওকে সার্বজনীন চাবি ভেবে ফেলা। ভিড়হীন পরিবেশে কোচের নির্দেশ শোনা যায়, কিন্তু সেই নির্দেশ কতটা কার্যকর হচ্ছে, সেটি কেবল অডিও বলে না। ভেন্যুর নিরপেক্ষতা, দর্শকহীনতার মানসিক প্রভাব এবং দল দুটির অনুপ্রেরণার পার্থক্য আলাদাভাবে হিসাবে বসাতে হয়। যে বিশ্লেষক শুধু মাইক্রোফোনের ভরসায় থাকেন, তিনি শোনেন অনেক, বোঝেন কম।

তৃতীয় ঝুঁকি হলো, হাইপের বিরুদ্ধে এতটা সতর্ক হয়ে যাওয়া যে আসল ব্যতিক্রমগুলোও হাইপ বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। কখনো কখনো একটি দল সত্যিই বদলে যায়, কখনো কখনো একটি ফরমেশন সত্যিই নতুন সমস্যার সমাধান দেয়। আমার কাজ তাই প্রতিটি উত্তেজনাকে দুটি ঝুড়িতে ভাগ করা: একটি হলো পুনরাবৃত্ত ব্যতিক্রম, অন্যটি হলো হাইলাইটের আবর্জনা। পার্থক্যটা মাপি একটি প্রশ্ন দিয়ে — যে আচরণটি দেখা যাচ্ছে, সেটি কি কমপক্ষে দশ ম্যাচ ধরে একই অবস্থায় পুনরাবৃত্ত হয়েছে, নাকি কেবল সুবিধাজনক মুহূর্তে ঝলসে উঠেছে।

যে ফাঁকটি কেউ মাপে না, সেটি মাপাই আমি সবচেয়ে বেশি মিস করি।

এই নয় বছরে যত ম্যাচের ডেটা আমি হাতে নিয়েছি, তার একটা বড় অংশ পুরুষ ফুটবলের। কারণ সরবরাহকারীরা পুরুষ লিগে ক্যামেরা বসায়, নারী লিগে পরে বসায়। ২০১৭ সালে আমি যখন DataKhel-এ কলাম তৈরি করছিলাম, তখন বাংলাদেশের নারী ফুটবলের কয়েকটি ম্যাচের কোনো শট-ডেটা কোথাও ছিল না। খবরের কাগজে গোলের হিসাব থাকত, শটের হিসাব থাকত না, প্রেসিংয়ের হিসাব তো অনেক দূরের কথা। অথচ যাদের খেলা আমাদের স্কুলের মাঠে তৈরি হচ্ছে, তাদের উন্নয়নের পরিমাপক নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলা একটি সুন্দর ছবি, ভালো ব্র্যান্ডিং, ছবি তোলার মতো অনুষ্ঠান। কিন্তু তৃণমূল কোচ শিক্ষার বাজেট সেখানে সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে কম তহবিলপ্রাপ্ত। একজন কোচ যদি জানেন না, দশ ম্যাচের নমুনা কীভাবে দেখতে হয়, তবে তিনি প্রতিভা চিনতে পারবেন না, কেবল দ্রুত দৌড়ানো ছেলেটিকে চিনতে পারবেন। আর দ্রুত দৌড়ানো ছেলেটিকে দিয়ে জাতীয় দল গড়া যায় না।

আমি খুলনার ডেস্ক থেকে একটি প্রস্তাব করি, যা শুনতে বিরক্তিকর: যেকোনো নারী বা যুব লিগে অন্তত একটি স্থির ক্যামেরা এবং একটি ইভেন্ট-কোডিং শিট বাধ্যতামূলক করা হোক। খরচ সামান্য, কারণ ক্যামেরা একটাই, কিন্তু লাভটি কাঠামোগত। পাঁচ বছর পর সেই শিট থেকেই দশ-ম্যাচের নমুনা বের হবে, আর সেটি হবে স্থানীয় কোচদের জন্য সবচেয়ে দামি সম্পদ।

এই জায়গায় আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। বিশ্লেষণে শৃঙ্খলা মানে দুর্বলতা নয়। খালি ঘর দেখে 'জানি না' বলা সহজ কাজ নয়, কারণ চারপাশে সবাই আত্মবিশ্বাসী উত্তর দিচ্ছে। কিন্তু বাজারে যারা টিকে থাকে, তারা তারাই, যারা জানে কোন প্রশ্নের উত্তর তাদের হাতে আছে।

সামনের মৌসুমে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। প্রথমত, যেসব দল নতুন কোচের অধীনে উচ্চ প্রেসিংয়ে যাচ্ছে, তাদের PPDA-র প্রথম দশ ম্যাচের স্লোপ — ঊর্ধ্বমুখী নাকি কেবল একটি ম্যাচের ঝাঁপ। দ্বিতীয়ত, যেসব দল ভ্রমণ ও বিশ্রামের ব্যবধানে অতিরিক্ত চাপে আছে, তাদের দ্বিতীয়ার্ধের xG-র পতন। তৃতীয়ত, যেসব ট্রান্সফার উচ্চ মূল্যে হয়েছে অথচ প্রেসিং ও পাসিং নমুনা পাতলা, তাদের প্রথম দশ ম্যাচে ট্রিগারে অংশগ্রহণের হার।

এই তিনটি স্রোতই এখনো খবরের শিরোনাম নয়। সেটাই স্বাভাবিক। শিরোনাম আসে ফলাফল থেকে, আর ফলাফল আসে সেই স্রোতগুলো থেকে, যা কেউ মাপেনি। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে দিই: পরের বার যখন কোনো দল এক ম্যাচে ছয় গোল করবে, আপনি সংখ্যাটি দেখবেন, নাকি সেই সংখ্যাটির পিছনে কতটি ম্যাচের নীরবতা লুকিয়ে আছে, সেটি দেখবেন?