খালি শিটের ফাঁদ: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন নিজের গল্প নিজেই বানায়

সোমবার রাতে ডেস্কে চারটি মনিটর জ্বলছিল, অথচ একটিতেও বল গড়ানোর ছবি নেই। একটি রি-অ্যানালাইসিস অনুরোধ ফিরে এলো খালি শিটে। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির জবাবে একই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই, দলের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, এক্সপেক্টেড গোল নেই, প্রেসিং-তীব্রতার পরিমাপ নেই, এমনকি মূল নিবন্ধের শিরোনামও নেই। যে পাইপলাইনের কাজ ছিল কাঁচা লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা তুলে আনা, সেটি ফাঁকা পেলোড ফেরত দিয়েছে। ন'টি স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা একটাই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমার পুরোনো অভ্যাস অনুযায়ী আমি তখন আলমারি থেকে নোটবুকটা বের করলাম। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে চট্টগ্রাম আবাহনীর আঠারোটি ম্যাচ আবার দেখেছিলাম, একটু একটু করে লিখেছিলাম তেতাল্লিশটি ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি। বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে লেফট-ব্যাক আর নাম্বার এইটের মধ্যে যে ওভারলোড বারবার ফিরে আসছিল, তার পিচ-ম্যাপ আঁকতে আঁকতে রাত তিনটা বেজে গিয়েছিল। সেই লেখা আঠারো হাজার পাঠক পড়েছিলেন, একজন ঢাকার সম্পাদকও চিঠি লিখেছিলেন। কারণটা সহজ — প্রতিটি দাবির পেছনে একটা করে এন্ট্রি নম্বর দাঁড়িয়ে ছিল।

এখন উল্টো ছবিটা ভাবুন। যদি সেদিন আমার শিটটা খালি থাকত, আর আমি লিখে ফেলতাম — চট্টগ্রাম আবাহনীর বিল্ড-আপ বাঁ দিকের হাফ-স্পেস দিয়ে যায় — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না। সেটা হতো একটা অনুমান, যাকে কেবল পরিশীলিত ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ ডেটার অভাব নয়; ফাঁদ হলো অভাবটাকে অস্বীকার করার প্রবণতা।

আধুনিক বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল আসলে দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর যন্ত্রের — কাঁচা উপাদান থেকে তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করে আনা। দ্বিতীয় স্তর মানুষের — সেই বিন্দুগুলো থেকে যৌক্তিক অনুমান দাঁড় করানো। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর হলো অপর্যাপ্ত তথ্য। কিন্তু পেশাদার ফুটবলে সৎভাবে চুপ থাকার জায়গা প্রায় নেই। প্রতিদিন বুলেটিন চায়, প্রতিদিন ভিডিও বোর্ড চায়, প্রতিদিন একটা নতুন ওভারলোড আবিষ্কার করতে হয়।

এই বাধ্যবাধকতাটাই ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চাপ। চলতি নিয়মিত লিগের মাঝপথে আমরা সবাই টেবিল দেখি, পয়েন্টের ফারাক মেলাই। কিন্তু টেবিলের নিচে যে আন্ডারকারেন্ট বয়ে যায় — শেষ তিন ম্যাচে প্রেসিং উচ্চতা কতটা নেমে গেল, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনপ্রতি অনুমোদিত পাসের সংখ্যা কতটা বাড়ল, সেট-পিস রুটিন কি নতুন কোনো জোনে সরে এলো, রেফারি প্রতি ম্যাচে হ্যান্ডবলের ব্যাখ্যা কীভাবে বদলাচ্ছেন — সেগুলো দেখতে ধৈর্য লাগে, আর সেই ধৈর্যই সংবাদ-চক্রে সবচেয়ে অপ্রতুল সম্পদ।

আমি নিজে ২০২০ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচিং স্টাফে বিরোধী-বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দেওয়ার পর চোদ্দোটি ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে বসে দেখেছি। সেসব ম্যাচে দুই সাইডলাইনের সব নির্দেশনা শোনা যেত। গোলকিপারের চিৎকারের স্বরলিপি লিখেছি, প্রেসিং ট্রিগারের সময় লিখেছি, কে কখন হাফ-টার্ন নিয়ে কাভার ছাড়ল সেটাও লিখেছি। দল সাত নম্বর থেকে চারে উঠেছিল, আঠাশ পয়েন্ট, চোদ্দো ম্যাচে মাত্র ন'টি গোল হজম। ওই উন্নতির পেছনে ঐন্দ্রজালিক কোনো ট্যাকটিক ছিল না। ছিল একটা শিট, যা প্রতিটি ম্যাচের পর ভরা হচ্ছিল।

খালি শিটের ঘটনাটা ফিরিয়ে আনি। পাইপলাইনে ব্যর্থতা তিন জায়গায় হতে পারে। এক, উৎসই ফাঁকা — যে নথি পাঠানো হলো, তার ভেতরে কোনো ফুটবল-তথ্য নেই। দুই, নিষ্কাশনে ত্রুটি — লেখা ছিল, কিন্তু যন্ত্র ঠিকভাবে পড়তে পারেনি, এনকোডিংয়ে সমস্যা হয়েছে, বিন্যাস অচেনা ছিল। তিন, ব্যাখ্যায় ভরাট — তথ্য ছিল না, কিন্তু লেখকের মাথায় গল্প ছিল, আর তিনি সেটা ব্যবহার করেছেন।

তৃতীয় ব্যর্থতাটাই সবচেয়ে ধূর্ত। কারণ ওটা ব্যর্থতার মতো দেখায় না। ওটা দেখায় সম্পূর্ণ, আত্মবিশ্বাসী, উদ্ধৃতিযোগ্য বিশ্লেষণ। আর পাঠক সেটা বিশ্বাসও করেন।

যখন কোনো প্রতিবেদনে দলের প্রেসিং-উচ্চতা, রিস্ট-ডিফেন্স কিংবা বিল্ড-আপের প্রথম পর্যায়ের কোনো পরিমাপ থাকে না, তখন সেই শূন্যস্থান কে ভরাট করবে — এটাই আসল প্রশ্ন। সৎ উত্তর হলো: কেউ না।

আমাদের দেশের ফুটবল-আলোচনায় এই ব্যর্থতার একটা ঘরোয়া রূপ আছে। ধারাভাষ্যে বসলে প্রেস-বক্সের চাপ আসে — মুখে এক লাইনে খেলাটা পড়ে দিতে হবে। তখন ফর্মেশনের নামটা বলে দেওয়াই সহজ: চার-দুই-তিন-এক, উঁচু প্রেস, ইনভার্টেড উইঙ্গার। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত অনেক ছোট, অনেক কঠিন: ট্রিগারটা কে চাপল? কে তার কাভার ছেড়ে দিল? রিসিভারকে কে ছেড়ে দিল, আর কেন? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যখন থাকে, তখন ফর্মেশনের নাম না দিলেও বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যায়।

চট্টগ্রামে আমি শিখেছি, হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; ওটা একটা প্রশ্ন, যা ডিফেন্স করতে ভুলে গেছে।

এই শিক্ষাটা ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেস্ক থেকে কাজে লেগেছিল। ছেষট্টিটি ম্যাচ আমি লগ করেছিলাম — প্রেসিং উচ্চতা, রিস্ট-ডিফেন্স, সেট-পিস রুটিন, এই তিনটা কলামে। ক্রোয়েশিয়ার চার-এক-চার-এক মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে কীভাবে জায়গা দখল করছে, সেটা আমি লিখতে পেরেছিলাম কারণ লুকা মদরিচের পেছনে কে কাভার দিচ্ছে, সেটা সেকেন্ড ধরে ধরে চিহ্নিত করা হয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্সের চার-দুই-তিন-এক ক্রোয়েশিয়ার সেই ওভারলোডকে কীভাবে নিরপেক্ষ করবে, সেটাও একই খাতার ফল — কিলিয়ান এমবাপের দৌড় মনে রেখে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল ক্রোয়েশিয়ার ডান দিকের কাভার-ছাড়ার ধরন দেখে।

পার্থক্যটা এখানেই। এক জায়গায় রায় ছিল, অন্য জায়গায় ছিল চিহ্ন। রায় টিকে থাকে সংবাদ-চক্র পর্যন্ত। চিহ্ন টিকে থাকে পরের ম্যাচ পর্যন্ত।

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো প্রতিভার বাজার নয়; ওটা ভুল-মূল্যায়িত সিস্টেমের খতিয়ান। এই কথা ফুটবল-অর্থনীতিকে বোঝায়, আমাদের দেশের ক্লাব-কাঠামোকেও। যখন নেই কোনো ডেটা, তখন দাম নির্ধারণ করে বায়ারকে ঘিরে দেওয়া গল্প — কে কতটা দ্রুত, কে কতটা আক্রমণাত্মক। অথচ সিস্টেম-বিশ্লেষণ থেকে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: গত মৌসুমে কোন দল এই খেলোয়াড়ের জায়গা থেকে সবচেয়ে বেশি অর্ধ-স্পেস পাস আদায় করেছে, আর সেটা কি আমাদের বিল্ড-আপ প্যাটার্নের সঙ্গে মানানসই?

এখন নিজের প্রতিবাদটা নিজেকেই করতে হয়। অর্থাৎ সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা দাঁড় করিয়ে তারপর উল্টোটা দেখা।

প্রচলিত পাঠটা বলে: তথ্য নেই মানে বলার কিছু নেই, বিষয়টা ছেড়ে দিন। বেশি শক্ত করে বললে — ভুল ডেটার চেয়ে ডেটা না থাকাই ভালো, কারণ খারাপ ইনপুট থেকে দ্রুত ভুল সিদ্ধান্ত বেরোয়। কোচিং স্টাফের চোখে এই পাঠটা সম্পূর্ণ ঠিক।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত। খালি পেলোড কোনো নীরব সীমাবদ্ধতা নয় — খালি পেলোড নিজেই একটা তথ্য। ছে লেখাটা কী নিয়মিত ঘটছে। কোনো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে ডেটা ফাঁকা ফেরা মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা, কিন্তু বারবার ফাঁকা ফেরা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নটা ফুটবলের নয় — প্যাটার্নটা সিস্টেমের। যেখানে কাঁচা তথ্য সংগ্রহই হয় না, সেখানে তার নিষ্কাশন কী করে হবে?

আরেকটু গভীরে যাই। বাংলাদেশের ফুটবল কভারেজে খালি পেলোড আসলে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। আমাদের বেশিরভাগ ম্যাচে গোল, কার্ড আর দর্শকসংখ্যা ছাড়া নির্ভরযোগ্য কোনো ইভেন্ট-ডেটা নেই। অর্থাৎ আমাদের কাজটা মোটের ওপর মেমোরির উপরে দাঁড়ানো — কে কোন মিনিটে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সেই স্মৃতি। স্মৃতি দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু স্মৃতি চিহ্ন হয়ে ওঠে না যদি সেটা সংখ্যায় লেখা না থাকে।

এই কারণেই অনূর্ধ্ব-আঠারো পর্যায়টা আমার কাছে সবচেয়ে উদ্বেগের। সেখানে যা লগ করা হয়, তার নব্বই শতাংশ ফলাফল আর শারীরিক পরিমাপ — কে কত দ্রুত, কে কত শক্ত। ছেলেটা কোন কোণে পাসটা বাছল, দ্বিতীয় টাচটা সামনে নিল নাকি পাশে, এই প্রশ্নগুলো কারও খাতায় ওঠে না। কুড়ি বছর বয়সে যে ফুটবলার পাসের কোণ বাছতে শেখেনি, তাকে পরে সংখ্যার সাজে বাঁচানো যায় না। আর যেখানে কোচের মূল্যায়ন হয় শুধু ম্যাচ জেতা দিয়ে, সেখানে কোণ বাছার এই শিক্ষাটা সবচেয়ে আগে হারায়।

আমি খেলোয়াড় স্কাউট করি না; আমি সেই ফাঁকা জায়গাগুলো স্কাউট করি, যেখানে খেলোয়াড়রা যেতে অস্বীকার করে।

খারাপ ডেটা সবচেয়ে সুবিধাজনক অজুহাত; সেটা সরিয়ে দিলে স্ট্রাকচার নগ্ন হয়ে যায়। এই নগ্নতাটাই আসলে বিশ্লেষকের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র। ফাঁকা শিট আমাদের দুটো বিপদের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রথমত, ব্যাখ্যার আগে সত্যটা যাচাই করতে হয় — উৎসটি কি সত্যিই অস্তিত্বশীল ছিল, নাকি সংগ্রহ-পর্বেই হারিয়ে গেছে? দ্বিতীয়ত, পাইপলাইনের দুর্বলতাটা কোথায়, সেটা চিহ্নিত করতে হয়, নইলে পরের বার একই ফাঁকা ফিরে আসবে এবং পরেরবার কেউ একজন সেটা গল্প দিয়ে ভরে দেবেন।

নিয়মিত লিগের এই পর্যায়ে ফিরে আসি। এখানে ধৈর্যই মূল পুঁজি। ইনজুরি-চাপা সূচি, সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি, রেফারির প্রতি ম্যাচে বদলে যাওয়া ব্যাখ্যা — এগুলো শিরোনাম হয় না, কিন্তু এগুলোই তিন সপ্তাহ পরে শিরোনামের ব্যাখ্যা দেয়। যে বিশ্লেষক এখন খালি শিট নিয়ে সৎ থাকতে পারেন, তিনিই পরে যখন পূর্ণ শিট আসবে, তখন সেটাকে ঠিকভাবে পড়তে পারবেন।

পরের ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস গুনব। এক, ডেস্কে কে চিহ্নিত করল, আর কে কেবল অনুমান করল। দুই, আক্রমণের ট্রিগারটা কোথা থেকে এলো — পেছন থেকে নাকি পাশ থেকে। তিন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যে তথ্যটা নেই, সেটা কেউ স্বীকার করল কি না। আমরা সাধারণত শেষের প্রয়োজনীয়তাটা উপেক্ষা করি, অথচ ওটাই বিশ্লেষণকে দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাসযোগ্য রাখে।

বিশ্বকাপের খাতা এখনও আমার ডেস্কে আছে। সেই খাতায় যেখানে পরিমাপ ছিল না, সেখানে আমি কিছুই লিখিনি — ফাঁকা রেখেছি। আজও সেই ফাঁকাগুলো আমাকে অনুমান করতে দেয় না, আর সেটাই তাদের মূল্য।

প্রশ্নটা আজকের নয়, পরের ম্যাচের। আপনার ডেস্কে যদি খালি শিট ফিরে আসে — আপনি সেটা লিখে ফেলবেন, নাকি খালি রেখে অপেক্ষা করবেন?