খালি ফাইলের নীরবতা: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতার মুখোমুখি

গত মঙ্গলবার রাতে লিভারপুলের বাড়িতে ফিরে ল্যাপটপ খুলতেই যে ফাইলটি খুলল, তার ভেতরে ছিল নিছক শূন্যতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — শুধু একটি ছকে বারবার লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য"। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আমি প্রেস বক্সে বসে আছি; কিন্তু এই প্রথম দেখলাম একটি বিশ্লেষণ, যার বিশ্লেষণের বিষয়টাই উধাও। গ্যালারির আলো নিভে যাওয়ার পর খালি স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নামে, তার চেয়েও ভারী ছিল এই ফাইলের নীরবতা। এখানে হুইসেল বাজেনি, কেউ হারেনি, তবু সব থেমে গেছে। আমি লিখতে শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে; আজ আমার সামনে কোনো হুইসেলই নেই।

ফুটবল এখন সংখ্যার খেলা। PPDA, xG, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেস-ট্রিগার — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখে মুখে। ক্লাবের বিশ্লেষণ-বিভাগে ডজনখানেক ডেটা-বিজ্ঞানী রাত জেগে ম্যাচ ভাঙেন। কিন্তু সেই বিশ্লেষণের ভিত্তি কী? একটি নিবন্ধ, একটি প্রতিবেদন, একটি তথ্যসূত্র। আধুনিক স্পোর্টস অ্যানালিটিক্স যে দুটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, তার প্রথম স্তর এখানে সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় স্তর, অর্থাৎ গভীর বিশ্লেষণ, তখন কেবল একটি কথা বলতে পারে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, বিচার করা অসম্ভব।" এই সততা দুর্লভ, কারণ শূন্যের মুখোমুখি হলে বেশিরভাগ মানুষ অনুমান বুনে ফেলে।

যে নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ হওয়ার কথা — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ-পথ — তার প্রতিটিতেই ফিরে এসেছে একই উত্তর: "প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত।" কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো তারিখ নেই। ছকে যেটুকু লেখা, তা এই — নির্দিষ্ট কোনো বিষয় বাদ পড়েনি, বরং পুরো ইনপুটটাই ছিল শূন্য।

আমার হাতে এখন একটি ব্লকচেইন-যুগের সমস্যা, যদিও এটি ফুটবলের মাঠে ঘটেনি — ঘটেছে ডেটার নেপথ্যে। ব্লকচেইন যে জিনিসটা করে, তা হলো প্রতিটি লেনদেন লিপিবদ্ধ রাখা, সময়ের ছাপ দেওয়া, এবং সেটি কখনো মুছে ফেলতে না দেওয়া। সত্য যদি শূন্যতাও হয়, তবে ব্লকচেইন সেই শূন্যতাও স্বীকার করে, কারণ সেখানে মিথ্যা রেকর্ড টিকিয়ে রাখা যায় না। ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে আমরা ঠিক এই গুণটি হারিয়েছি।

এখানেই আসল গল্প। আমরা ফুটবল-বিশ্লেষণে এতটাই ডেটা-নির্ভর হয়ে পড়েছি যে ডেটার নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে আর প্রশ্ন করি না। একটি সংখ্যা স্ক্রিনে উঠে এলেই তা সত্য বলে ধরে নিই। কিন্তু এই খালি ফাইলটি আমাকে দেখাল, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয় — অনুপস্থিত সংখ্যা। কম্পিউটার-বিজ্ঞানে একে বলে গারবেজ-ইন, গারবেজ-আউট। আমি বলি, শূন্য-ইন, কল্পনা-আউট। ইনপুট যখন শূন্য, তখন যে আউটপুট আসে, তা আর বিশ্লেষণ থাকে না — তা হয়ে যায় গল্প, হয়ে যায় কল্পকাহিনি।

ভাবুন তো, ঠিক কী ঘটেছে। Stage-1-এর কাজ হলো একটি নিবন্ধ ভেঙে তার তথ্যবিন্দু, সূত্র, তারিখ আর সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলো বের করা। Stage-2 সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসায়। কিন্তু যখন Stage-1 একটি তথ্যবিন্দুও বের করতে পারে না, তখন Stage-2-এর সামনে থাকে একটাই সৎ পথ — থেমে যাওয়া, উৎস পুনরুদ্ধারের আবেদন করা, এবং স্পষ্ট বলা: এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। এই আচরণটাই আসলে সাহসী। কারণ ফাঁকা পেজ দেখলে সবাই অস্বস্তিতে পড়ে, আর সেই অস্বস্তি ঢাকতে মানুষ অনুমান বুনে ফেলে।

আমি এই অস্বস্তিটা চিনি। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, যখন সংবাদপত্র ১১০০ কলামের পর আমাকে ছাঁটাই করল, কারণ তারা চাইত তাৎক্ষণিক চারশো শব্দের প্রতিক্রিয়া, তখন আমার সামনে ছিল একই ধরনের খালি পেজ। সেদিন আমি মিথ্যা দিয়ে সেটি ভরিনি। বরং ট্রানমিয়ার রোভার্সের টানা তৃতীয় পদোন্নতি-ব্যর্থতার পর দুই দিন পর চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কারণ আমি জানতাম, যে গল্পটা বলার সেটা খালি ছকে থাকে না — সেটা থাকে শহরের রাস্তায়, ফিরতি যাত্রায়, হুইসেলের পরের নীরবতায়।

অথচ আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড ১-২ হেরে গেছে ক্রোয়েশিয়ার কাছে — কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের গোল, আর মারিও ম্যান্ডজুকিচের ১০৯তম মিনিটের নকআউট। আমার চারপাশের প্রতিটি ইংরেজ প্রতিবেদক মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেল। আমি সিটে বসে রইলাম কুড়ি মিনিট, আর দেখলাম প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থক উপরের টায়ারে বসে থাকতে অস্বীকার করছে, খালি হয়ে যাওয়া স্টেডিয়ামে গান গাইছে। সেদিন রাতে আমি বারোশো শব্দ লিখেছিলাম তাদের নিয়ে, আর মাত্র দুইশো শব্দ ফুটবল নিয়ে। সেদিন বুঝলাম, খবর সবসময় গোলের মধ্যে থাকে না — অনেক সময় খবর থাকে খালি স্ট্যান্ডে। কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামেই জেতা হয়, আর সেটা হাড়ের ভেতরে অনুরণন দিয়ে যায়।

খালি ইনপুট নিজেই একটি সতর্কবার্তা। এটি কোনো একক ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, এটি সিস্টেমের ব্যর্থতা। ফুটবল-বিশ্লেষণে আমরা ম্যাচের xG নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করি, কিন্তু বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নিজের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে একবারও ভাবি না। যদি Stage-1 বারবার ফাঁকা ফেরে, তবে সেটি একবারের দুর্ঘটনা নয় — সেটি একটি স্থায়ী ত্রুটি, যা পুরো শিল্পের সিদ্ধান্তকে বিষিয়ে তুলতে পারে। একটি ক্লাব যদি ভুল বিশ্লেষণের ভিত্তিতে কোটি পাউন্ডের খেলোয়াড় কিনে, তবে ক্ষতিটা কে বহন করবে? কাগজে-কলমে সেই দায় কার?

ঝুঁকির মানচিত্রে এই ফাঁকা ইনপুট আসলে একটি চিহ্ন। সাধারণত আমরা খেলোয়াড়ের চোট, ক্লাবের ঋণ, কোচের চাপ — এই ঝুঁকিগুলো নিয়ে ভাবি। কিন্তু এখানে যে ঝুঁকিটি সবচেয়ে বড়, সেটি কোনো দলের নয়, বিশ্লেষণের নিজের। ইংরেজিতে একে বলে ডেটা-ইন্টেগ্রিটি রিস্ক। যখন বিশ্লেষণের কাঁচামালই নষ্ট, তখন তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে। আর ভুল সিদ্ধান্তের দাম ফুটবলে কেউ মাফ করে না — না সমর্থক, না বোর্ড, না ইতিহাস।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে। একটি স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় লেজার থাকলে প্রতিটি তথ্যবিন্দু কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন যাচাই হলো — সবই লিপিবদ্ধ থাকত। শূন্যতা যদি সত্যিই থাকে, তবে সেই শূন্যতাও সময়ের ছাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, এবং কেউ তা চুপচাপ অনুমানে ভরাতে পারত না। এই স্বচ্ছতা ফুটবল-বিশ্লেষণে এখনো আসেনি। আমরা তথ্য সংগ্রহ করি, কিন্তু তথ্যের প্রমাণপত্র রাখি না।

শিল্পের সংক্রমণ-পথও এখানে আটকে গেছে। অ্যাকাডেমি থেকে প্রতিভা, তারপর ক্লাব, তারপর সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি আংটি তথ্যের উপর দাঁড়ানো। কিন্তু যদি প্রথম আংটিটাই ফাঁকা হয়, তবে বাকি শৃঙ্খল কী করে টিকবে? একটি ভুল তথ্য শুধু একটি কলাম নষ্ট করে না; তা একটি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন, একটি ক্লাবের ভাগ্য, একটি ভক্তের বিশ্বাস — সবকিছু নষ্ট করতে পারে।

সুতরাং এই ফাঁকা ফাইলটি আসলে একটি আয়না। এটি দেখায়, ফুটবলের ডেটা-বিপ্লব যত দ্রুত এগিয়েছে, তার ভিত্তি তত দ্রুত শক্ত হয়নি। সংখ্যা কত, তা নিয়ে আমরা মেতে আছি; সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, তা জানতে চাই না। এই সাংবাদিক-জীবনে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো দেখতে নিখুঁত, কিন্তু পিছনে কোনো সূত্র নেই।

সবাই বলে, ফুটবলে এখন ডেটার যুগ। আমি বলি, ডেটার বিষয়ে ডেটার যুগ এখনো আসেনি। আমরা খেলোয়াড়ের মাইলেজ নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু বিশ্লেষণের নিজের মাইলেজ কে মাপে? এই যে Stage-1 ফাঁকা ফিরল, এই ঘটনাটি পর্দার আড়ালের সমস্যা — যা কোনোদিন শিরোনাম হয় না, কারণ ফাঁকা পেজ থেকে উত্তেজনা তৈরি করা যায় না। অথচ এখানেই লুকিয়ে আছে শিল্পের আসল দুর্বলতা। আমরা সিদ্ধান্ত নিই সংখ্যার ভিত্তিতে, কিন্তু সংখ্যার ভিত্তি যাচাই করি না।

সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, শূন্যতাকে ব্যাখ্যা দিয়ে ভরিয়ে ফেলা। আমরা এটা করি কারণ খালি হাতে ফেরা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো, যখন জানি না, তখন বলতে পারি — জানি না। এই সততাই সবচেয়ে বড় শক্তি। যে সংবাদপত্র আমাকে ছাঁটাই করেছিল, সে প্রতিদিন চারশো শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া চাইত; সেখানে না-জানার কোনো জায়গা ছিল না। সেটাই ছিল তাদের আসল দুর্বলতা, আমার নয়।

আমি লিখতে শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে, যখন ক্যামেরা চলে গেছে, প্রতিবেদকরা মিক্সড জোনে ছুটছে, আর প্রেস বক্সে জায়গা ফাঁকা। সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমার সেরা সূত্র। এই খালি ফাইলটাও ঠিক তেমন — এটি একটি ফাঁকা প্রেস বক্স, যেখানে কেউ বসেনি, কিন্তু গল্পটা সেখানেই লুকিয়ে আছে।

আজ রাতে আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। কাল আবার লিখতে বসব, কারণ ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকারের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকে বেশি বিশ্বাস করি। খালি ছক আমাকে ভয় দেখায় না; বরং মনে করিয়ে দেয়, ফুটবলের সত্য সবসময় সংখ্যায় ধরা পড়ে না — অনেক সময় সত্য থাকে না-বলা তথ্যে, অনুপস্থিত সূত্রে, সেই নীরবতায় যা কোনো ছকে লেখা যায় না। প্রশ্নটা রয়ে গেল — আমরা কি কখনো সেই নীরবতা শুনতে শিখব, নাকি চিরকাল অনুমানের শব্দে তা চাপা দিয়ে রাখব?