তথ্য নেই বলার সাহস: টুর্নামেন্টের ভিড়ে ফুটবল বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা

তথ্য নেই বলার সাহস: টুর্নামেন্টের ভিড়ে ফুটবল বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা গত মাসে একটা টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচ দেখছিলাম, রাত তখন প্রায় দুটো। ৮৮তম মিনিটে অফসাইডের জন্য যে সরু লাইনটা টানা হলো, সেটা সিদ্ধান্ত ছিল না — ছিল সম্পাদনা। স্টুডিওতে ফিরে দুই বিশ্লেষক দশ মিনিট ধরে গল্প বললেন। একজন বললেন ফুটবল মরে গেছে, আরেকজন বললেন নিয়মই নিয়ম। ম্যাচটায় দুই দল মিলে ২৩টি শট নিয়েছিল, প্রত্যাশিত গোল (xG) ছিল ২.৮। এই সংখ্যাগুলো কেউ ছুঁলেন না। যে তথ্য ছিল তা পড়া হলো না, আর যে তথ্য ছিল না তার উপরে মতামত দাঁড়িয়ে গেল। আমি টিভি বন্ধ করে খাতা খুললাম। ১৯৮৭ সাল থেকে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ‘ক্রীড়া জগৎ’-এ লিখছি, পনেরো বছর ঢাকার রেডিও-টিভিতে ফুটবল নিয়ে কথা বলছি; তবু ওই রাতে প্রথমবার পরিষ্কার বুঝলাম, আমার পেশার সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা সংখ্যা বের করা নয় — তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকা। একটা টুর্নামেন্ট চললে ফুটবল-কথার বাজার অন্যরকম হয়ে যায়। গ্রুপ পর্বের প্রথম দিন থেকেই পতাকা, গান আর নিয়তির গল্পে সবকিছু ভরে যায়। সমস্যা হলো, টুর্নামেন্টই এমন একটা জায়গা যেখানে তথ্য সবচেয়ে কম সময় টেকে আর মতামত সবচেয়ে বেশি জোরে চিৎকার করে। লিগ মরসুমে একটা দল নিয়ে ৩৮ ম্যাচের নমুনা থাকে; টুর্নামেন্টে থাকে তিন ম্যাচ। অথচ ঠিক ওই তিন ম্যাচের উপরে সবচেয়ে বড় দাবিগুলো তৈরি হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল, আর তিন ম্যাচের ওই নমুনা থেকে সারা পৃথিবী লিখে ফেলল জার্মান ফুটবলের মৃত্যু। চার বছর পর তারা আবার ঘুরে দাঁড়াল। আমরা নমুনার আকার ভুলে যাই, কারণ নমুনার আকার নিয়ে গল্প বলা যায় না। আমার কাজের পদ্ধতি সহজ, এবং এটা কোনো টেলিভিশন-বাক্স নয়। একটা দাবি সামনে আসলে আমি তিন ধাপে হাঁটি। প্রথমে সংখ্যাটা দেখি। তারপর উল্টো সংখ্যাটা খুঁজি — যে সংখ্যা আমার দাবিকে ভাঙতে পারে। সবশেষে সংখ্যাটাকে বাংলায় অনুবাদ করি, যেন যে কেউ বুঝতে পারে এই অঙ্কটা আসলে কী বলছে। যদি সংখ্যা ছাড়া বাক্যটা দাঁড়াতে না পারে, তাহলে সংখ্যাটা বিশ্লেষণের কাজ করছে না, অলংকারের কাজ করছে — এবং সেটা আমি ছাপি না। এই কারণেই আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে, যখন আমার হাতে একটা খালি বিশ্লেষণ-কাঠামো এল যার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দিইনি। আমি সেটাকে আমার পেশার সবচেয়ে সৎ নথি বলে রেখে দিয়েছি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর সাজানো গল্পের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। টুর্নামেন্টের ভিড়ে এই সত্যটা হারিয়ে যায়। একটা পেনাল্টি মিস হলে আমরা বলি সাহসের অভাব, অথচ কিক নেওয়ার আগের তিন সেকেন্ডে গোলকিপারের পায়ের অবস্থান, রান-আপের গতি আর শটের কোণ — এই তিনটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে। চার বছর আগে কাতারে আমি নিজে গ্যালারিতে বসে দেখেছি, একটা দল ১২০ মিনিট ধরে কত কিলোমিটার ছুটছে, আর পরের ম্যাচে তার পা কতটা ভারী হয়ে যাচ্ছে। ম্যাচের পরিসংখ্যানের কাগজে সেটা থাকে না; পায়ের ভাষায় থাকে। এই লেখাটা সেই ভাষা বোঝার চেষ্টা, এবং পাশাপাশি একটা স্বীকারোক্তি — আমি কখন কোথায় থামি, আর কেন থামা আমার জন্য দুর্বলতা নয়। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরো আর একটা সংখ্যা থাকল না। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার পিএসজিতে গেলেন, আর ফুটবল-দুনিয়া শুধু দাম নিয়ে তর্ক করল। আমার মনে হয়েছিল উল্টো প্রশ্নটা করতে হবে: এই ফি কি একটা খেলোয়াড়কে বর্ণনা করছে, নাকি একটা ব্যবস্থাকে? ২৫ বছরের একজনের জন্য চতুর্থাংশ বিলিয়ন ইউরো কোনো ফুটবলারের মূল্য নয় — এটা একটা নতুন সিলিং, যা প্রতিটি ক্লাবের হিসাবের খাতায় নীরবে ঢুকে গেল। আমি সেই ভিডিওতে বলেছিলাম, ফি ছিল শিরোনাম, আর ক্ষমতার পালাবদল ছিল আসল লেখা। সেদিন অনেকে হেসেছিল। কিন্তু এরপরের ছয় বছরে যে ক্লাবগুলো ফি-এর সংখ্যা ছাড়িয়ে শুধু সিস্টেম কেনা শুরু করল, তারা আসলে আমার সেই ছোট্ট দাবির প্রতিধ্বনি। আমার ভিডিও ৭২ ঘণ্টায় ১৪ লাখ বার দেখা হয়েছিল, আর প্যারিস থেকে আমার জীবনের প্রথম ঘৃণাপত্র এল। এই ফি-কে আমি কোনো কেলেঙ্কারি বলে দেখি না, দেখি স্থাপত্য বলে। স্থাপত্য মানে হলো, একটা অঙ্ক হঠাৎ করে পুরো বাজারের উচ্চতা বদলে দেয়। ২০১৭ সালের আগে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কিনত; ২০১৭ সালের পর তারা পজিশন কিনতে শুরু করল, তারপর ছন্দ কিনতে শুরু করল, শেষে সময় কিনতে শুরু করল। যে ক্লাব ফি-এর খেলায় ঢুকতে পারল না, তার জন্য দরজা বন্ধ হলো না — দরজাটাই সরিয়ে নেওয়া হলো। আর এখানেই বাংলা ফুটবলের হিসাব জড়িয়ে যায়। আমরা যখন বলি আমাদের ঘরোয়া ক্লাবগুলো ইউরোপের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না, আমরা আসলে সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যার লড়াইয়ের কথা বলছি না; আমরা একটা স্থাপত্যের কথা বলছি, যা আমাদের কখনো প্রবেশাধিকার দেয়নি। এই বাস্তবতা মেনে নেওয়া করুণ, কিন্তু মেনে না নেওয়া আরও করুণ, কারণ তাহলে আমরা সমাধান খুঁজতে গিয়ে গল্পের পিছনে ছুটব। ক্রোয়েশিয়া থিসিস কখনো ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ছিল না; ছিল ক্লান্ত পায়ের হিসাব নিয়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি একটা ভিডিও করলাম, যেখানে ক্রোয়েশিয়াকে শীর্ষ তিন প্রতিযোগীর তালিকায় রাখলাম — সেই সময় সবাই ব্রাজিল, জার্মানি আর স্পেনের নাম লিখছিল। আমার যুক্তিটা রোমান্টিক ছিল না। ক্রোয়েশিয়ার মধ্যভাগে মদরিচ, রাকিতিচ আর ব্রোজোভিচ — এই তিনজন একসঙ্গে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ মধ্যভাগ গড়ে তুলেছিলেন। তাঁরা বল ধরে রাখতে পারেন, বিরতির আগে খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, আর বড় ম্যাচে ভেঙে পড়েন না। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে রানার্স-আপ হলো; আর জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। আমার সেই ভিডিও ৩১ লাখ বার দেখা হলো, ঢাকার দুই দৈনিক আমার দাবি উদ্ধৃত করল। কিন্তু আমি চাই এই সাফল্যের স্মৃতি যেন টুর্নামেন্ট-ভক্তির রূপকথায় পরিণত না হয়। ক্রোয়েশিয়া জিতেছিল কারণ তাদের পা কম ক্লান্ত ছিল, প্রতিপক্ষের পা বেশি ক্লান্ত ছিল, আর তাদের কাঠামো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে টেকসই ছিল। টুর্নামেন্টের রূপকথা সাধারণত একটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা, সাজপোশাকে ঢাকা। যে দল লিগ মরসুমে সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলে এসেছে, সে দল টুর্নামেন্টের শেষ দিকে সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়ে — এই প্যাটার্নটাই আমি খুঁজি। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছিল, তবু তাঁরা টিকে ছিলেন, কারণ তাঁদের মধ্যভাগের খেলোয়াড়েরা বল দিয়ে খেলতেন, দৌড় দিয়ে নয়। এটাই ছিল আসল পার্থক্য। আমার সেই আগাম দাবির মজার অংশটা এই যুক্তিতে, দাবির সাফল্যে নয়। মহামারি আমাদের এমন একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়ে গেল, যা আমরা চাইনি। ২০২০ সালে বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, তারপর জার্মান বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি সাথে সাথে বুঝলাম, এটা ফুটবল আমাদের দিয়েছে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রাকৃতিক পরীক্ষা। কারণ তখন একটা মাত্র চলক বদলেছিল — ভিড়। আগে বুন্দেসলিগায় ঘরের দলের জেতার হার ছিল ৪৩.৩ শতাংশ; পুনরায় শুরু হওয়ার প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেটা নেমে এল ৩৩.৩ শতাংশে। অর্থাৎ ঘরের মাঠের সুবিধার প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্ট সোজা ভিড়ের গলার হিসাবে যায়। সেই ভিডিও ৫২ লাখ বার দেখা হলো, আমার জীবনের সবচেয়ে শেয়ার হওয়া লেখা। এই তথ্যটা আমার কাছে শুধু একটা রেকর্ড নয়, একটা পদ্ধতি। আমি সেটা ব্যবহার করে ফুটবলের আরও কয়েকটা পবিত্র গরু পরীক্ষা শুরু করলাম। ধরুন দখল (possession)। আমরা বছর বছর ধরে বলি যে বেশি বল দখলে রাখা মানে বেশি নিয়ন্ত্রণ। খালি স্টেডিয়ামের তথ্য দেখাল, দখলের সংখ্যা প্রায় অপরিবর্তিত থাকে, অথচ ফল বদলায়। মানে নিয়ন্ত্রণের একটা বড় অংশ দর্শকের চিৎকার থেকে আসে, খেলোয়াড়ের পায়ে থেকে আসে না। এই সত্যটা বললে লোকে রাগ করে, কারণ এটা খেলার রোমান্টিক ছবিটা ভেঙে দেয়। কিন্তু ফুটবল আমার কাছে হিসাবের বিষয়; আর হিসাব রাগ জানে না। আমি চাই এই লেখার প্রতিটি দাবি খেলোয়াড়-স্তরেও যাচাই হোক, শুধু দল-স্তরে নয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের আগে আমি বলেছিলাম মরক্কো সেমিফাইনালে উঠবে — আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে। আমার যুক্তি ছিল প্রতিরক্ষার মেরুদণ্ড: হাকিমি, মাজরাউই আর আমরাবাত। গ্রুপ পর্বে মরক্কো মাত্র এক গোল খেয়েছিল। আমি এই সংখ্যাটাকে এইভাবে পড়েছিলাম — একটা দল যদি প্রতি ম্যাচে গড়ে ০.৩৩ গোল খায়, আর তার পাশে দ্রুত কাউন্টার-অ্যাটাক থাকে, তাহলে নকআউটে সে বিপজ্জনক। মরক্কো স্পেন আর পর্তুগালকে হারাল, ফ্রান্সের কাছে হেরে বিদায় নিল। সেই ভিডিও ৬৮ লাখ বার দেখা হলো। আর ঠিক এইখানেই আমার কাজের একটা অংশ, যা আমি সবচেয়ে বেশি উপভোগ করি। মরক্কোর দলে সোফিয়ান আমরাবাত তখন ২৬ বছরের, তেমন চেনা নাম নন। আমি তাঁকে টুর্নামেন্টের ব্রেকআউট মধ্যভাগের খেলোয়াড় হিসেবে চিহ্নিত করলাম। সেটা ভাগ্যের ব্যাপার ছিল না। আমি ঢাকার অপেশাদার ফুটবল-মহলে ছোট ছোট কোচ আর স্কাউটদের সঙ্গে কথা বলি; তাঁদের চোখ প্রশিক্ষিত, কারণ তাঁরা বড় বাজেটে খেলেন না, তাই তাঁরা খেলোয়াড়ের নাম নয়, খেলোয়াড়ের অভ্যাস দেখেন। সেই অভ্যাস পড়ার দক্ষতা আমি আমার প্রতিটি ‘উদীয়মান তারকা’ নির্বাচনে ব্যবহার করি। আমার প্রতিদ্বন্দ্বীরা যেখানে শুধু চেনা নাম লিখে যান, আমি সেখানে একটা কম-পরিচিত নামের পিছনে মিনিট, আউটপুট আর কাঠামোর হিসাব বসাই। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখতে চাই আর সবচেয়ে কম লিখি — বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়েরা। আমার দেশের ফুটবল নিয়ে লেখা এত কম যে, একটা ভালো খেলোয়াড়ের প্রশংসা করলে সেটা সেবার মতো মনে হয়। আর সেই বিরল মনোযোগ এত নিরীহ লাগে যে আমরা প্রায়ই নিজেদের সঙ্গে সৌজন্য দেখিয়ে ফেলি। আমি এই ফাঁদে পড়তে চাই না। আমার নিয়ম সোজা: ঢাকার একজন তরুণের জন্য ঠিক সেই একই মাপকাঠি, যা আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর এক চুক্তির জন্য ব্যবহার করি। একই মিনিট, একই আউটপুট, আর সিলিং আসলে প্রচারের চেয়ে নিচে — সেটা বলার একই সাহস। আমাদের ঘরোয়া লিগে যাঁরা খেলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই জাতীয় দলে সুযোগ পান। জাতীয় দলের অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার মতো খেলোয়াড় বছরের পর বছর মাঝমাঠে ধারাবাহিকতা ধরে রাখেন। কিন্তু ধারাবাহিকতা আর টুর্নামেন্ট-পর্যায়ে প্রভাব — এই দুটো এক জিনিস নয়। আমি দ্বিতীয়টার হিসাব চাই। এই দ্বিতীয় হিসাবটা কঠিন, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে উপাত্তের অভাব আছে। তবে অভাব থাকলে আমার সিদ্ধান্ত বদলায় না, আমার দাবির আকার বদলায়। আমি বলি না ‘সে ইউরোপে খেলতে পারবে’; আমি বলি ‘পরের দুই মরসুমে ঘরোয়া লিগে তার প্রতি ৯০ মিনিটে কতটা বল-প্রগতি আর কতটা শট-সৃষ্টি হচ্ছে, সেটা দেখা হোক’। এইভাবে দাবিটা যাচাইযোগ্য থাকে। আর যাচাইযোগ্য দাবিই আমার পুরো পেশার ভিত্তি। প্রতি হট-টেক আসলে একটা ডেডলাইন পরা হাইপোথিসিস। যেখানে ডেডলাইন নেই, সেখানে সেটা মতামত; আর মতামত আমার কাছে শব্দদূষণ। আমি ফুটবলের বাজারটাকে এখন অনেকটা একটা খোলা খাতার মতো দেখি, যা সবাই দেখতে পায়, অথচ পুরোটা কেউ পড়ে না। প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ফি, প্রতিটি বেতনের সারি — সব সবার সামনে, এবং তবু কেউ পুরো ছবিটা জোড়া লাগায় না। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, তা আসলে একটা বাজার তার নতুন তল খুঁজে নেওয়ার প্রক্রিয়া। ২০১৭ সালের পর ফি-এর লাফ আমাদের কাছে বিশৃঙ্খল লেগেছিল; আসলে সেটা ছিল বাজারের নতুন ভূমি খোঁজার শব্দ। এই বাজারটি স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এটি অদৃশ্যও নয় — এটাই তার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর দিক। এই খোলা খাতার আরও একটা পাঠ আছে। ফুটবলের হিসাব এত জটিল যে লোকে সেটাকে দুর্নীতি বলে ডাকে, অথচ বেশিরভাগ সময় সেটা শুধু জটিলতা। এই জটিলতাটাই দুর্নীতিকে লুকিয়ে রাখার সবচেয়ে ভালো জায়গা দেয়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর লাভ-টেকসই নিয়মাবলী এই জন্যই এত দুর্বল — কারণ নিয়মটা বুঝতে যে বোঝে, সে নিয়মের বাইরে যাওয়ার পথও বোঝে। আমি এই জায়গায় সাংবাদিকের চেয়ে হিসাবরক্ষকের মতো আচরণ করি: খাতার প্রতিটি সারি মেলাই, আর যা মেলে না, শুধু সেটাই লিখি। আমার সবচেয়ে পুরোনো বিশ্বাসের একটা হলো, মিলিমিটারের অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবণতা মেরে ফেলছে। একজন ফরোয়ার্ড যখন বুঝতে পারে, তার নখের মতো সরু একটা ফাঁকও অপরাধ, তখন সে সরে দাঁড়ায়। সেই সরার মধ্যে হারিয়ে যায় অফসাইড ফাঁদ ভাঙার সেই মজা, যা ফুটবলকে ফুটবল করেছে। আরও গভীরে গেলে, রেফারিরা এখন ম্যাচের বিচারক নয়, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন। তাঁরা মাঠের খেলা পরিচালনা করেন না; তাঁরা ভিডিও পর্দায় খেলা পুনর্লিখন করেন। এই পরিবর্তনটা কেউ ভোট দিয়ে আসেনি; ধীরে ধীরে নিয়মের অভ্যাসে ঢুকে গেছে। তবে এই দাবির পিছনে আমার হাতে যত সংখ্যা আছে, তার চেয়ে বেশি রাগ আছে — আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সত্যি বলতে, এই মুহূর্তে মিলিমিটার অফসাইড আসলে কত গোল কমিয়েছে, তার একটা পরিষ্কার হিসাব আমার হাতে নেই। আমি শুধু আমার নিজের নোটের একটা ধারাবাহিকতা দেখি। আমার একটা সন্দেহ, পরিষ্কার ডেটা এলে সেটা হয়তো আমার রাগের চেয়ে ছোট হবে। তাই আমি এই দাবিটা এখন ‘অমীমাংসিত খাতা’য় রেখে দিলাম। সন্দেহ আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা লাইন থাকা দরকার, আর সেই লাইন আঁকা আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ। টুর্নামেন্ট ফুটবলের আরেকটা লুকানো চলক হলো ফিক্সচার ক্যালেন্ডার। কোনো দলের স্কোয়াড-গভীরতা আসলে ম্যাচের আগে বোঝা যায় না; বোঝা যায় চার ম্যাচ খেলার পরে, যখন মিনিট আর বিশ্রামের ব্যবধান ফুটে ওঠে। একটা টুর্নামেন্টে যেখানে প্রতি তিন দিনে খেলা, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের জানালা ৯৬ ঘণ্টার বদলে ৭২ ঘণ্টায় নেমে আসে। এই একটা সংখ্যা পুরো টুর্নামেন্টের ছবি বদলে দেয়। যে কোচ এটা মাথায় রাখেন, তিনি দলের সেরা এগারোকে টানটান করে খেলান না; তিনি চতুর্দশ খেলোয়াড়ের মিনিট হিসাব করেন। ফলে যে দল আগে থেকে পরিকল্পনা করে, সে শেষের দিকে টিকে থাকে, আর যে দল প্রতিভার ভরসায় নামে, সে কোয়ার্টার ফাইনালে হাঁপিয়ে ওঠে। আমি ‘রূপকথা’ আর ‘নিয়তি’ শব্দগুলোকে সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ ফুটবল মাঠের শেষের দিকে প্রায় সবসময় শরীরের হিসাবের কাছে হার মানে। এখানেই আমাকে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি যখন কাঠামো, ক্যালেন্ডার আর বাজারের হিসাব দিয়ে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে শুরু করি, তখন আমার ভুল ধরার সুযোগ থাকে না। কোনো একক প্রতিভার উজ্জ্বলতা আমি হয়তো হিসাবের বাইরে ফেলে দিচ্ছি। ২০১৮ সালে মদরিচ যে ফাইনাল পর্যন্ত একটা দলকে টেনে নিয়ে গেলেন, সেটা কোনো ক্যালেন্ডারের ব্যাখ্যা নয় — সেটা একজন মানুষের ম্যাচ বোঝার ক্ষমতা। ২০২২ সালে আমরাবাত যে ১২০ মিনিট ধরে মাঝমাঠ দখল করে রাখলেন, সেটাও সংখ্যা দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার মডেল যেখানে থামে, সেটা আমাকে পরিষ্কার করে বলতে হবে। কারণ যদি আমার যন্ত্র সবকিছু ব্যাখ্যা করতে শুরু করে, তাহলে সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, ধর্ম হয়ে যায়। আর ঠিক এই কারণেই আমি নিজের ভুল ধরার নথি রাখি। প্রতি টুর্নামেন্টের পরে আমি আমার আগের দাবিগুলো আবার দেখি, জোরে পড়ি, এবং যেগুলো ভুল, সেগুলো ভুল বলে মেনে নিই। এই অভ্যাসের একটা লুকানো বিপদ আছে: অতীতের নিখুঁত হিসাব রাখা একদিন বর্তমানের দাবিকে ভয় দেখাতে শুরু করে। আমি তখন কম, নিরাপদ আর অস্পষ্ট দাবি করতে বসে যাই, যেন খাতাটা নষ্ট না হয়। এই ফাঁদ আমি চিনি। তাই আমার নিয়ম হলো, ঘটনার আগে তারিখ আর সীমা নিয়ে দাবি প্রকাশ করি, আর ঘটনার পরে সেটাই যাচাই করি। খাতা অতীতকে সাজানোর জন্য নয়, ভবিষ্যতের দাবিকে কঠিন করে তোলার জন্য। আমার অন্য একটা সন্দেহও আমি লিখে রাখি। টুর্নামেন্টের বিশালতার ভিড়ে আমাদের অনেকের একটা প্রবণতা থাকে, প্রতি ম্যাচকে ইতিহাস বানানো। অথচ একটা টুর্নামেন্টের মোট ম্যাচের প্রায় অর্ধেক ম্যাচ ফলাফলে যা হয়, তা প্রক্রিয়ায় অন্যথা হওয়ার কথা। প্রত্যাশিত গোল আর প্রকৃত গোলের মধ্যে ব্যবধান টুর্নামেন্টে লিগের চেয়ে অনেক বড়, কারণ নমুনা ছোট। যে দল একটা ম্যাচে ২.৪ xG বানিয়ে হারে, সে দল পরের ম্যাচে জিততে পারে — এই সরল সত্যটা আমরা ভুলে যাই, কারণ সরল সত্যে উত্তেজনা নেই। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা বিশেষ মুহূর্তে, যখন আমার দেশের ফুটবল-আলোচনা আবার উষ্ণ। আমি জানি এই মুহূর্তে সবাই চায় আমি একটা বড় দাবি করি। তাই বড় দাবি আমি করব, তবে সীমা আর তারিখ দিয়ে। আমার প্রথম দাবি এই: পরের টুর্নামেন্টে যে দল শেষ চারে উঠবে, তার একটা বড় অংশ গত মরসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা দলগুলোর বাইরে থাকবে না — স্কোয়াড-ঘোরানো যারা সবচেয়ে ভালো বুঝেছেন, তারাই জিতবেন। এটা যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় দাবি ঘরোয়া ফুটবল নিয়ে: আমাদের লিগে যাঁরা গত মরসুমে প্রতি ৯০ মিনিটে সবচেয়ে বেশি বল-প্রগতি তৈরি করেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্তত একজন আগামী দুই মরসুমে জাতীয় দলের অনিবার্য পছন্দ হয়ে উঠবেন — মিনিট, আউটপুট আর ধারাবাহিকতার হিসাব যাচাই করে দেখা যাবে। আমি আগেই বলে রাখলাম, মজার অংশ হলো কেন। শেষ কথা হলো এই। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে সাহসী কাজ সবসময় সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা নয়। কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী কাজ হলো একটা ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বলা, ‘এখানে এখনো তথ্য নেই’। টুর্নামেন্টের ভিড়ে যিনি এই কথাটা বলতে পারেন, তিনিই শেষে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা দিতে পারেন। পরের টুর্নামেন্টে যখন ঘড়ি ৮৮তম মিনিটে পৌঁছাবে, আর স্টুডিওতে কেউ আবার ফুটবলের মৃত্যু ঘোষণা করবেন, আমি তখন একটা প্রশ্ন রাখব: সংখ্যাটা কী বলে? আমার খাতা প্রস্তুত, তারিখ লেখা, আর সীমা নির্ধারিত। এটাই আমার সবচেয়ে বড় বাজি — আমার নিজের যাচাই করার অঙ্গীকার।