নয় পরিবর্তনের রাত: ফ্রান্সের ‘নতুন যুগ’, ডে ব্রুইনের তোলা আঙুল আর একটি খাতা যা মেলানো গেল না

হুক: বলটা বাউন্ডারির অন্ধকারে

খুলনার দেওয়ালঘড়িতে রাত ২টা ৪৭। টাচলাইনের ধারে দাঁড়ানো ৫৪ বছরের এক মানুষ চিৎকার করছেন, গলার স্বর প্রায় শেষ। ক্যামেরা যখন তাঁর দিকে ঘোরে, তিনি ডান পা বাড়িয়ে বলটা সাইডলাইনের অন্ধকারে লাথি মেরে দিলেন — যেন গোলটা তাঁর পাওয়া নয়, বলটারই কিছু বলা বাকি ছিল। কয়েক সেকেন্ড আগে বেঞ্চ থেকে নামা ২৪ বছরের এক তরুণ একটি ড্রিবল শেষ করেছিলেন জালে। স্কোরলাইন ১-০, ফ্রান্সের দিকে।

সেই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দটি অবশ্য এসেছিল বিপরীত প্রান্ত থেকে। ৫৭ মিনিটে কার্ড দেখা এক ট্যাকলের পর মাঠ ছাড়তে গিয়ে কেভিন ডে ব্রুইনে রেফারির দিকে আঙুল তুলেছিলেন; রিপোর্ট বলছে, তিনি রেফারিকে ধাক্কাও দিয়েছেন। সেই একই রিপোর্ট বলছে, পুরো ম্যাচে তাঁর নামে ওঠা একমাত্র কার্ডটি ট্যাকলের জন্য, ৫৭ মিনিটে।

এই দুই বাক্যের ফাঁকে আমি খাতা খুলে বসলাম। কারণ আমার কাজ শুধু গোল লেখা নয়, সূত্র লেখাও। আর সূত্রের ঘরে যা পেলাম, সেটা এমন এক নীরবতা যা এই রাতের যেকোনো চিৎকারের চেয়ে জোরে।

প্রেক্ষাপট: একটি গ্রুপ, দুই সময়কাল

নেশনস লিগের লিগ-এ গ্রুপপর্বের দ্বিতীয় ম্যাচডে শেষে টেবিলটা দাঁড়াল এমন — ফ্রান্স ৬ পয়েন্ট, বেলজিয়াম ৩, ইতালি ৩, তুরস্ক ০। একই উইন্ডোতে ইতালি তুরস্কের মাঠে ৪-১ জিতেছে। অর্থাৎ ফ্রান্সের ছয় পয়েন্ট হালকা কোনো গ্রুপে পাওয়া নয়; এই গ্রুপে গভীরতা আছে, এবং গভীরতাই এই সময়ের সবচেয়ে দামি মুদ্রা।

ফ্রান্সের প্রেক্ষাপটটাকে বিবরণটি ‘নতুন যুগ’ বলে ডাকছে। আগের ম্যাচে তুরস্কের বিপক্ষে খেলা নিয়ে প্রকাশ্য অসন্তোষ ছিল, নিয়ন্ত্রণ মেলেনি। বেলজিয়ামের মাঠে এসে কোচ নিজেই বলছেন, দল এবার ম্যাচটা অনেক ভালোভাবে নিয়ন্ত্রণ করেছে। একই সঙ্গে তিনি বলছেন আরও দুটি কথা, যা এই লেখার আসল বিষয় — ‘সবার একটা ভূমিকা আছে’, এবং ‘বাছাইটা আমি করি, ছেলেদের সবসময় প্রস্তুত থাকতে হবে’।

এই দর্শনের প্রথম পরীক্ষাটাই নয়টি পরিবর্তন। চারজন খেলোয়াড় — দা কুনহা, জাকেত, দিউফ, ল্যোপল — ক্যারিয়ারের প্রথম আন্তর্জাতিক শুরু করলেন একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে। এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী, তাঁদের প্রায় সবার পারফরম্যান্স ‘দুর্দান্ত’।

এখানেই আমাকে খাতার একটা অংশ সোজা করে বলতে হবে। যে বিবরণের ভিত্তিতে এই লেখা, তার ৪৯টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও নির্দিষ্ট সাংবাদিক, সংস্থা বা সরকারি চ্যানেলের সূত্র নেই — প্রতিটির ঘরে লেখা ‘None’ বা ‘Unknown’। আর তার দুটি কাঠামোগত ভিত্তি, অর্থাৎ ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের প্রধান কোচ কে এবং গ্রুপটি কীভাবে সাজানো, তা প্রচলিত প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মেলে না। এর তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব: এটি ভবিষ্যতের একটি কাল্পনিক চিত্র, অথবা এটি যাচাই-বিহীন কনটেন্ট, অথবা এটি এমন একটি প্রতিযোগিতা যার রেফারেন্স-রেকর্ড আমার হাতে নেই। তাই নিচের প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক ও অবস্থানগত সিদ্ধান্ত শর্তসাপেক্ষ — প্রমাণि নয়। এবং এই শর্তটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

কোর এক: নয় পরিবর্তনের গণিত

আন্তর্জাতিক ফুটবলে অনুশীলনের সময় ভয়ংকর কম। ক্লাব ফুটবলে যেখানে সপ্তাহে পাঁচ দিন একই এগারো জন একসঙ্গে ঘুরে-ফিরে পজিশন মুখস্থ করে, সেখানে জাতীয় দলে বছরে হয়তো দুই-তিনবার বিশ দিনের ক্যাম্প। এই পরিস্থিতিতে যে জিনিসটা সবচেয়ে দুর্লভ, তার নাম স্বয়ংক্রিয়তা — ফুটবলের ভাষায় automatism। পিচে চোখ বন্ধ করেও যে পাসটা চলে যায়, সেটা মুখস্থ নয়, অভ্যাস; অভ্যাস তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে।

এক ম্যাচে নয়টি পরিবর্তন মানে সেই পুনরাবৃত্তিকে ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙে দেওয়া। কোচের সামনে তখন দুটো পথ: প্রথম এগারোর স্থায়িত্ব কিনে নিয়ন্ত্রণ, অথবা বহু খেলোয়াড়কে সামিল করে সতেজতা ও স dressing room-এর সম্মতি। তিনি দ্বিতীয় পথটা বেছেছেন, এবং সেটা ভুল ছিল না — কারণ প্রমাণ বলছে কাজটা হয়েছে, অন্তত এক রাতে।

কিন্তু কাজটার দামও তিনি নিজেই বলে দিয়েছেন। দ্বিতীয়ার্ধে ছন্দ পড়ে গিয়েছিল। এটাই নয়টি পরিবর্তনের নির্ধারিত মূল্য। সতেজতা কেনা হয়েছিল চলমান নিয়ন্ত্রণের বদলে। এটা ঘটনাচক্র নয়, এটা কাঠামোগত বিনিময়। যে উইন্ডোতে এই দর্শন চালু থাকবে, সেই উইন্ডোতে এই পতন ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর। বেলজিয়ামের বিপক্ষে ‘সাহস করে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে পড়া’ — কোচের নিজের ভাষা — মানে কী? এর সরল অর্থ হল, দলটা বল দখলের গঠনভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ নয়, বরং টেরিটরি-কেন্দ্রিক আক্রমণ বেছে নিয়েছে: উঁচু থেকে চাপ, দ্রুত উল্লম্ব অগ্রগতি, আর ঝুঁকি গ্রহণ। আধুনিক ফুটবলের ভাষায় এটা পজিশনাল কন্ট্রোল মডেল নয়, ‘প্রেস-অ্যান্ড-পুশ’ মডেল। এই মডেলের সবচেয়ে বড় খরচ, ট্রানজিশনে খোলা জায়গা।

বেলজিয়াম যে জায়গাগুলো পেয়েছে, সেগুলো কি মেরেছে? বিবরণ কিছুই বলে না। সমস্যাটা এখানেই — কোনও xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস-সফলতার সংখ্যা নেই। ফলে ‘নিয়ন্ত্রণ ভালো ছিল’ কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু এই লেখায় সেটা যাচাই করার কোনও হাতিয়ার নেই। ফুটবল বিশ্লেষণে এই শূন্যস্থানটা কী, জানেন? এটা সেই জায়গা, যেখানে আমরা ফলাফলকে প্রক্রিয়া বলে ভুল করি।

কোর দুই: একজনের মুহূর্ত, দলের ভাগ্য

ম্যাচটা ভাবলে দেখা যায়, জয়টা এসেছে একটি ব্যক্তিগত মুহূর্ত থেকে। ওলিস বল পেয়েছেন, ড্রিবল শুরু করেছেন, শেষ করেছেন। কোচ নিজেই বলছেন, ড্রিবল শুরু দেখেই তাঁর মনে হয়েছিল এই ছেলে গোল করবে — অর্থাৎ গোলটা গঠনের ফল নয়, প্রতিভার ফল।

এখানে একটা পরিসংখ্যানভিত্তিক সত্য আছে, যেটা নিয়ে ফুটবলে খুব কম কথা হয়। সুযোগের পরিমাণ দিয়ে তৈরি হওয়া জয় আর একটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ঝলক দিয়ে তৈরি হওয়া জয় — দুটো আলাদা প্রজাতির ফল, এবং পরেরটির পুনরাবৃত্তি হার অনেক কম। প্রথমটা নিয়ম অনুযায়ী ফিরে আসে, দ্বিতীয়টা ফিরে আসে কেবল ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে। যদি ফ্রান্সের পরের ম্যাচগুলোতেও জয় আসে ঠিক এই ছাঁচে, তাহলে হয় বলা যাবে এটা একটা প্যাটার্ন; নয়তো এটা শুধু একটা সন্ধ্যা।

আমি গোল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি ক্ষত, যা রিপ্লেতে কথা বলে। কারণ রিপ্লেতে ওই ড্রিবলটার আটটি সেকেন্ড বারবার ফেরে, আর ঠিক ততবারই একটা প্রশ্ন ফেরে — যদি ওলিস ৫৭ মিনিটে বদলি হয়ে না নামতেন, তাহলে এই ম্যাচটা কে লিখত?

কোর তিন: বয়সের বক্ররেখা, আর একটি পুরনো খাতা

ওলিস এখন ২৪, এবং খেলছেন বায়ার্ন মিউনিখে। বয়স-মূল্যের বক্ররেখায় এই বিন্দুটার নাম সর্বোচ্চ মূল্যায়ন-জানালা। তার উপরে আছে কোচের প্রকাশ্য প্রশংসা, যা যেকোনো ক্লাবের মূল্য নির্ধারণে বাড়তি গুণক হিসেবে কাজ করে। এই কারণে এই রাতটা ওলিসের জন্য শুধু গোলের রাত নয়, ভবিষ্যতে কোনো চুক্তি বা স্থানান্তরের আলোচনায় দর-কষাকষির রাত — সেটা তাঁর ক্লাবে হোক, বা অন্য কোথাও।

ডে ব্রুইনের বয়স ৩৪, ক্লাব নাপোলি, এবং বিবরণে তাঁকে ‘সাবেক ম্যানচেস্টার সিটি প্লেমেকার’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এটাও বয়স-বক্ররেখার ভাষায় একটা বাক্য — বক্ররেখার যে অংশে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মূল্য কমে, বিস্তারিত ব্যবহারের চেয়ে ব্যবস্থাপিত ব্যবহার বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। ৩৪ বছরের এক সিনিয়র খেলোয়াড়, গ্রুপের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে ঘরের মাঠে হার, ৫৭ মিনিটে কর্তৃপক্ষের মুখোমুখি, এবং বদলি হয়ে মাঠ ছাড়া — এই চারটে বিন্দু একসঙ্গে বসলে সেটা আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা থাকে না, একটা প্যাটার্ন হয়। সিনিয়রত্ব দুর্বল হতে থাকলে আচরণের ভ্যারিয়েন্স বাড়ে; এটা ফুটবলের পুরনো নিয়ম।

এখানে ২০১৭ সালের আগস্ট মাসের একটা কথাও মনে পড়ছে। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে পিএসজি-যাত্রা সেদিন ফুটবলের নিরীহতা ভেঙে দিয়েছিল। সেই সময় দেশি-বিদেশি হেডলাইন সব ছিল সংখ্যার দিকে, আর আমি খুলনার একটা ঘরে বসে লিখেছিলাম ছেলেটি তাঁর ক্যাথিড্রাল ছেড়ে চলে গেলেন। আজ পিছনে ফিরে দেখি, সংখ্যাটা ওই রাতের আসল ঘটনা ছিল না। আসল ঘটনা ছিল সেই ফাঁকা চেয়ারগুলো, যা কোনও দর্শকে পূর্ণ ছিল না — সেগুলো বরং ভরা ছিল সেই সব শব্দে যা আমরা মিস করেছিলাম।

কোর চার: নতুন নিয়ম, পুরনো নীরবতা

ডে ব্রুইনের ক্ষোভের কেন্দ্রে একটা বিশেষ নিয়ম। ইভেন্টের বিবরণ বলছে, এই বছর চালু হওয়া নিয়ম অনুযায়ী মাঠে চিকিৎসা নেওয়া কোনও খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট একটা সময় মাঠের বাইরে অপেক্ষা করতে হয়, তারপর ফিরতে হয়। নিয়মটা সত্যিই এই ধরনের — ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড এই ধারা যোগ করেছিল, যাতে আঘাতের বিরতি দিয়ে ট্যাকটিক্যাল পুনর্গঠন বন্ধ হয়।

খেলোয়াড়ের ক্ষোভের যৌক্তিকতা থাকতে পারে; প্রতিযোগিতার সংগঠনের প্রতি সেই যৌক্তিকতার কোনও মূল্য নেই। আধিকারিকের সঙ্গে শারীরিক সংস্পর্শ ফুটবলের আইনে আলাদা একটা অপরাধ, এবং প্রতি মৌসুমে UEFA এই ধরনের ঘটনায় একাধিক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা দিয়ে আসছে। কথাটা আমি সরাসরি বলছি, কারণ এই ব্যাখ্যা দীর্ঘদিন ধরে স্লোগান হয়েই আছে: মাঠের বাইরে খেলোয়াড়ের সুরাহার সঠিক পথ হল ফেডারেশনের মাধ্যমে ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবাদ, রেফারির মুখের সামনে দাঁড়ানো নয়।

এবার খাতার আসল ফাঁকটা দেখুন। বিবরণ জোরে বলছে, খেলোয়াড় রেফারিকে ধাক্কা দিয়েছেন। একই বিবরণ শান্তভাবে লিখছে, কার্ড উঠেছে ৫৭ মিনিটে, আর সেটা ট্যাকলের জন্য। যদি দৃশ্যটা রেফারি সত্যিই দেখে থাকেন, তবে সাধারণত সেখানে বাকি ম্যাচটা ওই খেলোয়াড় খেলতেই পারতেন না। তাহলে তিনটে সম্ভাবনা: হয় দৃশ্যটা রেফারির চোখে পড়েনি এবং এটি ম্যাচ-পরবর্তী রিভিউয়ের অপেক্ষায়; হয় বিবরণটা অসম্পূর্ণ; নয়তো এমন কিছু ঘটেছে যা ক্যামেরা ধরে ফেলেছে কিন্তু ম্যাচ রিপোর্ট করেনি। অন্তত সেরা ক্ষেত্রে এক থেকে দুই ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা, খারাপ ক্ষেত্রে আরও বেশি — এবং পরের উইন্ডোর স্কোয়াড-পরিকল্পনায় সেটা সরাসরি প্রভাব ফেলবে।

এই জায়গাটা আমার পেশাগত জীবনের একটা পুরনো ব্যথা ছুঁয়ে যায়। রেডিওর যুগে আমরা ধারাভাষ্যকারের মুখেই শুনতাম রেফারি কী ভাবছেন — অন্তত একটা ব্যাখ্যা পেতাম। এখন ভিএআর আছে, ধীর গতি আছে, অ্যানিমেটেড গ্রাফিক আছে; শুধু স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষটির জন্য কোনও ঘোষণা নেই। আমি বছরের পর বছর ধরে ধারাভাষ্য ও সম্পাদনার কাজ করেছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস দেখি: সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না। স্বচ্ছতা তখনও স্লোগান হয়ে থাকে।

কোর পাঁচ: প্রেস কনফারেন্সের তাপ

একটা কাঠামোগত লক্ষণ চোখে পড়ছে। কোচের উদ্ধৃতিগুলো ম্যাচ-প্রতিবেদনের ভেতরে টানা এগারোটি বিন্দু জুড়ে বসানো — ভূমিকা, বাছাই, প্রস্তুতি, সাহস, সম্মিলিত অবদান। এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে সংবাদ সম্মেলনভিত্তিক উপাদান, এবং এর মানে হল প্রতিবেদনের চোখ অনেকটাই এক প্রান্তে। বেলজিয়ামের কোচের নাম এসেছে একবার, সেটাও একটি বদলির প্রসঙ্গে; তাঁর পরিকল্পনা, দর্শন বা প্রতিক্রিয়া নিয়ে এক লাইন নেই।

আর শিরোনাম বাছাই করেছে দুই সবচেয়ে আবেগঘন উপাদান — টাচলাইনে বল লাথি এবং রেফারির মুখে আঙুল। কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তটা ছিল নয় পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত, যেটা শিরোনামে আসেনি। এটাই সেই পুরনো নিয়ম: যা সহজে অনুভব করা যায়, সেটাই বেশি ছড়ায়।

‘নতুন যুগ’ কথাটা এই কারণেই এখন সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে যুগ ঘোষণা করা যায় না; একটি ব্যক্তিগত গোল দিয়ে বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা হয় না। আর যতক্ষণ ফ্রান্স পরের ম্যাচে হারে না, ততক্ষণ এই গল্পটা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার কোনও সুযোগ নেই। যে সময়কালে একটা বর্ণনাকে ভাঙা যায় না, ঠিক সেই সময়কালেই সেটি সবচেয়ে বেশি চিৎকারে প্রচারিত হয়। ইতিহাসে এই চক্রের নাম আছে — প্রথমে অতিরঞ্জিত প্রশংসা, পরে বৈপরীত্য না পেলে নিরুত্তাপ নীরবতা। আর যাঁরা ৩১ বছর ধরে ফুটবল দেখছেন, তাঁরা জানেন, নিরুত্তাপ নীরবতাটাই শেষে সবচেয়ে জোরে আওয়াজ করে।

কন্ট্রারিয়ান: স্মৃতি কী রাখবে, কী ফেলে দেবে

পাঁচ বছর পর এই ম্যাচের কোন ছবিটা স্মৃতিতে থাকবে? নয় পরিবর্তনের স্লেট নয়। থাকবে ৫৪ বছরের এক মানুষ সাইডলাইনে বল লাথি মেরে দিচ্ছেন, আর ৩৪ বছরের আরেক মানুষ রেফারির দিকে আঙুল তুলে হাঁটছেন। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম ধরে রাখে না, ধরে রাখে শরীরের ভাষা। পিচ ঘাসের উপর ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল হল এমন এক বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি।

কিন্তু এখানেই আসল অন্ধবিন্দু। আমরা দুই ম্যাচ আর একটি ব্যক্তিগত গোলের উপরে একটা ‘যুগ’ দাঁড় করিয়ে ফেলছি, আর সেই ভিত্তিটাই এমন একটি বিবরণ থেকে আসছে যার একটিও তথ্যের সূত্র আমরা বলতে পারি না। প্রশ্নটা ওলিসকে নিয়ে নয়, ফ্রান্সকে নিয়েও নয় — প্রশ্নটা আমাদের সংস্কৃতিকে নিয়ে। ফুটবল-সাংবাদিকতা যখন উদ্ধৃতি জোগাড় করে, প্রক্রিয়ার তথ্য জোগাড় করে না, তখন পাঠক ধীরে ধীরে গল্পকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করেন। এটা ঘটে প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টের বর্ষে, যখন প্রবল দেশপ্রেম আর প্রবল অনুমান একই পৃষ্ঠায় ছাপা হয়।

এবং শেষে একটা কথা, যেটা না বললে আমার এই খাতা অসম্পূর্ণ থাকে। এই রাতে আমি একটা স্টেডিয়ামের কথা লিখছি যেখানে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কেউ শোনে না, আর খুলনায় বসে লিখছি এমন এক ফুটবল-সংস্কৃতি নিয়ে যেখানে মেয়েদের ম্যাচের স্কোরলাইনও অনেক সময় ছাপা হয় না। স্মৃতির রক্ষক হতে গেলে প্রশ্ন করতে হয়, সেই স্মৃতি কাকে বাদ দিয়ে তৈরি হয়েছিল। নইলে নস্টালজিয়া হয়ে পড়ে স্রেফ এক অনুমতি — অতীতকে চিরকালের জন্য ঠিক বলার অনুমতি।

টেকঅ্যাওয়ে: ফাইনাল হুইসেলের পরেও গোনা চলতে থাকে

একটি এলিজি আসলে স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরও গুনতে থাকে। পরের উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই, এবং সেগুলোই এই রাতের আসল উত্তর। প্রথমত, ফ্রান্স আবার কি সাত বা তার বেশি পরিবর্তন করে — করলে বুঝব নয়টি পরিবর্তন কৌশল ছিল, তাৎক্ষণিক সমাধান নয়। দ্বিতীয়ত, পরের জয়টা কি সুযোগের পরিমাণ থেকে আসে, না আরও একটি বিচ্ছিন্ন ঝলক থেকে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — চারজন প্রথমবার শুরু করা খেলোয়াড়ের কেউ পরের স্কোয়াডে থাকেন কি না; না থাকলে আমাদের ধরে নিতে হবে ওই রাতটা ভবিষ্যতের নয়, শুধু একটা ফাঁকা উইন্ডোর ব্যবস্থাপনা ছিল।

বলটা এখনও বাউন্ডারির অন্ধকারে গড়িয়ে চলেছে। কেউ সেই বল ফেরত আনেনি। আর ঠিক সেই কারণেই মনে রাখতে হবে, কিছু ा স্কোর আসলে কোনও ম্যাচের নয়, কোনও খাতার।