যে মেডেল এখনো তৈরি হয়নি: রুনির প্রত্যাখ্যান, ২০১২-এর খতিয়ান আর সিটির শিরোপার হিসাব

আমার সিলেটের পড়ার টেবিলের ডান কোণে ধূসর মলাটের একটা নোটবুক এখনো পড়ে আছে। ১৩ মে, ২০১২। সেই রাতে এক পাতা পেনসিলে তিনটে সংখ্যা লিখেছিলাম: ৯৩:২০, ৮৯, আর +৬৪। এতিহাদ স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখনো ফুটছিল, আমার ঘরের রেডিওতে ধারাভাষ্যকার বারবার বলছিলেন, "এটা শেষ হতে পারে না।" ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছিল। টেবিলে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের পয়েন্ট ৮৯, ম্যানচেস্টার সিটিরও ৮৯। দুই দলের মধ্যে গোল ব্যবধানে ফারাক আট গোলের — সিটি +৬৪, ইউনাইটেড +৫৬। অর্থাৎ পুরো মৌসুম, আটত্রিশ ম্যাচ, দুইশো ছাপ্পান্ন দিন, সব এসে ঠেকেছিল এক সেকেন্ডে। সের্হিও আগুয়েরো বল জালে পাঠানোর সময় ঘড়ি দেখাচ্ছিল ৯৩:২০।

চোদ্দো বছর পরে সেই পেনসিলের লেখা মুছলেও মুছে যায়নি, কিন্তু বিতর্ক আর ওই গোল নিয়ে নয়। বিতর্ক এখন একটা ধাতব টুকরো নিয়ে। ওয়েইন রুনি সাফ বলে দিয়েছেন, ম্যানচেস্টার সিটি আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে বলে তাদের শিরোপা কেড়ে নেওয়া হলে রানার্স-আপ হিসেবে যে মেডেলটা তাঁর ঘরে আসবে, তিনি সেটা নেবেন না। তাঁর যুক্তি সরল এবং নির্মমভাবে আত্মসমালোচনামূলক: ইউনাইটেড প্রথম হয়নি, তাই মেডেলটা অর্জিত নয়। আমার প্রথম প্রশ্ন অবশ্য তার আগেই থেমে যায় — মেডেলটা আদৌ তৈরি হয়েছে কি?

২০১১-১২ মৌসুমের স্থাপত্য মনে রাখতে হবে, কারণ সব হিসাব ওই কাঠামোর উপরে দাঁড়িয়ে। এপ্রিলের গোড়ায় ইউনাইটেড আট পয়েন্টে এগিয়ে ছিল, হাতে ছয় ম্যাচ। তারপর যেটা ঘটল, সেটা কৌশলের চেয়ে বেশি মানসিক ভাঙন। উইগান অ্যাথলেটিকে ১-০ হার, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে এভারটনের সঙ্গে ৪-৪ ড্র, যেখানে শেষ আট মিনিটে দুই গোলের লিড জলে গেল, আর ৩০ এপ্রিল এতিহাদে ভিনসেন্ট কম্পানির হেডার থেকে ১-০ হার। রুনি ওই মৌসুমে লিগে ২৭ গোল করেছিলেন, টেবিলে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ — আর্সেনালের রবিন ভ্যান পার্সি করেছিলেন ৩০। অর্থাৎ নিজের কেরিয়ারের অন্যতম সেরা ব্যক্তিগত মৌসুম খেলে তিনি দলকে প্রথম করতে পারেননি।

এখন ২০২৬-এর ফ্রেম। মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের একাধিক অভিযোগে সিটির বিরুদ্ধে দোষী রায় এসেছে; সম্ভাব্য শাস্তির তালিকায় জরিমানা থেকে অবনমন, এমনকি অতীতের শিরোপা বাতিলের কথাও আছে। রিপোর্টে বলা হয়েছে, লঙ্ঘনের গুরুত্ব এতটাই যে শিরোপা কেড়ে নেওয়া বাস্তব হুমকি। ডেভিড দে খেয়া প্রশ্ন তুলেছেন, "তাহলে আমি কতগুলো প্রিমিয়ার লিগ জিতলাম?" রিও ফার্দিনান্দ বলেছেন, আরেকটা মেডেল ট্রফি-কেবিনেটে যোগ হবে। রুনি বলেছেন উল্টো কথা। এখানে একটা পেশাদার সংযম দরকার: দোষী রায়ের তথ্যটা আসছে ওই প্রতিবেদন থেকেই, কোনো আনুষ্ঠানিক আইনি নথি আমি নিজে পড়িনি। কাজেই নিচের বিশ্লেষণে বিষয়টাকে প্রতিবেদনের প্রস্তাবনা হিসেবে ধরে নিচ্ছি, প্রমাণিত সত্য হিসেবে নয়। এটা সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস — লেখার আগে সূত্রের সীমা লিখে রাখা।

এখানেই আসল ধাতব প্রশ্নটা। ফুটবলে দুই রকম খতিয়ান চলে, এবং মানুষ দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। প্রথম খতিয়ান মাঠের: পয়েন্ট, পজিশন, শিরোপা। ২০১১-১২-তে সেই খতিয়ানে সিটি সবার উপরে; ৮৯ পয়েন্ট, +৬৪ গোল ব্যবধান, ছেচল্লিশ বছর পর ইংল্যান্ডের শিরোপা। এই খতিয়ান কোনো বিতর্কে বদলাবে না, কারণ এটা ইতিমধ্যে ঘটা ঘটনার রেকর্ড। দ্বিতীয় খতিয়ান নিয়ন্ত্রকের: কমপ্লায়েন্স, চুক্তির শর্ত, খেলার যোগ্যতার সংজ্ঞা। এই খতিয়ানে সবকিছু শর্তসাপেক্ষ, কারণ এখানে প্রশ্নটা এই নয় যে কে বেশি গোল করেছে — প্রশ্নটা এই যে যে শর্তে প্রতিযোগিতাটা খেলা হয়েছিল, সেটা পালন করা হয়েছিল কি না। রুনির প্রত্যাখ্যান আসলে প্রথম খতিয়ানের ভাষায় লেখা একটা বাক্য, যেটা দ্বিতীয় খতিয়ানের সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়া। দুটো ভাষা এক নয়।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয়। একই যুক্তি শিরোপার ক্ষেত্রেও খাটে। ট্রফি কোনো উপহার নয়, কোনো মহানুভবতার পুরস্কারও নয় — এটা একটা চুক্তির সমাপ্তি-স্বাক্ষর। লিগের শর্তপত্রে ঢুকে পড়া আর্থিক নিয়ম ভাঙা হলে শিরোপার স্বাক্ষরটাই প্রশ্নে পড়ে। কিন্তু প্রশ্নে পড়া আর বাতিল হওয়া এক জিনিস নয়। এই দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, আজকের পুরো আলোচনা ওই ফাঁকার উপরে দাঁড়িয়ে।

রুনির গল্পে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতি আছে, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি সূত্র। তিনি বলেছেন, ইউনাইটেড ছয়-সাত পয়েন্টে এগিয়ে ছিল, হাতে চার-পাঁচ ম্যাচ, এবং তারা সেটা ছুঁড়ে ফেলেছে। আর্কাইভের হিসাব অন্য কথা বলে: শীর্ষ ব্যবধানটার সাধারণভাবে উল্লিখিত সংখ্যা আট পয়েন্ট, হাতে ছয় ম্যাচ। খুব বড় ফারাক নয়, কিন্তু এটাই দেখায় স্মৃতি কী করে কাজ করে। আমরা পরাজয়কে একটা সংকোচনযোগ্য গল্পে বদলে ফেলি, যেখানে সংখ্যাগুলো নরম হয়ে যায়, কারণ কঠিন সংখ্যা মনে রাখলে ব্যথাটা তীক্ষ্ণ থাকে। আমি ডেটা দিয়ে পিচ মাপি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। এই দুটোর মাঝের দূরত্বটাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ জায়গা।

এবার আসি সেই মেডেলটায়, যেটা কেউ দেখেনি। একটা প্রিমিয়ার লিগ মেডেল খালি ধাতু নয়; ওতে খোদাই করা থাকে মৌসুম, নাম, এবং একটা সম্পূর্ণ সাংগঠনিক যন্ত্র। মেডেল বানাতে হয়, তালিকা সংশোধন করতে হয়, ক্লাবের অনার রোল আপডেট করতে হয়, মিউজিয়ামের ফলকে বছর বদলাতে হয়, স্মারক অনুষ্ঠানের সূচি নতুন করে লিখতে হয়, সম্প্রচার আর্কাইভের গ্রন্থিকার বদলাতে হয়। যদি শিরোপা হাতবদল হয়, তারপর সেই ক্লাবের স্পনসর ও সম্প্রচার চুক্তির ভাষা বদলায়, কারণ অনেক চুক্তির ধারা লেখা হয় "সাম্প্রতিক চ্যাম্পিয়ন" বা "গত পাঁচ বছরে অর্জিত শিরোপা" সূচক ধরে। সুতরাং যেটা নিয়ে আজ তর্ক হচ্ছে, সেটা আবেগের বিষয় নয়, সেটা ইনডেক্সিংয়ের বিষয়। আর ইনডেক্সিং সবসময় ধীর, কখনোও থামে না।

এই ইনডেক্স দ্রুত বদলালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা মাঠে সব নিয়ম মেনে খেলেছেন। আগুয়েরোর ওই গোল, কম্পানির ক্যাপ্টেন-সায়ের, দাভিদ সিলভার চারপাশে ঘুরে বল বিতরণ, ইয়াইয়া তুরের শারীরিক আধিপত্য — এসব স্মৃতি এখন একটা এসক্রো অ্যাকাউন্টে আটকে আছে, যার চাবি হাতে কারও নেই। অনারশিপ আর প্লেয়ারশিপকে আলাদা করে দেখার এই যুক্তিটা রুনির সবচেয়ে ধারালো পর্যবেক্ষণ। মালিকের সিদ্ধান্তের দাম যদি খেলোয়াড়ের স্মৃতি দিয়ে শোধ করা হয়, তাহলে শাস্তিটা ভুল ঠিকানায় যায়। ইনপুট-আউটপুটের হিসাব মেলাতে গেলে দেখা যাবে, যারা সবচেয়ে কম সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তারাই সবচেয়ে বেশি হারাচ্ছে।

ঠিক এই জায়গায় একটা গাণিতিক কাল্পনিক ভয় আছে, যা কেউ এখনো হিসাব করে দেখেনি। সিটির শিরোপা বাতিল হলে রানার্স-আপরা কারা? ২০১১-১২-তে ইউনাইটেড; ২০১৩-১৪-তে লিভারপুল; ২০১৭-১৮-তে ইউনাইটেড; ২০১৮-১৯-তে লিভারপুল; ২০২০-২১-তে ইউনাইটেড; ২০২১-২২-তে লিভারপুল; ২০২২-২৩ ও ২০২৩-২৪-এ আর্সেনাল। অর্থাৎ একটা একক নজির, যদি সেটা সত্যিই তৈরি হয়, শ ফুটবলের ইতিহাসে কেবল একটা দলের নয়, একটা গোটা দশকের অনার রোল নতুন করে লিখে দিতে পারে। ইউনাইটেড একা তিনটি শিরোপা যোগ করতে পারে, যা ইংল্যান্ডের শিরোপার চূড়ান্ত সংখ্যায় ঐতিহাসিক পরিবর্তন আনে। এটা এখন সম্পূর্ণ অনুমান, কারণ শাস্তির ব্যাপ্তি কত মৌসুমে ছড়াবে তা জানা যায়নি — কিন্তু সংখ্যাটা জানা দরকার, কারণ সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে এই বিতর্ক কত দূর যেতে পারে।

এখানে ডেটা-বিশ্লেষণের সীমাটাও স্পষ্ট। আমি নিজে মৌসুমভর ম্যাচ দেখেছি, এক্সজি খুঁজে দেখেছি, প্রেসিং ট্রিগার গুনেছি, পজিশনাল ডেটা মিলিয়েছি — কিন্তু ওই সব কিছু দিয়ে একটা শিরোপার বৈধতা যাচাই করা যায় না। এক্সজি বলতে পারে কে বেশি ভালো সুযোগ বানিয়েছিল; বলতে পারে না প্রতিযোগিতার প্রবেশ-শর্ত কেউ ভেঙেছিল কি না। এই মৌসুমে যারা ডেটা নিয়ে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, তাঁদের একটা সীমা জানা দরকার: তাঁরা ম্যাচের ছন্দ ব্যাখ্যা করতে পারেন, সিদ্ধান্তের বৈধতা বিচার করতে পারেন না। ডেটার ভাষায় অনুপস্থিতি আর শূন্যকে আলাদা করা যায় না; আইনের ভাষায় দুটো কখনো এক নয়। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ কী ঢেকে রেখেছিল — কিন্তু করোনাভাইরাসের ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা যে কারণের, আর আজকের সিদ্ধান্তের নীরবতা যে কারণের, দুটো এক নয়।

এবার বিপরীত দিকের কথাটা বলি, কারণ এটাই সবচেয়ে অপ্রিয়। সবাই ধরে নিচ্ছে একটা মেডেল আছে, শুধু কেউ সেটা নিতে রাজি হচ্ছে না। এর প্রমাণ কোথায়? একটি সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরে, ইংল্যান্ডের শীর্ষ লিগের ইতিহাসে, আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় শিরোপা পরবর্তী সময়ে দ্বিতীয় স্থানে থাকা দলকে হস্তান্তরের কোনো প্রতিষ্ঠিত ধারা নেই। সাম্প্রতিক পয়েন্ট-কাটার নজিরগুলো — এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট — চলতি মৌসুমের টেবিলে প্রয়োগ করা হয়েছে, যেখানে ঋতু এখনো চলছে। চলতি মৌসুমের টেবিল সংশোধন আর পুরনো মৌসুমের শিরোপা স্থানান্তর দুটো এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টার জন্য দরকার চুক্তিভিত্তিক ক্ষমতা, আইনি ব্যাখ্যা, এবং এমন একটা নজির তৈরি করার ইচ্ছা যা লিগ কখনো ব্যবহার করেনি। মূল প্রতিবেদন নিজেই শব্দটা ব্যবহার করছে: "নজিরহীন"। যে মেডেল রুনি প্রত্যাখ্যান করছেন, সেটা হয়তো এখনো ঢালাই হয়নি — অর্থাৎ তিনি একটা বস্তু প্রত্যাখ্যান করছেন, যার অস্তিত্ব এখনো একটা অনুমান।

এর চেয়েও ধারালো পর্যবেক্ষণ আছে। রুনির নিজের যুক্তি — "আমরা প্রথম হতে পারিনি, তাই আমরা শিরোপার যোগ্য নই" — আসলে পিছনের দিক থেকে সপুরিটা কেটে দেয়। যদি ইউনাইটেড সত্যিই যোগ্য না হয়, তাহলে রানার্স-আপকে শিরোপা দেওয়াটা কোনো খেলাধুলার ন্যায়বিচার নয়, এটা একটা আইনি ফলাফল। এমন একটা অলিম্পিক স্বর্ণপদক কল্পনা করুন, যেটা কেউ মাঠে জেতেনি, কেউ হাতে পায়নি, স্রেফ শুনানিকক্ষে জিতে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংস্থাগুলো ডোপিংয়ের ঘটনায় এই কাজ কখনো করেছে — ডিফল্ট শিরোপা দিয়েছে পরেরজনের। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি কখনোই কাউকে শিরোপা হস্তান্তরের সময় গ্যালারিতে গিয়ে সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তটি পুনর্নির্মাণ করতে পারেনি। প্রিমিয়ার লিগকে সেই একই অদ্ভুত কাজটা করতে হবে, এবং শিরোপা যদি হাতবদল হয়, তাহলে ৯৩:২০ মুহূর্তটা ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত সমাপ্তি থেকে বদলে যাবে ইতিহাসের সবচেয়ে জটিল আইনি ঘটনায়। যেটা হয়েছিল, সেটা মুছে যাবে না; শুধু তার অর্থ বদলাবে। ই-স্পোর্টসে আমি একই সনেট শুনি, শুধু ল্যাগ কম — সেখানে রায় আসে ঘণ্টায়, আর এখানে রায় আসে বছরে; কিন্তু গঠনটা একই, খেলোয়াড় খেলে, প্রতিষ্ঠান রায় দেয়, স্মৃতি ভাড়া থাকে।

তা হলে সামনের দিকে কী দেখছি? আগামী মাসগুলোতে আমরা দুটো আলাদা প্রক্রিয়া দেখব যেগুলোকে সবাই এক ভাবছে। একটা হলো নিয়ন্ত্রকের শাস্তি-নির্ধারণ, যেখানে কথা বলবে জরিমানা, পয়েন্ট, অবনমন, সম্ভবত আপিল। আরেকটা হলো আর্কাইভের সংস্কার, যেখানে কথা বলবে গ্রন্থিকার, ফলক, প্রতিলিপি, ইনডেক্স। প্রথমটা দ্রুত ঘটতে পারে, দ্বিতীয়টা বছরের পর বছর টানতে পারে। পয়ষট্টিতে আমি অতিরিক্ত সময় পড়ি শেষ স্তবক হিসেবে — কিন্তু এখানে অতিরিক্ত সময় শেষ হয়নি, একটা সম্পূর্ণ নতুন ইনিংস শুরু হচ্ছে, যেখানে মাঠের বাইরের স্কোরবোর্ড মাঠের স্কোরবোর্ডের সাথে লড়ছে। রুনি তাঁর উত্তর দিয়ে দিয়েছেন। প্রশ্নটা তাঁর নয়, প্রশ্নটা প্রিমিয়ার লিগের: চোদ্দো বছর আগের একটা সমাপ্ত মৌসুম কীভাবে রেকর্ডে লেখা থাকবে, যেটা আসলে কখনো নিঃশব্দে সমাপ্ত হয়নি?