যে স্প্রেডশিট নীরব থাকে: ক্রিকেট ডেটার অখণ্ডতা, নাল রেজাল্ট আর খাতার পাঠ

লিভারপুলের বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে আমি মনিটরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফাইলটা খুললাম, বন্ধ করলাম, আবার খুললাম। সাতশো লাইনের ডেটাসেটের আশায় যে ফাইলটা এসেছিল, তার ভেতরে ছিল শুধু একটি শব্দ—N/A। কোনও ডেলিভারির গতি নেই, কোনও পাওয়ারপ্লের ভাগ নেই, কোনও ফিল্ড-প্লেসমেন্টের রেখাচিত্র নেই, কোনও উইকেটের পতনের সময় নেই। বিশাল এক লাইব্রেরি বানিয়ে কেউ ভেতরে একটি বইও রাখেনি।

সেই মুহূর্তটাকে আমি ব্যর্থতা বলে মনে করিনি, বলেছি সতর্কবার্তা। ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়ে আমি যে স্প্রেডশিট মঠ গড়ে তুলেছিলাম, তার প্রথম নিয়ম ছিল—প্রমাণহীন সংখ্যা লেখা যাবে না। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছিল দ্রুত লেখা; স্প্রেডশিট শিখিয়েছে ধীরে যাচাই করা। তাই খালি ফাইল দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল কৌতূহল, আতঙ্ক নয়।

আর্কাইভের সবচেয়ে সৎ উত্তর কখনও কখনও শূন্যতা। এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপে না, কারণ আমি বহুবার দেখেছি কীভাবে একটি ভুল সংখ্যা সত্য গল্পের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। একটি ভুল এক্সজি, একটি ভুল ইকোনমি রেট—সেগুলো কুড়ি বছর ধরে কপি হতে থাকে, কারণ কেউ আর মূল সূত্রে ফিরে যায় না। আর একটি জাল পরিসংখ্যানের সবচেয়ে ভয়ংকর গুণ হলো, সে দেখতে নিখুঁত।

এবার আসল প্রসঙ্গে আসি। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটি লেখাকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পৌঁছানো হয়—কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন পরিসংখ্যান, কোন সময়সীমা, কোন সূত্র। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ।

এই কাঠামোর সৌন্দর্য এর শৃঙ্খলে। প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে একটি তথ্যবিন্দু থাকতে হয়, ঠিক যেমন একটি হিসাবের খাতায় প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটি ভাউচার থাকে। ভাউচার ছাড়া এন্ট্রি মানে জালিয়াতি। তথ্যবিন্দু ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে অনুমান। দুটোই একই অপরাধের দুটি নাম—অনুপস্থিত প্রমাণকে উপস্থিত বলে চালিয়ে দেওয়া।

আজকের ফাইলে ভাউচার ছিল না। তাই আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘর খালি থেকে গেছে। ফরম্যাট চেনা যায়নি, কারণ কোনও ম্যাচের উল্লেখ নেই। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কিছুই নেই, কারণ কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। র‍্যাঙ্কিং নেই, দল নেই, লিগ নেই, নিয়ম নেই, ঝুঁকি নেই, জনমত নেই। কেবল একটি খালি কাঠামো, যেন কেউ নিখুঁত নকশা এঁকে রেখেছে কিন্তু বাড়ি বানায়নি।

শূন্য তথ্য নিজেই একটি তথ্য। এখানে শূন্যটা বলছে, উজানের পাইপলাইনে কিছু একটা ভেঙেছে। প্রথম স্তরের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, অথবা মূল লেখাটি কখনও সিস্টেমে ঢোকেনি। এটি ক্রিকেটের ঘটনা নয়, এটি ডেটা-প্রবাহের ঘটনা। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষক ভুল জায়গায় সমস্যা খোঁজেন—তিনি টিম কম্বিনেশন নিয়ে ভাবতে শুরু করেন, অথচ সমস্যাটা লুকিয়ে আছে একটি খালি ঘরে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়ম কাজ করে। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, খালি ঘরকে কখনও কল্পনায় ভরব না। কারণ কল্পনা সংক্রামক। একটি বানানো বিশ্লেষণ থেকে পরের বিশ্লেষণ জন্ম নেয়, তারপর সেটি উদ্ধৃত হয়, তারপর সেটি ইতিহাস হয়ে যায়। পনেরো বছর পর কেউ একটি জাল পরিসংখ্যানকে সূত্র হিসেবে দেখাবে, আর কেউ ধরতে পারবে না কোথায় সত্যটা হারিয়ে গেল। এই কারণেই আমি আমার কাজের একটি তারিখ রাখি, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখি সে কোথা থেকে এসেছে।

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে ধারাভাষ্যকার একটি ইনিংসকে ভাগ্যবান বলেছেন, অথচ স্কোরবুকে দেখা গেছে দশটি বাউন্ডারির সাতটিই এসেছে ছোট স্কয়ার-বাউন্ডারির দিকে। চোখ গল্প বানায়, খাতা গল্প মেলায়। এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। তাই যখন তথ্য আসে না, আমি চুপ থাকি—কারণ চুপ থাকাটাও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং অনেক সময় সেটাই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত।

২০১৮ সালে ফুটবলের হিসাব করতে গিয়ে আমি একই শিক্ষা পেয়েছিলাম, ভিন্ন মাঠে। পাঁচশো বারোটি কর্নার ও ফ্রি-কিক কোড করতে ছয় সপ্তাহ লেগেছিল, কারণ একটি রুটিন ভুলভাবে ট্যাগ করলে পুরো মডেল বদলে যেত। তথ্য পরিষ্কার করার সেই ধৈর্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, কাঁচা ডেটা কখনও সরাসরি সত্য নয়—তাকে আগে বিশ্বাসযোগ্য হতে হয়। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই নিয়ম মানি, ফরম্যাট বদলালেও নীতিটি বদলায় না।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার সময়ও একই সতর্কতা কাজ করেছিল। খালি স্টেডিয়ামে এগারোশো ম্যাচের হিসাব করতে গিয়ে দেখলাম, ঘরের দলের জেতার হার পঁয়তাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ থেকে নেমে এসেছে উনচল্লিশ দশমিক এক শতাংশে। কিন্তু সেই ফল আমি এগারো দিন ধরে রেখেছিলাম, প্রতিটি সংখ্যা দুবার যাচাই করে, কারণ আমি চাইনি একটি পরিসংখ্যান একটি মানুষের ব্যথার চেয়ে জোরে কথা বলুক। এই ধৈর্যটাই আজকের খালি ফাইলকে চিনতে শেখায়।

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা শিল্প খুব কম স্বীকার করে। প্রকাশনার অর্থনীতি শূন্যতাকে শাস্তি দেয়। একটি খালি বিশ্লেষণ ক্লিক পায় না, ভাইরাল হয় না, স্পন্সরকে খুশি করে না। তাই প্রত্যেকে ফাঁক ভরতে চায়—একটু অনুমান, একটু সম্ভবত, একটু ধারণা করা যায়। অথচ ঠিক সেই ফাঁক ভরানোর অভ্যাসেই তথ্যের অখণ্ডতা ভাঙে, ধীরে ধীরে, প্রায় অদৃশ্যভাবে।

আমি মানি না যে প্রতিটি ফাঁক ভরতেই হয়। বরং আমি বলি, যে ফাঁক প্রমাণ ছাড়া ভরা যায় না, সেটি খোলা রাখাই পেশাদারিত্ব। একটি সৎ N/A একটি লোভনীয় কিন্তু ভুয়া সংখ্যার চেয়ে হাজার গুণ মূল্যবান, কারণ সৎ N/A পরের গবেষককে বলে দেয়—এখানে এখনও কাজ বাকি। খোলা ফাঁক মানে আমন্ত্রণ, বন্ধ মিথ্যা মানে বিষ।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং আমি এটিকে নিছক রূপক হিসেবে বলছি না। একটি ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো—প্রতিটি এন্ট্রি চিহ্নিত, প্রতিটি পরিবর্তন দৃশ্যমান, কোনও রেকর্ড নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেট আর্কাইভেরও ঠিক একই চাহিদা থাকা উচিত। কোন সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন সর্বশেষ পরিবর্তন হলো—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি রেকর্ডে না থাকে, তবে সেটি আর্কাইভ নয়, গুজব।

ভাবুন, একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের প্রতিটি মাইলফলক যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত—কোন ম্যাচে, কোন মাঠে, কোন তারিখে, কোন আম্পায়ারের অধীনে, কোন সূত্রে। তাহলে আজ কত বিতর্ক এড়ানো যেত। কতটি তিনি কি সত্যিই এই রেকর্ড করেছেন প্রশ্ন মুছে যেত। শিল্প যদি এই পথ নেয়, তবে সেটি প্রযুক্তির বিজয় নয়—সেটি সততার প্রাতিষ্ঠানিক রূপ। আর এই কাজটা কোলাহলের নয়, নীরবতার।

আমার বিশ্বাস, আগামী কয়েক বছরে ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় লড়াই হবে রেকর্ডের গতি নিয়ে নয়, বরং তার সূত্র নিয়ে। কে যাচাই করেছে, কে সংরক্ষণ করেছে, কে উত্তরাধিকার হিসেবে দিয়েছে—এই প্রশ্নগুলোই আসল মাঠ হবে। যে সংস্থা এই খাতা সবচেয়ে সৎভাবে রাখবে, সে জিতবে, কারণ পাঠক একবার বিশ্বাস হারালে তা আর ফেরে না।

এই যুক্তি তরুণ প্রতিভার প্রবাহেও প্রযোজ্য। যখন বড় ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট ব্যবস্থার মাধ্যমে ছোট লিগের প্রতিভাকে নিজের সম্পদে পরিণত করে, তখন সেই খেলোয়াড়ের আসল তথ্য কে রাখে? কে মনে রাখে সে কোন মাঠে বড় হয়েছে? যদি সূত্র-রেকর্ড না থাকে, তবে ছোট লিগের অবদান ইতিহাস থেকে নিঃশব্দে মুছে যায়। তথ্যের অখণ্ডতা এখানে নিছক প্রযুক্তিগত বিষয় নয়, এটি ন্যায্যের বিষয়।

তাই আজকের খালি ফাইলটি আমি মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি, একটি তারিখ দিয়ে। কারণ আমি চাই না যে কোনো একদিন কেউ ভুলে যাক—এই জায়গায় একটি সত্য অনুপস্থিত ছিল, আর আমরা সেটি বানিয়ে পূরণ করিনি। আমার স্প্রেডশিট মঠের নীরব কলামগুলো ঠিক এই কথা মনে রাখে, যা কোলাহলময় প্রেস বক্স ভুলে যায়। খালি ঘরও একটি স্বাক্ষর, যদি আপনি তা পড়তে জানেন।

পরের বার যখন এমন একটি খালি ফাইল আসবে, প্রশ্নটা হবে না আমরা কী লিখব। প্রশ্নটা হবে আমাদের প্রথম স্তরটি কেন ভেঙেছিল। উত্তরটা হয়তো আজ অজানা, হয়তো কালও থাকবে। কিন্তু উত্তরটা খোঁজার ধৈর্যটাই আমাদের পেশার শেষ রক্ষা। কারণ যে খাতা সত্য রাখে না, সে খাতা একদিন নিজের নামও রাখতে পারে না।