৫৪-৫৪: পয়েন্টে সমান, ক্রমে হার — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ সাতবিক-চিরাগের বিদায়ের হিসাব

স্কোরবোর্ডের ভেতরে আরেকটা স্কোরবোর্ড থাকে, যেটা কেউ দেখায় না।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়ায় সাতবিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি পেয়েছিলেন চুয়ান্ন পয়েন্ট। পাক্কাপান তিরারতসাকুল আর পিরাচাই সুকফুনও পেয়েছিলেন চুয়ান্ন পয়েন্ট। হিসাবটা সরল: ২১+১৯+১৪ = ৫৪, আর ১২+২১+২১ = ৫৪। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ দ্বৈতের চার নম্বর বীজ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, টুর্নামেন্টের বাইরে গেলেন পয়েন্টে হুবহু সমান থেকে — শুধু ক্রমটা ছিল পুরোপুরি তাঁদের বিরুদ্ধে।

আটষট্টি মিনিটের খেলার মধ্যে কুড়ি মিনিট তাঁদের ছিল। বাকিটা ছন্দ হাতবদলের।

আমি ম্যাচ দেখতে বসলে স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না। শুরু করি স্কোরলাইনের পরে যা ঘটে তা দিয়ে — কেউ জুতোর ফিতা বাঁধছে, কেউ গ্লাভস বদলাচ্ছে, হারের দিকের কোর্টে কেউ শাটল ধরার আগে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। এখানে স্কোরলাইনের পরে যেটা আসে সেটা অঙ্ক। আর অঙ্কটা 'শক' শব্দটা যা ঢেকে রাখে, সেটা খুলে ফেলে।

প্রেক্ষাপট: যে ইভেন্টে দ্বিতীয় সুযোগ নেই

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। ব্যাডমিন্টনের ব্যক্তিগত ইভেন্ট, ষষ্ঠ দিন, ২৫ সেপ্টেম্বর। পুরুষ দ্বৈতের প্রথম রাউন্ড — একক নকআউট, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের মতো এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বীমা নেই। চার বছর পর পর আসা এই মহাদেশীয় শীর্ষে পদকটাই আসল, আর প্রথম রাউন্ডে বিদায় মানে পয়েন্ট খোয়া যাওয়া নয়, মানে শেষ হয়ে যাওয়া।

সাতবিক-চিরাগ এসেছিলেন চার নম্বর বীজ হয়ে, ভারতের অন্যতম প্রধান পদক-প্রত্যাশা হয়ে। ফিরে গেলেন প্রথম রাউন্ডেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৩৬-এর এক থাই জুটির কাছে — প্রতিবেদনে যাকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অঘটনগুলোর একটা বলা হয়েছে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার হাতে স্ম্যাশের গতি নেই, নেট-জয়ের হার নেই, ত্রুটির সংখ্যা নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্যের বিন্যাস নেই। কেউ সেগুলো প্রকাশ করেনি, আর আমি সেগুলো বানিয়ে 'বিশ্লেষণ' বলে চালাতে চাই না। আমার হাতে আছে তিনটা গেমের স্কোর, তিনটা গেমের সময়কাল, আর একটা মোট। এই এতটুকু দিয়েই 'অঘটন' বলে চিৎকার করার চেয়ে ভালো কিছু করা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: দ্রুত গেমটা ভারত হেরেছে

প্রথম গেম: ২১-১২, কুড়ি মিনিট। ভারত সামনে।

দ্বিতীয় গেম: ১৯-২১, চব্বিশ মিনিট। এখানেই ম্যাচটা আসলে শেষ হয়ে গেছে।

তৃতীয় গেম: ১৪-২১, উনিশ মিনিট। ম্যাচের সবচেয়ে ছোট গেম, আর সবচেয়ে বড় ব্যবধানে হারা গেম। উনিশ মিনিটে সাত পয়েন্টের ব্যবধানে কোনো ডিসাইডার কেউ হারে না শুধু পা ব্যথা হয়ে; হারে তখন, যখন সামনে কী করতে হবে সেটা আর জানা থাকে না, আর দ্রুত পয়েন্ট কেনার দিকে ঝুঁকে পড়তে হয়।

এখন ভাগটা করে ফেলি, কারণ ভাগটা কেউ করে না।

প্রথম গেমে ৩৩ পয়েন্ট, কুড়ি মিনিটে — মিনিটে ১.৬৫। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে ধীর ছন্দ।

দ্বিতীয় গেমে ৪০ পয়েন্ট, চব্বিশ মিনিটে — মিনিটে ১.৬৭। প্রায় একই গতি, আর এটা গেল ২১-১৯-এ, অর্থাৎ দুই পয়েন্টের ব্যবধানে।

তৃতীয় গেমে ৩৫ পয়েন্ট, উনিশ মিনিটে — মিনিটে ১.৮৪। ম্যাচের সবচেয়ে দ্রুত গেমটাই ভারত সাত পয়েন্টে হেরেছে।

ছবিটা তাহলে 'ভারত ছন্নছাড়া হয়ে গেছে' নয়, প্রায় উল্টোটা। ভারত জিতেছে যে গেমটা সবচেয়ে ধীরে খেলা হয়েছে, আর হেরেছে যে গেমটা সবচেয়ে দ্রুত। র‍্যালি ছোট হওয়া শুরু হলে, শাটল সোজা ও আগেভাগে ফিরতে শুরু করলে, পয়েন্টগুলো থাইল্যান্ডের দিকে হেলে যেতে থাকে। এটা সেই ছবি, যেখানে পাওয়ার-নির্ভর জুটিকে গতির খেলায় টেনে আনা হয়। সাতবিকের ব্যাক-কোর্ট আক্রমণ বড় অস্ত্র, কিন্তু সেটা তখনই অস্ত্র যখন র‍্যালি তাঁকে শাটলের পেছনে দাঁড়িয়ে লোড নিতে দেয়। লোড নেওয়ার সময়টুকু কেড়ে নিন, বাকি থাকে শুধু শক্তি — জোর অনেক, রাখার জায়গা নেই।

প্রকাশিত সংখ্যাগুলো দিয়ে আমি প্রমাণ করতে পারি না যে থাইল্যান্ড প্রথম গেমের পরে ইচ্ছে করেই গতি বাড়িয়েছে। তবে সংখ্যাগুলো সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধে যায় না, আর সহজ ব্যাখ্যাটা — অর্থাৎ বিশুদ্ধ শারীরিক ক্লান্তি — বাতিল করে দেয়। ক্লান্তি সাধারণত লম্বা ও কাছাকাছি গেমে দেখা যায়। এখানে গেম ছোট হতেই ব্যবধান বেড়েছে। এটা কৌশলের দিকে ইশারা করে, শুধু ফুসফুসের দিকে নয়।

আর দ্বিতীয় গেমটাই ছিল ব্যয়বহুল মোড়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে সবচেয়ে দামি হার হচ্ছে ওপেনার ২১-১২-এ জিতিয়ে পরের গেম ১৯-২১-এ হারানো। এক গেম এগিয়ে ছিলেন, ১৯-১৯-এ দাঁড়িয়ে ছিলেন, চারটা পয়েন্ট ঠিক করে দিত ডিসাইডারে সমান যাবেন না গেম এগিয়ে যাবেন — গেলেন সমান নিয়ে। ইন্টারভালে যা-ই বলা হোক, তা তৃতীয় গেমের প্রথম কয়েকটা র‍্যালিতে টিকতে পারেনি। উনিশ মিনিটে ১৪-২১ কোনো ডিসাইডার নয়, একটা আনুষ্ঠানিকতা।

এরপর একটা ছোট জিনিস আমার চোখে লেগে থাকে। তিনটা গেমের সময় যোগ করলে ৬৩ মিনিট। রিপোর্টে মোট সময় ৬৮ মিনিট। পাঁচ মিনিট কোথাও নেই — ইন্টারভাল, তোয়ালে, চেয়ারে ফিরে যাওয়ার হাঁটা, শাটল ধরার বিরতি, দুই সতীর্থের সেই চোখাচোখি যেখানে একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। সেই পাঁচ মিনিট কেউ ফিল্ম করে না, কেউ গোনে না। অথচ ম্যাচটা ঠিক ওখানেই ঘুরে গেছে।

রাত আড়াইটায় পঁচিশটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়াটাও একধরনের শ্রম — আর প্রতিটা দীর্ঘ ম্যাচে এমন কিছু মিনিট থাকে, যেগুলো সম্প্রচারে থাকে না, কিন্তু ফলাফলে থেকে যায়।

বিপরীত কোণ: 'শক' শব্দটা দুটো কাজ নষ্ট করে

ভারতের দিনটা কেবল এই একটা ম্যাচে দাঁড়িয়ে ছিল না।

মিক্সড ডাবলসে ডি. কাপিলা আর টি. ক্রাস্তো মালয়েশিয়ার গো সুন হুয়াত-লাই শেভন জেমিকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছেন, যেখানে ড্র তাঁদের সামনে দাঁড় করিয়েছে বিশ্বের এক নম্বর জুটিকে। একটা ভারতীয় মিক্সড ডাবলস জুটি প্রতিষ্ঠিত মালয়েশিয়ান কম্বিনেশনকে হারিয়ে শীর্ষ বীজের সামনে দাঁড়াচ্ছে — এই খবরটা যতটুকু জায়গা পেয়েছে, পুরুষ দ্বৈতের বিদায়ের পাশে সেটা প্রায় নগণ্য।

এর পেছনে ব্যক্তিগত দোষ খুঁজি না, কমিশনের অভ্যাস আছে: বীজ বেছে নেওয়া জুটির ছিটকে যাওয়া হেডলাইন, আর নিঃশব্দে এগিয়ে যাওয়া জুটি এক লাইনের খবর। আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্টগুলো গুনতে শুরু করেছিলাম, যেগুলো কোনোদিন প্রথম পাতায় ওঠেনি; থামিনি। আর গুনে বারবার একই ফল আসে — পুরুষ দ্বৈতের পতাকাটাই গল্প, মিক্সড ডাবলসের পথটা পাদটীকা। কেউ চার মিনিটের কাটটা অর্ডার করেনি, আমি তবু বানিয়েছি; কারণ যে ম্যাচের জন্য কেউ ক্যামেরা পাঠায় না, তার আর্কাইভও কেউ রাখে না।

'শক' শব্দটা দ্বিতীয় একটা ক্ষতিও করে। এশিয়ার পুরুষ দ্বৈতে ১৬ থেকে ৪০ র‍্যাঙ্কিংয়ের দলটা কোনো 'বিকাশমান তলানি' নয়। থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, কোরিয়া, মালয়েশিয়া — সেই জুটিগুলো এমন সিস্টেমে তৈরি হয়, যেখান থেকে উঠে আসা কেউ যেকোনো বিকেলে টপ-ফাইভ বীজকে হারাতে পারে। ৩৬ নম্বর র‍্যাঙ্কিং একটা মৌসুমের ফলের যোগফল, আজকের সামর্থ্যের রায় নয় — বিশেষ করে দ্রুত কন্ডিশনে, যেখানে শক্তি আর ধারাবাহিকতার ফারাক প্রায় মুছে যায়।

আর আসল প্রশ্নটা কোথাও জায়গা পায় না: ভারতের পুরুষ দ্বৈতের পদক-মডেল একটাই ফ্ল্যাগশিপ জুটির ওপর দাঁড়ানো থাকলে, সেই মডেলের পরের ধাপ কী?

শেষ কথা

এই হার বলছে সাতবিক-চিরাগ শেষ নন; বলছে, দ্বিতীয় গেমের ১৯-২১ অঙ্কটা এখন ভারতীয় দ্বৈতের সবচেয়ে দামি সংখ্যা। পরের চক্রে কতজন খেলোয়াড় সেই নির্দিষ্ট সংখ্যাটা সামলাতে শেখে — ইন্টারভালের পাঁচ মিনিটে মাথা ঠান্ডা রাখতে শেখে — সেটাই ঠিক করে দেবে পরের চার বছর ভারত কোর্টের কোন প্রান্ত থেকে শুরু করবে।

আর সম্প্রচারে না-দেখানো সেই পাঁচ মিনিট, আপাতত কারও হার্ডডিস্কে নেই।