রাত দুটোয় ফাইলটা খুললাম। নয়টি ধারার একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই বাক্য — 'এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' টেকনিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে স্টাইল, সারফেস অ্যাডাপ্টেবিলিটি, ক্লাচ-পয়েন্ট — তিনটিই ফাঁকা। ডেটা প্যানেলে ফার্স্ট-সার্ভ শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — একটাও সংখ্যা নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট স্ট্রাকচার, পয়েন্ট-ডিফেন্স উইন্ডো, ফর্ম কার্ভ — শূন্য। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টি ক্যাটাগরি, ছয়টিই শূন্য। প্রতিযোগিতা, ইন্ডাস্ট্রি, টাইমলিনেস, রেফারেন্স — চারটি ভ্যালু রেটিংয়ের প্রতিটিতে শূন্য তারা।

পুরো নথিতে মাত্র একটা বাক্য আসলে অর্থবহ, আর সেটা টেবিলের বাইরে, একেবারে নিচে: ইনপুটটা খালি এসেছে।

ব্লকচেইন নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের কাছে দৃশ্যটা অপরিচিত নয়। চেইন নিখুঁত। ব্লকগুলো ঠিকঠাক বসে আছে, হ্যাশ মিলছে, কেউ একটা বাইটও বদলায়নি। আর ঠিক সেই কারণেই চেইনটা কাজে আসছে না — ভেতরে লেখার মতো একটা এন্ট্রিও কেউ করেনি। অপরিবর্তনীয়তা সেটাই রক্ষা করে যা লেখা আছে। যা লেখা হয়নি, তার কোনো হ্যাশ নেই।

Every limp is a sentence; I read the grammar of pain.

খেলাধুলার চিকিৎসা-নথিপত্র নিয়ে ব্লকচেইনের প্রস্তাবগুলো ঠিক এই জায়গায় এসে থামে। ধারণাটা সরল এবং আকর্ষণীয়: অ্যাথলিটের ইনজুরি রেকর্ড, এমআরআই রিপোর্ট, রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন, ডোপ টেস্টের চেইন-অব-কাস্টডি — সব একটাই অপরিবর্তনীয় লেজারে। ক্লাব বদলালেও রেকর্ড যায় না। এজেন্ট লুকাতে পারে না। ডাক্তার ভুল করতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রির টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি সংশোধনের হিসাব, প্রতিটি কনসেন্টের স্বাক্ষর — স্থায়ী।

সমস্যা হলো, প্রস্তাবগুলো প্রায় সবসময় ট্রাস্ট দিয়ে শুরু হয়। কেউ রেকর্ড জাল করছে, তাই আমাদের ক্রিপ্টোগ্রাফি দরকার। অথচ টেনিসে, ফুটবলে, যে-কোনো র‍্যাকেট বা বল-নির্ভর খেলায় আসল সমস্যাটা ট্রাস্ট নয়। আসল সমস্যাটা উপস্থিতি — অর্থাৎ, এন্ট্রিটা আদৌ লেখা হচ্ছে কি না।

The transfer window is a medical exam with a deadline.

আগস্টের শেষ সপ্তাহ। ইউরোপের একটা মিড-টেবিল ক্লাব একটা সেন্টার-ব্যাক কিনতে চায়। সোমবার রাতে সিদ্ধান্ত, মঙ্গলবার সকালে ফ্লাইট, মঙ্গলবার দুপুরে মেডিকেল। ডাক্তার হাঁটু পরীক্ষা করেন, পুরনো এমআরআই চান, খেলোয়াড় বলেন কাগজপত্র স্পোর্টস সিটিতে আছে। এজেন্ট বলেন আগের ক্লাবের ফিজিও সব ফাইল রেখে দিয়েছে। ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সই, ক্লাব ঘোষণা করে 'ফিটনেস ক্লিয়ারড'। চার মাস পর সেই হাঁটুতে মেনিস্কাস ছিঁড়ে যায়, খেলোয়াড় ১১ ম্যাচ মিস করেন, ক্লাবের ফ্যানবেজ বলে আমাদের প্রতারিত করা হয়েছে।

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি, এবং প্রতিবারই একই উপসংহারে পৌঁছেছি: ক্লাব প্রতারিত হয়নি, ক্লাব একটা খালি লেজার কিনেছে। যে ফাইলগুলো 'রেখে দেওয়া হয়েছে', সেগুলোতে হয়তো এন্ট্রিই ছিল না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবগুলো আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। যদি ২০১৯ সালের সেই হাঁটুর এমআরআই, তার রিপোর্টিং রেডিওলজিস্টের নাম, তার ডেট, এবং ছয় মাসের লোড-ম্যানেজমেন্ট ডেটা একটা অপরিবর্তনীয় চেইনে থাকত, তাহলে ২০২৪ সালের মেডিকেল পরীক্ষাটা ৪৮ ঘণ্টার বদলে ৪৮ মিনিটে শেষ হতো। ক্লাব জানত তার হাঁটুতে আগে কী ঘটেছে। খেলোয়াড় জানত ক্লাব কী দেখছে। এজেন্ট আর 'কাগজপত্র স্পোর্টস সিটিতে' বলতে পারত না।

কিন্তু এখানে একটা হিসাবের গলদ আছে, এবং সেটা ব্লকচেইন নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদনে অনুপস্থিত।

ব্লকচেইন একটা অত্যন্ত ভালো অপরিবর্তনীয়তা-যন্ত্র। সে সেটাই প্রমাণ করে যা ইতিমধ্যে লেখা। সে কখনো প্রমাণ করে না যে লেখাটা সত্য, পূর্ণ, অথবা সময়মতো লেখা হয়েছে। একটা হ্যাশ ট্রিলিয়ন ডলারের ক্রিপ্টোগ্রাফিক প্রমাণ দিতে পারে যে 'এই স্ট্রিংটা ৩ মার্চের পরে বদলায়নি'। সে একটা শব্দও বলতে পারে না এই বিষয়ে যে ৩ মার্চে ওই স্ট্রিংটাই লেখার কথা ছিল কি না।

আমার নিজের দুইটা রেজিস্টার এই পার্থক্যটা পরিষ্কার করে।

২০২০ সালের মে থেকে ডিসেম্বর, যখন বিশ্বের খেলা বন্ধ ছিল, আমি ১৪টি লিগের ১১০০-র বেশি বন্ধ-দরজার ম্যাচের একটা রিটার্ন-টু-প্লে রেজিস্টার বানিয়েছিলাম। বুনডেসলিগার ১৬ মে রিস্টার্ট থেকে শুরু করে এনবিএ বাবল, কে-লিগ — প্রতিটি সফট-টিস্যু ইনজুরি আমি 'রিস্টার্টের পর কত দিন' এই ভেরিয়েবলের সঙ্গে কোড করেছিলাম। ফলাফলটা ছিল একটা ক্লাস্টার: প্রথম তিন ম্যাচডেতে ৩১টি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি। সংখ্যাটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে দামি ডেটা, কারণ সেটা প্রমাণ করে — সংক্ষিপ্ত প্রিসিজনের ক্ষতি শরীরে জমা হয়, এবং সেটা নির্দিষ্ট একটা জানালায় বিস্ফোরিত হয়।

কিন্তু ওই স্প্রেডশিটে একটা কলাম ছিল না। কোনো এন্ট্রি ছিল না যে কোনো ক্লাব তাদের প্রি-সিজন ইন্টারনাল লোড ডেটা শেয়ার করেছে। আমি বাইরে থেকে অনুমান করছিলাম। রেজিস্টারটা অসম্পূর্ণ ছিল, এবং আমি সেটা লুকাইনি — আমি সেটা পাবলিক করে দিয়েছিলাম, ৯০০০ শব্দের একটা খোলা স্প্রেডশিট হিসেবে, কারণ নিবন্ধটা আমার নিজের রিভিউ পাস করছিল না।

পরের বছর, ২০২১-এর জুলাই, টোকিও। আরিয়াকে ডব্লিউবিজিটি ৩৩ ডিগ্রি ছাড়িয়ে গিয়েছিল। পলা বাদোসা কোয়ার্টারফাইনালে হিট এক্সশন দিয়ে রিটায়ার করেন, আর পুরো টুর্নামেন্টে ৬৪ জন সিঙ্গলস খেলোয়াড়ের মধ্যে ৯ জনকে মেডিকেল ট্রিটমেন্ট নিতে হয়েছিল। একই নোটবুকে আমি অন্য একটা প্যাটার্ন লিখে রেখেছিলাম, যেটা ক্লাব ফুটবলে বহুবার দেখেছি: অ্যাবডোমিনাল বা গ্রোইন সার্জারি থেকে ৯০ দিনের মধ্যে ফেরা খেলোয়াড়রা প্রায় তিনগুণ হারে আবার ইনজুরিতে পড়েন। আমি এটাকে বলি অ্যাবডোমিনাল ফ্ল্যাগ।

এই দুইটা রেজিস্টার একসঙ্গে রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। খেলাধুলার ইনজুরি ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু লুকোচুরি নয়, শূন্যতা। যে খেলোয়াড় তিনগুণ হারে রি-ইনজার করেন, তার আগের সার্জারির তারিখটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে পৃথিবীর সেরা ব্লকচেইনও তাকে বাঁচাতে পারবে না।

তাহলে প্রশ্নটা বদলাতে হয়। প্রশ্ন 'চেইন কতটা নিরাপদ' নয়। প্রশ্ন হলো — কে লিখবে, কেন লিখবে, আর না লিখলে কার লাভ।

এন্ট্রি না লেখার পক্ষে প্রতিটি পক্ষের আলাদা কারণ আছে, এবং এটাই আসল মেকানিজম।

ক্লাবের কারণটা সরল। একটা ইনজুরি রেকর্ড প্রকাশ করা মানে ট্রান্সফার ভ্যালু কমে যাওয়া। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড় বিক্রি করতে চায়, তার স্বার্থে রেকর্ডটা যত হালকা তত ভালো। যে ক্লাব কিনতে চায়, তার স্বার্থে রেকর্ডটা যত ভারী তত ভালো। দুই পক্ষের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী, এবং দুই পক্ষই লেজারের অংশীদার। এই অবস্থায় একটা 'সবার জন্য খোলা, সবাই মিলে লেখা' লেজার কী হবে? সেটা হবে দুই পক্ষের টানাটানির মাঝখানে একটা দড়ি, যেটা কেউই নিজের ইচ্ছায় টানবে না।

এজেন্টের কারণটা আরও সরল। তাঁর পেশা তথ্য-অসমতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যদি প্রতিটি ক্লাব একই ডেটা দেখে, এজেন্টের দর-কষাকষির জায়গাটা ছোট হয়ে যায়। ব্লকচেইন এখানে এজেন্টের শত্রু, এবং এজেন্ট ছাড়া এই লেজারে কেউ এন্ট্রি দেবে না।

খেলোয়াড়ের কারণটা সবচেয়ে জটিল এবং সবচেয়ে মানবিক। সে জানে, তার শরীরের ইতিহাস একবার স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে গেলে সেটা কখনো মুছে যাবে না। কন্ট্রাক্ট নেগোশিয়েশনে সেটা তার বিরুদ্ধে অস্ত্র হবে। একটা ক্লাব হয়তো বলবে — 'তোমার বাঁ কনুইয়ে ২০১৯ সালে দুইবার টেন্ডিনোপ্যাথি, আমরা বেস স্যালারি ২০ শতাংশ কম দেব।' খেলোয়াড় জানে এটা পরিসংখ্যানগতভাবে সঠিক, এবং তবু সে চায় না সেই এন্ট্রি সেখানে থাকুক।

I brought a spreadsheet to Russia and left with a diaspora.

২০১৮ সালে, বিশ বছর বয়সে, লস অ্যাঞ্জেলেসে ইকোনমিক্সের ছাত্র হিসেবে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি দ্বিতীয় স্ক্রিন খোলা রেখে। ৪৩টি মাসল ইনজুরি লিখেছি, ১৯টি হ্যামস্ট্রিং কেস, ইনজুরি-টাইমের গড় ৯.৪ মিনিট। কোনো সংবাদমাধ্যম ডেটাসেটটা নেয়নি। তাই আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে ১২০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম — জোনাথন মৃধা, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত সুইডেনে জন্মানো এক খেলোয়াড়, তখন তাঁর কেরিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং ৫০৮। ঢাকার একটা ডেস্ক সেটা ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ছেপেছিল। আমার প্রথম পারিশ্রমিক আসে দুইটা জিনিস জোড়া লাগিয়ে, যেটা তখন কেউ জোড়া লাগাত না — ইনজুরি ডেটা এবং ডায়াস্পোরা টেনিস।

এই জোড়া লাগানোর কাজটাই আজকের প্রশ্নে প্রযোজ্য। কারণ ডেটার সমস্যা কখনোই প্রযুক্তির সমস্যা ছিল না। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এবং ২০২০-এর দশকে এসে আমাদের যেটা দরকার, সেটা কোনো নতুন লেজার নয় — সেটা একটা পুরনো লেজার, যেটা কেউ ৫০ বছর ধরে লেখেনি।

ঢাকার র‍্যামনা ক্লাব আর গুলশান ক্লাবের কোর্টে খেলা কতজন জুনিয়র, তাদের কোন বয়সে কী ইনজুরি হলো, কতজন ড্রপ আউট করল, কতজন বিদেশে গেল — এই চারটা সংখ্যা যদি কোথাও থাকত, বাংলাদেশি টেনিসের পুরো ইতিহাস অন্যভাবে পড়া যেত। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র টাইটেল সেটাই — একটা রিডেম্পশন নয়, একটা রিপেয়ার ওয়ার্ক। রিপেয়ার করার জন্য দরকার মাপজোক, আর মাপজোকের জন্য দরকার এন্ট্রি।

তাহলে ব্লকচেইন কি অপ্রাসঙ্গিক? না। কিন্তু তার সঠিক ভূমিকা ঠিক যেখানে প্রস্তাবকরা খুঁজছেন, সেখানে নয়।

চেইনের আসল মূল্য তথ্য-সম্পূর্ণতা নয়, তথ্য-সম্মতি। আজ কোন ডাক্তার কোন স্ক্যান দেখেছেন, কে সেটা অনুমোদন করেছেন, কোন ক্লাব কতদিনের জন্য সেই রেকর্ড অ্যাকসেস পেয়েছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর রাখার জন্য একটা অ্যাপেন্ড-অনলি স্ট্রাকচার সত্যিই কাজে আসে। ডব্লিউএডিএর অ্যাডামস সিস্টেমে whereabouts রেকর্ড থাকে, কিন্তু অ্যাথলিটের ইনজুরি হিস্টরি নিয়ে এমন একটা ক্রস-বর্ডার, ক্রস-লিগ অডিট ট্রেইল আজও নেই। সেটা তৈরি করা যেতে পারে, এবং সেখানে ক্রিপ্টোগ্রাফিক সিগনেচার কাজে লাগবে।

কিন্তু লক্ষ্য করুন — এটা একটা অ্যাক্সেস-লগ, ইনজুরি-লগ নয়। এটা প্রমাণ করে কে কখন কী দেখেছে। এটা প্রমাণ করে না যে ফাইলের ভেতরে আসলে কী লেখা আছে, বা সেটা লেখা হয়েছে কি না।

Every limp is a sentence; I read the grammar of pain.

আর এখানেই কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা আসে, যেটা আমি ব্লকচেইন-উৎসাহীদের বলতে শুনি না: একটা সম্পূর্ণ ইনজুরি লেজার অ্যাথলিটের জন্য নিরপেক্ষ নয়, সেটা তার বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী প্রমাণ-ভাণ্ডার।

ভাবুন, ২৩ বছর বয়সি এক টেনিস খেলোয়াড়, কেরিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং ১১২। তার বাঁ কাঁধে ১৯ বছর বয়সে একটা ল্যাব্রাল টিয়ার ছিল, সেটা কনজারভেটিভলি ম্যানেজ করা হয়েছিল, কখনো সার্জারি হয়নি। সেই এন্ট্রি যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে চেইনে থাকে, তবে আগামী দশ বছরে প্রতিটি স্পন্সরশিপ আলোচনা, প্রতিটি বীমা প্রিমিয়াম, প্রতিটি ওয়াইল্ড কার্ডের সিদ্ধান্তে সেই ১৯ বছরের কাঁধ একটা ছায়ার মতো সঙ্গে চলবে। ইইউর জিডিপিআর-এর আর্টিকেল ১৭ অনুযায়ী ইউরোপের একজন নাগরিকের 'মুছে ফেলার অধিকার' আছে। একটা ব্লকচেইনে লেখা ডেটা কে মুছবে? টেকনিক্যালি কেউ মুছতে পারে না — সেটাই তো তার পুরো গুণ।

এখান থেকে বেরোনোর পথ দুটো। একটা হলো, ব্যক্তিগত ডেটা কখনো চেইনে লেখা হবে না; চেইনে থাকবে শুধু হ্যাশ, আর আসল ডেটা থাকবে অ্যাথলিটের নিজের নিয়ন্ত্রণে, একটা এনক্রিপ্টেড ওয়ালেটে। অ্যাথলিট চাইলে কী শেয়ার করবে সেটা সে ঠিক করবে। এজেন্ট, ক্লাব, ফেডারেশন — কেউ জোর করতে পারবে না।

দ্বিতীয় পথটা হলো, ব্যক্তিগত ডেটার বদলে প্যাটার্ন লেখা। চেইনে থাকবে না 'এই খেলোয়াড়ের বাঁ কাঁধে টিয়ার'। থাকবে 'এই অ্যাথলিট ২০২১-২৩ সময়কালে দুইবার অ্যাবডোমিনাল সার্জারি-পরবর্তী ৯০ দিনের জানালায় ছিলেন'। এটা প্রাইভেসি রক্ষা করে, এবং একই সঙ্গে সেই প্যাটার্নটা শিল্পের জন্য শেখার উপাদান হয়ে যায়।

আমার অ্যাবডোমিনাল ফ্ল্যাগ ঠিক এই দ্বিতীয় ধরনের ডেটা। আমি কারও নাম জানি না। আমি জানি ৯০ দিনের জানালাটা বিপজ্জনক। এই একটা বাক্য, যদি প্রতিটি লিগের মেডিকেল ডিপার্টমেন্ট সিস্টেমে অটোমেটিক্যালি ট্রিগার হতো, তাহলে গত পাঁচ বছরে কতগুলো গ্রোইন রি-ইনজুরি আটকানো যেত, সেটা আমি অনুমান করতে পারি — কিন্তু প্রমাণ করতে পারি না, কারণ কোনো লিগ আমাকে তাদের এন্ট্রি দেয়নি।

এই 'প্রমাণ করতে পারি না' জায়গাটাই আমার কাজের কেন্দ্র। আমি প্রেডিকশনের বদলে প্রোবাবিলিটি ল্যাডার দিই। আমি বলি না কোনো খেলোয়াড় আগামী উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন হবে। আমি বলি, তার বর্তমান ফর্ম-কার্ভ, ইনজুরি হিস্টরি আর লোড-ম্যানেজমেন্ট প্যাটার্নের ভিত্তিতে তার সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা কত, আর সেই সংখ্যাটার এরর বার কত।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্পোর্টস মেডিকেল লেজার নিয়ে আমার মূল্যায়নও একই পদ্ধতিতে। আগামী পাঁচ বছরে এর সফল হওয়ার সম্ভাবনা আমি উচ্চ মনে করি না, এবং কারণটা প্রযুক্তিগত নয়। কারণ ইনসেনটিভ।

যে সিস্টেমে তথ্য দিতে হবে এবং তথ্য দিলে ক্ষতি হবে, সেই সিস্টেমে তথ্য আসে না। ট্রান্সফার মার্কেটে ইনজুরি তথ্য এখন নেগোশিয়েশনের অস্ত্র, এবং অস্ত্র কেউ স্বেচ্ছায় জমা রাখে না। একটা খেলোয়াড় তার ইনজুরি গোপন করে না কারণ সে অসাধু; সে গোপন করে কারণ বাজার তাকে শাস্তি দেয়।

আমার রেটিং তাই তিন স্তরে।

বেস কেস, সম্ভাবনা প্রায় ৬৫ শতাংশ: ব্লকচেইন স্পোর্টস মেডিকেলে একটা নিশ প্রোডাক্ট থেকে যায় — কমপ্লায়েন্স অডিট ট্রেইল, ডোপ চেইন-অব-কাস্টডি, অ্যাক্সেস লগ। ইনজুরি ডেটা সেখানে ঢোকে না। চেইনটা নিখুঁত থাকে, এবং খালি থাকে।

বুল কেস, সম্ভাবনা প্রায় ২০ শতাংশ: কোনো একটা লিগ বা ট্যুর অ্যাথলিট-নিয়ন্ত্রিত ওয়ালেট মডেল চালু করে, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ডেটার মালিক এবং সে নিজের ইচ্ছায় ট্রান্সফার আলোচনার সময় একটা 'সীমিত দৃশ্যমানতা' টোকেন দেয়। এটা টেকনিক্যালি আজই সম্ভব। রাজনৈতিকভাবে কঠিন, কারণ এতে ক্লাবের তথ্য-ক্ষমতা কমে।

বেয়ার কেস, সম্ভাবনা প্রায় ১৫ শতাংশ: ব্লকচেইন-ভিত্তিক মেডিকেল রেকর্ড একটা অ্যাথলিট-বিরোধী হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে ক্লাবগুলো শুধু সেই খেলোয়াড়দের কিনতে রাজি হয় যাদের লেজার পরিষ্কার — অর্থাৎ যাদের ইনজুরি হিস্টরি নেই। ফলাফল হবে অদ্ভুত এবং নিষ্ঠুর: খেলোয়াড়রা ইনজুরি লুকানো শুরু করবে আরও বেশি করে, এবং লেজারটা উল্টো নিরাপত্তাহীনতা তৈরি করবে।

The transfer window is a medical exam with a deadline.

এই তিনটা স্তরের মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ। কোনোটাতেই সমাধান আসছে ক্রিপ্টোগ্রাফি থেকে নয়, ইনসেনটিভ ডিজাইন থেকে।

যে লেজার সফল হবে, সেটা সেই লেজার যেখানে খেলোয়াড় লিখতে চায়। এবং খেলোয়াড় লিখতে চাইবে তখনই, যখন লেখাটা তার উপকার করবে। উদাহরণস্বরূপ, যদি একটা পূর্ণ ইনজুরি রেকর্ড খেলোয়াড়কে বীমা প্রিমিয়ামে ছাড় দেয়, অথবা রি-ইনজুরি হলে অতিরিক্ত সুরক্ষা দেয়, অথবা ফ্রি এজেন্সিতে প্রমাণ করে যে তার লোড-ম্যানেজমেন্ট ডিসিপ্লিন ভালো — তখনই এন্ট্রি আসবে।

অর্থাৎ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, বাণিজ্যের। এবং বাণিজ্যের সমস্যার সমাধান কোডে লেখা যায় না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ফিরি। আমাদের টেনিসের সমস্যা কখনোই ইনজুরি ডেটার অভাবে শুরু হয়নি। আমাদের সমস্যা ছিল ১৯৭২ সালের পরের তিন দশকে ফেডারেশন যখন ঘুমিয়ে ছিল, তখন ক্লাবগুলো এলিটিস্ট হয়ে গেল, স্পন্সর-টিভি লুপ ভেঙে গেল, এবং কোনো একটা জুনিয়র কোর্টে ঢুকল কি ঢুকল না সেটা কেউ লিখে রাখল না। খালেদ সালাউদ্দিনের প্রজন্মের পরের ফাঁকাটা কোনো ডেটাবেসের ফাঁক নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের ফাঁক।

সেই ফাঁক থেকেই আজকের ডেটা-শূন্যতা। এবং সেই শূন্যতার ওপর ব্লকচেইন বসানো মানে খালি ঘরের দেয়ালে সিন্দুক লাগানো। সিন্দুকটা অটুট থাকবে। ঘরটা তবু খালি থাকবে।

ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ থেকে জুনিয়র জে৩০, র‍্যামনার ক্লে কোর্ট থেকে গুলশানের ফ্লাডলিট — প্রতিটি স্তরে আমাদের দরকার একজন করে লোক, যিনি লিখবেন। কে ইনজুরি হলো, কত দিন বাইরে রইল, ফিরে এসে কত ম্যাচ খেলল, আবার কত দিনে ইনজুরিতে পড়ল। এই চারটা কলাম। এমআরআই স্ক্যানার লাগে না, ব্লক লাগে না। একটা খাতা আর একটা অভ্যাস লাগে।

আর এই কারণেই ব্লকচেইন নিয়ে আমার অবস্থান দ্বিমুখী। আমি চেইনকে অবিশ্বাস করি না। আমি চেইনের ওপর অতিরিক্ত ভরসা করি, কারণ ভরসাটা এমন একটা সমস্যার দিকে তাক করানো, যেটা আসল সমস্যা নয়।

অপরিবর্তনীয়তা রেকর্ডকে রক্ষা করে। কিন্তু রেকর্ড আগে থাকতে হয়।

যে ফাইলটা আমি রাত দুটোয় খুলেছিলাম, সেটা একটা নিখুঁত ফ্রেমওয়ার্ক ছিল। নয়টা ধারা, প্রতিটির জন্য সঠিক প্রশ্ন। টেকনিক্যাল, ডেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, ল্যান্ডস্কেপ, গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রশ্নগুলো ঠিক ছিল। উত্তরগুলো ছিল না।

প্রযুক্তি ঠিক এই জায়গাতেই মানুষকে প্রতারণা করে — সে প্রশ্নের অবয়ব তৈরি করতে পারে, এবং প্রশ্নের অবয়ব দেখতে উত্তরের মতো লাগে। একটা টেবিল দেখতে তথ্যের মতো লাগে, যদিও ভেতরে শুধু 'এন/এ' লেখা। একটা চেইন দেখতে ইতিহাসের মতো লাগে, যদিও ভেতরে কোনো দিনপঞ্জি নেই।

খেলাধুলার ইনজুরি নিয়ে আমার বারো বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা বাক্য লিখতে পারি। ইনজুরি কখনো গোপন থাকে না; ইনজুরি শুধু অলিখিত থাকে। আর অলিখিত ইনজুরি পরে ফিরে আসে, আরও বড় হয়ে, আরও দামি হয়ে, আর প্রায় সবসময় সেই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — যার হাতে লেখার কলমটা থাকার কথা ছিল।

Every limp is a sentence; I read the grammar of pain.

পরের ধাপটা কী, সেটা নিয়ে আমার স্পষ্ট একটা মত আছে। খেলাধুলার ব্লকচেইন-প্রকল্পগুলো যদি সত্যিই কিছু করতে চায়, তবে তাদের প্রথম কাজ হবে চেইন বানানো নয় — প্রথম কাজ হবে পাইলট। একটা ট্যুর, একটা লিগ, ৩০ জন খেলোয়াড়, এক সিজন, শুধু একটা ফিল্ড: 'গত ৯০ দিনে কত দিন অনুশীলন বন্ধ ছিল, এবং কেন।' কোনো প্রাইভেসি ঝুঁকি নেই, কোনো ট্রান্সফার মূল্যায়ন নেই, কোনো এজেন্ট নেই। শুধু একটা লেজার, যেটা শেষে দেখা যাবে খালি থাকে কি না।

যদি খালি থাকে, তাহলে জানবেন সমস্যাটা কোডে ছিল না।

আর যদি ভরে যায়, তাহলে সেটা প্রমাণ করবে যে যা আমরা সত্যিই দরকার ছিল, তা ব্লকচেইন নয় — সেটা ছিল কেউ একজন, যে লিখতে রাজি হয়েছিল।

রাত দুটোয় আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। চেইনটা নিখুঁত ছিল। ভেতরে কিছুই ছিল না।