খালি শেলের ফাঁদ: ডেটা যখন ফুরোয়, প্রেস বক্স তখন নিজেই গল্প বানাতে বসে যায়

মুম্বাইয়ের প্রেস বক্সে ওই রাতে সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল এয়ারকন্ডিশনারটা। ডেডলাইন পনেরো মিনিট দূরে, স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট, আর তার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী ইতিমধ্যে টাইপ শুরু করে দিয়েছেন — "দলটা যেন মাঠে হারিয়ে গিয়েছিল।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন সংখ্যাটা আপনাকে এটা বলল? তিনি থামলেন। উত্তর ছিল না, কারণ ডেটা ছিল না। অথচ লেখাটা এগিয়ে যাচ্ছিল, অনায়াসে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

সেই রাতটাই আমাকে ফুটবল সাংবাদিকতার একটা অলিখিত নিয়ম শিখিয়ে দিল, যা কোনো স্টাইল গাইডে লেখা নেই: সংখ্যা যখন হাতে থাকে, গল্প লেখা সহজ; সংখ্যা যখন থাকে না, গল্প লেখা তখন বিপজ্জনক। ভুল ডেটা একদিন ধরা পড়ে, সংশোধন হয়ে যায়। কিন্তু ফাঁকা ডেটার জায়গায় বসানো আখ্যান কখনো ধরা পড়ে না — কারণ সেটা দেখতে হুবহু সত্যের মতো লাগে।

এটা এক খালি শেলের গল্প। এমন এক বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটা ঘর প্রস্তুত ছিল, প্রতিটা সারি অপেক্ষা করছিল — কিন্তু ভেতরে কোনো সংখ্যা, কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ঘটনা ছিল না। সাংবাদিক হিসেবে আমার জীবনে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর পরিস্থিতি। মিথ্যা তথ্য নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি। ফাঁকা জায়গাটা মানুষ নিজে থেকেই ভরে দিতে চায়, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, সবচেয়ে ক্ষতিকর ফুটবল-আখ্যান।

ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, শূন্যতা। মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আছে — কেউ যাচাই করবে, কেউ প্রশ্ন করবে। শূন্যতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ নেই, কারণ শূন্যতা কোনো দাবি করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ এসে তাকে পূর্ণ করার জন্য। আর টুর্নামেন্ট সাইকেলে অপেক্ষা করার সময় কখনো থাকে না।

কেন এই সমস্যাটা এখন এত জরুরি? কারণ আমরা এমন একটা যুগে ঢুকে পড়েছি যেখানে ফুটবলের প্রতিটা সেকেন্ড ডেটায় রূপান্তরিত হয় — পাস অ্যাকুরেসি, প্রেসিং ইনটেনসিটি, xG, পজিশনাল ম্যাপ, স্প্রিন্ট কাউন্ট। অথচ ঠিক এই যুগেই আখ্যানের চাহিদা সবচেয়ে বেশি। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাজারো কণ্ঠ একটা ব্যাখ্যা দাবি করে, আর ব্যাখ্যা আসতে দেরি হলে কেউ একজন নিজে থেকেই একটা বানিয়ে ফেলে।

আমি ২০০৭ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার জন্য লেখা শুরু করি। তখন ডেটা মানে ছিল স্কোরবোর্ড আর লিগ টেবিল। বিশ্লেষণ মানে ছিল চোখের দেখা আর স্মৃতি। সেই সময়ে আখ্যান আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব কম ছিল, কারণ আমরা যা দেখতাম সেটাই লিখতাম। আজ দূরত্বটা অন্য জায়গায় সরে গেছে — আমরা যা প্রমাণ করতে চাই, তার জন্য তথ্য খুঁজি, আর তথ্য না পেলে খালি জায়গাটা কল্পনায় ভরে ফেলি।

২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়। সতেরো বছরের ফিল ফোডেন দুটো গোল করেন, তিনটি কী-পাস দেন। আমি ছিলাম ওই মিক্সড জোনে, যেখানে দুইশো সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র তিনজন মহিলা। চারপাশের পুরুষ সহকর্মীরা বলছিলেন এটা যুব ফুটবলের কাকতালীয় সাফল্য। আমি তখনই লিখলাম, ফোডেন ইংল্যান্ডের ভবিষ্যৎ নয়, ইংল্যান্ডের বর্তমান।

সেই দাবিটা টিকেছিল কারণ তার পিছনে তিনটি শক্ত সংখ্যা ছিল — ফোডেনের ৯০ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি, ইংল্যান্ডের পাঁচটি ওপেন-প্লে গোল, আর ম্যাচে তার সরাসরি অবদান। আমি নিউট্রাল ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম সেদিনই, কারণ বুঝলাম একটা তীক্ষ্ণ থিসিস যদি সংখ্যা দিয়ে বাঁধা থাকে, তাহলে সেটা টিকে থাকে। হট-টেক আর ফাঁকা গল্পের পার্থক্য একটাই — থিসিসের নিচে ডেটার কাঠামো আছে কি নেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেন, সাতটি ড্রিবল সম্পন্ন করেন। আমি সেটা রিমোট কমেন্টারি করছিলাম। পণ্ডিতেরা যখন আর্জেন্টিনার চেতনার প্রশংসা করছিলেন, আমি লিখলাম, এমবাপে শুধু আর্জেন্টিনাকে হারায়নি, ধীর পজেশন-যুগকেই শেষ করে দিয়েছে।

একজন সহকর্মী উত্তর দিলেন, একজন মহিলা নাকি কৌশল বোঝেন না। আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও ব্রেকডাউন বানালাম, যেখানে ফ্রান্সের ভার্টিক্যাল ট্রানজিশন ধরে ধরে দেখালাম। ভিডিওটা বারো লক্ষ ভিউ পেল। বিতর্ক আমাকে পরাজিত করতে পারেনি, কারণ আমার পক্ষে কেবল মত ছিল না, ফুটেজও ছিল। সেই থেকে আমি শিখলাম, হট-টেক টিকিয়ে রাখতে হয় প্রমাণ দিয়ে, চিৎকার দিয়ে নয়।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারায়, রেভিয়ারডার্বিতে আর্লিং হালান্দ একটা গোল করেন। আমি মুম্বাইয়ে একা বসে সেই অস্বাভাবিক নীরবতা দেখছিলাম। একজন ESFP হিসেবে আমি চুপ করে থাকতে পারি না, তাই দুইশো ভক্ত নিয়ে ইনস্টাগ্রাম লাইভ ওয়াচ পার্টি করলাম, কুইজ আর মিম ছাড়লাম। কিন্তু পাশাপাশি লিখলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজ সত্তর শতাংশ ভিড়ের, মাঠের নয়।

সেই লেখাটা টিকেছিল কারণ আমি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা উল্লেখ করেছিলাম — বুনডেসলিগায় অ্যাওয়ে জয় ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ শতাংশে উঠে গিয়েছিল। ভিড় ছিল অদৃশ্য চলক, যেটা কোচরা স্কাউট করতে ভুলে যান, আর খালি স্টেডিয়াম সেই ভুলটা চোখের সামনে ধরে দিল। এখানেই আমার একটা বড় শিক্ষা — আবেগের দাবিকেও একটা পরিমাপযোগ্য প্রমাণের সঙ্গে বাঁধতে হয়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় মরক্কো স্পেনের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-০ জেতে। স্পেনের দখল ছিল সাতাত্তর শতাংশ, কিন্তু লক্ষ্যে শট মাত্র একটা। ইয়াসিন বোনো দুটো পেনাল্টি বাঁচান। আমি দোহায় ছিলাম, ঢোল আর স্লোগানের ভেতরে। ইউরোপীয় বিশ্লেষকরা মরক্কোকে রক্ষণাত্মক বলছিলেন।

আমি লিখলাম, মরক্কোর লো-ব্লক ফুটবল-বিরোধী নয়, এটা এক উত্তর-ঔপনিবেশিক কৌশলগত নকশা। স্পেনের এক শট-অন-টার্গেট প্রমাণ করে, অনুপ্রবেশ ছাড়া দখল মানে উপনিবেশ। লেখাটা বিতর্কিত ছিল, কিন্তু প্রেসিং ডেটা আর ট্রানজিশন ম্যাপ দিয়ে সাজানো ছিল, তাই পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হয়। আন্ডারডগ আখ্যান কখনো টিকে না আবেগে; টিকে যায় কাঠামো আর সংখ্যার জোরে।

এই চারটে ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ফোডেনের দাবির পিছনে ছিল পাস-অ্যাকুরেসি। এমবাপের দাবির পিছনে ছিল ড্রিবল আর ট্রানজিশন ফুটেজ। খালি স্টেডিয়ামের দাবির পিছনে ছিল অ্যাওয়ে-জয়ের শতাংশ। মরক্কোর দাবির পিছনে ছিল দখল-বনাম-শটের বৈপরীত্য। প্রতিটা সাহসী মন্তব্যের পিছনে একটা করে শক্ত কাঠামো লুকিয়ে ছিল — এটাই তাদের টিকিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু এখন কল্পনা করুন ওই চারটে সংখ্যা কেউ মুছে দিল। ফোডেনের পাস-অ্যাকুরেসি নেই, এমবাপের ড্রিবল-কাউন্ট নেই, খালি স্টেডিয়ামের অ্যাওয়ে-জয়-শতাংশ নেই, মরক্কোর শট-অন-টার্গেট নেই। কী থাকে? থাকে শুধু একটা অনুভূতি, একটা আবেগ, একটা ভাবনা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে লেখাটা হট-টেক থেকে পরিণত হয় ফাঁকা আখ্যানে।

এখানেই টুর্নামেন্ট সাইকেলের ভয়ংকর চাপটা কাজ করে। বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় আসরে প্রতি তিন দিনে একটা নতুন নাটক জন্মায়, আর প্রতিটা নাটকের জন্য চাই তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া পাঠক মাঠের বাইরের আবেগে ডুবে থাকেন, অথচ ঠিক সেই পাঠকেরই দরকার মাটিতে পা রাখা বিশ্লেষণ। কিন্তু মাটি যদি সত্যিই না থাকে — যদি ডেটাই না থাকে — তাহলে বিশ্লেষক কোন জায়গায় দাঁড়াবেন?

আমার উত্তর হলো, তিনি দাঁড়াবেন অনিশ্চয়তার উপর। "আমি জানি না" — এই তিন শব্দ ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে অসম্মানিত, অথচ সবচেয়ে সৎ বাক্য। একজন সিনিয়র বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব হলো এমন সিদ্ধান্ত বানানো থেকে বিরত থাকা, যার পিছনে প্রমাণ নেই। খালি ইনপুটের সামনে বসে নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ বানানো মানে শুধু সাংবাদিকতার নয়, মৌলিক বৌদ্ধিক শৃঙ্খলারও লঙ্ঘন।

ভেবে দেখুন, একটা কাঠামো তৈরি করা সহজ। টেবিল আঁকা যায়, সারি ভরা যায়, মাত্রা সাজানো যায়। কঠিন কাজটা হলো ভেতরে সত্যিকারের তথ্য ভরা। এই দুই কাজকে গুলিয়ে ফেলাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় রোগ। আমরা ফর্মেটকে বিষয়বস্তু ভাবি, কাঠামোকে সিদ্ধান্ত ভাবি, শূন্য ঘরকে নিরপেক্ষতা ভাবি। অথচ একটা ফাঁকা টেবিল কখনো নিরপেক্ষ হয় না — সে হয় অপূর্ণ, নয় প্রতারণামূলক।

এবার আসি আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহে, কারণ একটা বিশ্বাসযোগ্য যুক্তির দায় হলো নিজের দুর্বলতা আগে স্বীকার করা। আমি ভুল হতে পারি। হয়তো ডেটার প্রতি এই আনুগত্য নিজেই একটা ফাঁদ। কারণ ফুটবলের এমন অনেক সত্য আছে, যার কোনো সংখ্যা নেই — একটা ডিফেন্ডারের অবস্থান-বোধ, একটা মিডফিল্ডারের সময়জ্ঞান, একটা দলের অদৃশ্য রসায়ন। এসব স্কাউটরা চোখে দেখেন, স্প্রেডশিটে নয়।

চোখের দেখা আর স্প্রেডশিটের এই টানাপোড়েন নতুন নয়। আমি বহুবার দেখেছি ডেটা এক কথা বলছে, প্রেস বক্স আরেক কথা বলছে, আর টাইমলাইন দুটোকেই সত্য বলছে। এক ম্যাচে xG বলল একটা দল প্রভাব বিস্তার করেছে, অথচ চোখ বলল তারা কখনো ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। এই বৈপরীত্য মানে ডেটা মিথ্যা নয়, মানে ডেটা অসম্পূর্ণ। সংখ্যা বাস্তবতার একটা স্তর দেখায়, কখনো পুরো বাস্তবতা নয়।

আরেকটা ফাঁদও আছে। ডেটার নামে আমরা ফুটবলকে হিসাবের খাতায় নামিয়ে আনি, অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় শক্তি তার স্মৃতি, পরিচয়, আর আত্মীয়তা। কোনো টেবিল মরক্কোর সমর্থকের চোখের জল মাপতে পারে না। কোনো অ্যালগরিদম খালি স্টেডিয়ামে বসে থাকা একজন ভক্তের একাকিত্ব বুঝতে পারে না। তাই বিশ্লেষণ যদি কেবল বাজার আর সংখ্যা হয়, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ, ঠিক যেমন ফাঁকা টেবিল অসম্পূর্ণ।

তাহলে আসল নিয়মটা কী? আমি মনে করি নিয়মটা দুটো নয়, একটা। তথ্য থাকলে সংখ্যা দিয়ে লিখুন, তথ্য না থাকলে অনিশ্চয়তা স্বীকার করে লিখুন — কিন্তু কখনো শূন্য জায়গা কল্পনায় ভরবেন না। এই একটা নিয়ম মানলেই খালি শেল আর সৎ বিশ্লেষণের পার্থক্য পরিষ্কার হয়ে যায়।

স্কাউটরা চোদ্দো বছরের একটা ছেলের xG জানেন না, কারণ সেই ডেটা তখনো জন্মায়নি। কিন্তু তারা ছেলেটাকে দেখে একটা মন্তব্য করেন — শর্তসাপেক্ষে, অনিশ্চয়তার ভাষায়। "সে এখন পর্যন্ত যা দেখিয়েছে তাতে সম্ভাবনা আছে, তবে এখনই নিশ্চিত বলা যাবে না।" এই বাক্যটাই পেশাদার। বিশ্লেষকদেরও ঠিক এভাবে লেখা উচিত, বিশেষ করে যখন উপাদান অসম্পূর্ণ।

আমার পুরো কেরিয়ারটা এই টানাপোড়েনের মধ্য দিয়েই গেছে। কলকাতায় তিনজন মহিলার একজন হিসেবে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, দুর্বলতার জায়গায় বাড়তি প্রমাণ দিতে হয়। কাজানে চার মিনিটের ভিডিও বানিয়ে আমি শিখেছি, বিতর্কে জেতা যায় ফুটেজ দিয়ে। খালি স্টেডিয়ামে একা বসে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা ডেটা। আর এই তিনটে শিক্ষার মিলিত সিদ্ধান্ত হলো — আখ্যান টেকে প্রমাণের উপর, আবেগের উপর নয়।

আমি জানি এই অবস্থানটা অস্বস্তিকর। পাঠক চান স্পষ্ট উত্তর, সম্পাদক চান নির্দিষ্ট শিরোনাম, প্ল্যাটফর্ম চান তর্ক। "আমি জানি না" কারো ভালো লাগে না। কিন্তু একটা গোটা টেবিল ফাঁকা রেখে তার উপর নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ চাপিয়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক বড় অপরাধ। কারণ খালি টেবিলের উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কখনো ভেঙে পড়ে না — সে শুধু নীরবে বিভ্রান্তি ছড়ায়।

ভাবুন একটা দল হঠাৎ হেরে গেল, আর তার পিছনে কোনো পরিসংখ্যান নেই। ব্যাখ্যা না পেলে আমরা কী করি? আমরা কোচের চেয়ার নড়বড়ে বলে দিই, ড্রেসিংরুমে ভাঙন আছে বলে দিই, তারকা খেলোয়াড় মোটিভেশন হারিয়েছে বলে দিই। এগুলো তথ্য নয়, এগুলো অনুমান — যেগুলো তথ্যের অভাব পূরণ করার জন্য মাথা থেকে বেরিয়ে আসে। আর একটা অনুমান যখন হেডলাইনে বসে, তখন সেটা আর অনুমান থাকে না, সত্যি হয়ে যায়।

এখানেই ভিড় আর আবেগের প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়। আমি বহুবার বলেছি, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে আশি হাজার মানুষের করা দৌড়। কিন্তু এই কথাটা বলার জন্য আমার দরকার ছিল খালি স্টেডিয়ামের তুলনামূলক ডেটা। সংখ্যা ছাড়া এই দাবিটা কেবল একটা চটকদার স্লোগান হয়ে থাকত। আবেগ আর প্রমাণ একসঙ্গে থাকলে বিশ্লেষণ শক্তিশালী হয়, একা থাকলে দুর্বল।

আন্ডারডগ আখ্যানের ক্ষেত্রে এই বিপদটা সবচেয়ে বেশি। ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা তাকে রূপকথা বলি, বীরত্বের গল্প বলি। অথচ মরক্কোর লো-ব্লক কোনো রূপকথা ছিল না, সেটা ছিল পরিকল্পিত কাঠামো। বোনোর সেভগুলো অলৌকিক নয়, সেগুলো প্রস্তুতির ফসল। আর সেই প্রস্তুতির পিছনে খরচ আছে, প্রশিক্ষণ আছে, প্রবাসী খেলোয়াড়দের ব্যবস্থাপনা আছে। "ছোট শহর বড় দলকে হারাল" — এই গল্পটা আর্থিক অসমতার কথাটা চেপে দেয়।

আর্থিক দিকটা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। একটা দলের সাফল্য বা ব্যর্থতার পিছনে ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ, মজুরির কাঠামো কাজ করে। একটা দল হঠাৎ ভেঙে পড়লে তার কারণ কেবল ট্যাকটিক্স নয়, হতে পারে মজুরির অসন্তোষ। এই তথ্যগুলো না জেনে যদি কেবল আবেগ দিয়ে ব্যাখ্যা করি, তাহলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সস্তা নাটক। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা স্বীকারোক্তি — দলটা কী হতে ভয় পাচ্ছে, তার।

তাই ফিরে আসি মূল প্রশ্নে। খালি ডেটার সামনে একজন লেখকের কী করা উচিত? আমার উত্তর পরিষ্কার: প্রথমে স্বীকার করা যে তথ্য নেই, তারপর সেটা লেখার ভেতরেই উল্লেখ করা, এবং যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেটা স্পষ্ট করা। পাঠক যদি জানেন বিশ্লেষণের ভিত্তি কতটা শক্ত বা দুর্বল, তাহলে তিনি নিজেই বিচার করতে পারবেন। স্বচ্ছ দুর্বলতা অস্বচ্ছ আত্মবিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশি সম্মানের।

আমার মতে ভবিষ্যতে ফুটবল বিশ্লেষণের মান নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নে — লেখক কি নিজের অনিশ্চয়তা চিহ্নিত করতে পারেন? যারা পারবেন, তাদের সিদ্ধান্ত টিকবে। যারা ফাঁকা জায়গা আখ্যান দিয়ে ভরবেন, তাদের হট-টেক হয়তো বেশি ভিউ পাবে, কিন্তু সত্যের পরীক্ষায় টিকবে না। সময় একটা নির্দয় সম্পাদক — সে ধৈর্য ধরে ভুলগুলো গুনে রাখে, তারপর একদিন সব একসঙ্গে ফাঁস করে দেয়।

তাই আমার পূর্বাভাস, পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে সবচেয়ে বেশি টিকবে সেই লেখাগুলোই, যারা নিজেদের সীমা স্বীকার করেছে। "আমার হাতে এই তথ্য আছে, ওই তথ্য নেই, তাই আমার সিদ্ধান্ত শর্তসাপেক্ষ" — এই ধরনের লেখা ধীরে ধীরে আরও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে, আর চটকদার নিশ্চিত দাবিগুলো দ্রুত পুরনো হয়ে যাবে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই পাঠকের জন্য। পরেরবার যখন কোনো বড় ম্যাচের পর একটা সাহসী মন্তব্য পড়বেন, তখন থামুন এক সেকেন্ড। জিজ্ঞেস করুন, এই দাবির পিছনে কোন সংখ্যাটা আছে? যদি উত্তর পান, আখ্যানটা শক্ত। যদি উত্তর না পান, তাহলে সম্ভবত আপনি একটি খালি শেলের উপর দাঁড়িয়ে আছেন — সুন্দর, মসৃণ, আত্মবিশ্বাসী, আর সম্পূর্ণ ফাঁকা।