খালি সেল, মুছে যাওয়া ইতিহাস: নারী ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলে ভাঙা কড়ি

সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ-ফাইল আমার হাতে এল; তার লেবেল ছিল কেবল একটি শব্দ — ফুটবল। পাতা খুলে যা পেলাম, তা এক আশ্চর্য শূন্যতা: কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই। একটা নাম ছাড়া আর কিছুই না। যারা ডেটা নিয়ে কাজ করেন, তারা জানেন, এই ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটা বিবৃতি। প্রশ্নটা সহজ — যে খেলা এত ঘটেছে, তার হিসাব কোথায় গেল?

২০১৭ সালে, ছিচল্লিশ বছর বয়সে, বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডস গিয়েছিলাম উয়েফা নারী ইউরো দেখতে। যখন আমি লিকে মার্টেনসকে খুললাম — তার খেলা, তার শৈশব, তার আঘাতের ইতিহাস — তখন দেখলাম, সেবার তিনি তিনটি গোল করেছেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন, আর নেদারল্যান্ডস জিতেছে তাদের প্রথম বড় শিরোপা। বার্গেন অপ জুমে তার শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছিলাম। পাঁচ হাজার শব্দের প্রোফাইল লিখেছিলাম। দুইটি বড় সংবাদমাধ্যম সেটি ফিরিয়ে দিল — "অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ"। আজ ভাবি, সেই ফিরিয়ে দেওয়া কাগজটিও এক ধরনের মুছে ফেলা ছিল। আজ যে বিশ্লেষণ-ফাইলটি ফাঁকা, সেটিও।

মাঠের খেলা শেষ হয় বাঁশি বাজলে। খেলার স্মৃতি শেষ হয় না — সেটা বাঁচে স্কোরশিটে, স্কাউটিং রিপোর্টে, আর্কাইভে। ফুটবল আসলে কড়ির একটি শৃঙ্খল: এক প্রজন্মের তথ্য পরের প্রজন্মের তুলনার ভিত্তি। এই শৃঙ্খল যত মজবুত, খেলার ইতিহাস তত নির্ভরযোগ্য। ব্লকচেইনের মূল ধারণাও এই — তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তা অপরিবর্তনীয়, কেউ চুপিচুপি মুছে দিতে পারে না। খেলাধুলার আর্কাইভের কথাও তেমনি হওয়া উচিত।

বাস্তবে তা হয় না। পুরুষ ফুটবলের হিসাব চারদিকে ছড়ানো — পাসের সংখ্যা, প্রত্যাশিত গোল, প্রতি মিনিটের অবস্থান, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ফাঁক। নারী ফুটবলে সেই শৃঙ্খল প্রতিনিয়ত ভাঙে। বাংলাদেশে, আর গোটা দক্ষিণ এশিয়ায়, নারীদের ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড পাওয়া কঠিন। কোন গোল কোন মিনিটে, কে অ্যাসিস্ট করল, কে কোন বল কাটল — এসব প্রায়ই থাকে শুধু চোখের স্মৃতিতে, কাগজে নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণও নেই।

এখানেই আসল কথা। তথ্য-শৃঙ্খল ভাঙার মানে কেবল "তথ্য নেই" নয়। এর মানে — কেউ তথ্যটি সংগ্রহ করেনি, কিংবা সংগ্রহ করা তথ্য হারিয়ে গেছে, কিংবা পুরো ব্যবস্থাটাই নারীদের খেলা দেখতে অভ্যস্ত নয়। দীর্ঘ কেরিয়ারে দেখেছি, এই শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। একটা ফাঁকা সেল আসলে একটা দাবি করে — "এটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না"। নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি দক্ষতার নয়, ডকুমেন্টেশনের।

ভাবুন, বিশ্লেষণের যন্ত্রটাই যদি পক্ষপাতদুষ্ট হয়। প্রত্যাশিত গোলের মডেলগুলো মূলত পুরুষ ফুটবলের বিপুল তথ্যভাণ্ডারে গড়া। সেই মডেল যখন নারীদের ম্যাচে বসানো হয়, তখন শটের কোণ, বলের গতি, দ্বৈত লড়াইয়ের ধরন — সব সে ভুল পড়ে। অর্থাৎ নারী খেলাকে বোঝার মাপকাঠিটাই তৈরি হয় পুরুষ খেলার ছাঁচে। মাঠে যা ঘটছে আর যন্ত্র যা লিখছে, তার মাঝে জন্ম নেয় একটা নীরব ফাঁক।

যখন আমি সাবিনা খাতুনের ফাইল খুললাম, তখন মনে পড়ল, বহুবার বাংলাদেশের নারীদের ম্যাচে গ্যালারিতে বসেছি — যেখানে ক্যামেরা আসেনি, যেখানে স্কোরবোর্ডও সময়মতো হালনাগাদ হয়নি। সাবিনা যখন গোল করতেন, সেই গোল প্রথমে বাঁচত দর্শকের মুখে, কাগজে নয়। পরে কেউ লিখে রাখলে তবে তা ইতিহাসে ঢুকত। এই বিলম্বটাই আসল ক্ষতি — স্মৃতি আর রেকর্ডের মাঝের ফাঁকে একটা প্রজন্ম হারিয়ে যায়।

আমার মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, নারী ফুটবলে সবচেয়ে কম রেকর্ড হয় বল-ছাড়া আন্দোলনের — ফাঁকা জায়গা তৈরি, পেছন থেকে ওঠা প্রেস, ছায়ার মতো দৌড়। এই কাজগুলোই আধুনিক ফুটবলের প্রাণ, অথচ এগুলোর সংখ্যাই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ। ফলে নারী খেলোয়াড়ের দক্ষতা প্রমাণিত হয়, কিন্তু পরিমাপিত হয় না। আর যা পরিমাপিত হয় না, বাজার তাকে দাম দিতে দ্বিধা করে।

এখানেই তথ্য-শৃঙ্খলের ধারণা কাজে লাগে। যদি নারী ফুটবলের প্রতিটি ম্যাচের তথ্য এমনভাবে লিপিবদ্ধ করতাম যা পরে চুপিচুপি বদলানো যায় না — ঠিক ব্লকচেইনের খাতার মতো — তাহলে "কে আগে গোল করেছিল, কে সেই মুহূর্তে উপস্থিত ছিলেন" নিয়ে বিতর্ক থাকত না। প্রতিটি কড়ি আগের কড়ির সঙ্গে যুক্ত থাকত, ইতিহাস থাকত অটুট। প্রযুক্তিটা এখানে সমাধান নয়, রূপক — তবু রূপকটা দেখায়, ভাঙা শৃঙ্খলে যা হারায়, তা ফেরানো কঠিন।

আর একটা দিক খেয়াল করার। যখন কোনো ছোট দল হঠাৎ বড় দলকে হারায়, তখন তার সেরা খেলোয়াড়েরা দ্রুত বড় ক্লাবে চলে যায়। যে দল ইতিহাস লিখল, তার রেকর্ডটাই দ্রুত ভেঙে যায়। এই ক্ষয় নারী ফুটবলে আরও তীব্র, কারণ এখানে বিকল্প খেলোয়াড়ের ভান্ডারই ছোট। ফলে একটা অসাধারণ সাফল্যের স্মৃতি টিকতে টিকতে মুছে যায় পরের মৌসুমেই।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। শূন্য রেকর্ড নিয়ে হাহাকার করার আগে দেখতে হবে — বেশি তথ্য কি সবসময় বেশি বোঝা? না। এমন বিশ্লেষণ দেখেছি, যেখানে হাজার সংখ্যা সাজিয়ে লেখা হয়, অথচ খেলার নাড়িটা ধরা পড়ে না। তথ্য নিজে থেকে কথা বলে না; কথা বলে তার ব্যাখ্যা। তাই ডকুমেন্টেশনের দাবিটা যেন গোঁড়ামিতে না বদলায়।

আর একটা বিপদ আছে। যে সংস্থা তথ্যের খাতা রাখে, সে-ই ইতিহাসের দারোয়ান হয়ে ওঠে। তথ্য-শৃঙ্খল যেমন মুক্তি দিতে পারে, তেমনি নতুন গেটকিপিংও তৈরি করতে পারে। যদি বিশ্বের ধনী লিগগুলোই নারী ফুটবলের তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে বারিশালের মেয়েটির গোল আবারও নিচের সারিতে পড়ে থাকবে। তাই রেকর্ড কেবল রাখলেই হয় না; রাখতে হয় হাতের নাগালে, যাদের কথা বলা হচ্ছে তাদের জন্যও।

একটা বিষয় অবশ্যই কৃতিত্ব দাবি করে। যে বিশ্লেষণ-ফাইলটি আমার হাতে এল, সেটি শূন্য তথ্য পেয়েও কিছু বানিয়ে বলেনি। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সে স্পষ্ট লিখেছে — প্রমাণ নেই। সাংবাদিকতার এই সততাই আসল ভিত্তি। গোটা কেরিয়ারে যত ফাঁকা রিপোর্ট দেখেছি, তাদের বেশিরভাগই এত সৎ ছিল না; অনেকে শূন্যতার উপরেই গল্প বুনে ফেলে।

তবু শূন্যতায় বসে থাকার সময় নেই। ময়দানে যা ঘটছে, তা ইতিহাস দাবি করে। বারিশালে আমরা এখন মাসে একবার তরুণী ক্রীড়া-লেখিকাদের নিয়ে কর্মশালা করি — নিজেদের ম্যাচ নিজেরা লিখে রাখতে শেখাই: স্কোর, সময়, মুহূর্ত, নাম। ছোট ছোট এই নোটগুলোই একদিন শৃঙ্খল হয়ে উঠবে। প্রশ্নটা আজ এটা নয় যে নারী ফুটবলের ইতিহাস আছে কি না; প্রশ্নটা হল, সেই ইতিহাস লিখবে কে — আর কার জন্য।