এক বোতল, এক ঝুলে যাওয়া রায়: বিলি জো সন্ডার্সের রেকর্ড যেটা কখনো দেখায় না

বালকিংটনের পপি’স ক্লাবে সেদিন সন্ধ্যাটা বেবি শাওয়ারের জন্য সাজানো ছিল — বেলুন, কেক, নরম আলো, আর নবজাতকের জন্য অপেক্ষা করা হাসিমুখগুলো। রাত বারোটা পেরিয়ে সেই একই হলঘরে একসময়ের দুই ওজন শ্রেণির বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একটা বিয়ার বোতল হাতে তুলে নিলেন, আর সেটিকে তিনবার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করলেন। রিংয়ের কোণে কেউ ছিল না, রেফারি ছিলেন না, ঘণ্টা বাজানোর লোক ছিল না। শুধু একজন মানুষ — যিনি একদিন ম্যানচেস্টার আরেনার বিশ হাজারের বেশি দর্শকের সামনে বিশ্বখেতাব উঁচিয়ে ধরেছিলেন — এখন একটি প্রাদেশিক ক্লাবের মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছেন কাচ, রক্ত আর চিৎকারের ভেতরে।

সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল সাধারণ একটা ঝগড়া দিয়ে, দুই জনের মধ্যে। উইটনেসদের বর্ণনায় সন্ডার্স সেদিন মদ্যপ অবস্থায় ছিলেন এবং রাতভর প্রচুর পান করছিলেন; আইরিশদের উদ্দেশে কটূক্তিও শোনা গিয়েছিল বলে জানা যায়। মধ্যরাত পেরিয়ে সেই ঝগড়া ফের জেগে ওঠে, আর তখনই ঘটনা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। ওয়ারউইক ক্রাউন কোর্টে শোনানো হয়েছে, ওই সংঘর্ষে মোট নয়জন জড়িত ছিলেন; একজন মানুষের হাত ভাঁজ ছুরি দিয়ে বিদ্ধ হয়েছিল, আর আরেকজনের কাছে বন্দুক থাকার অভিযোগ উঠেছিল।

আদালতের রায়ে সন্ডার্সকে দেওয়া হয়েছে ১৫ মাসের কারাদণ্ড, যা ১৮ মাসের জন্য স্থগিত। সঙ্গে ১,০০০ পাউন্ড খরচ, আরও ১,০০০ পাউন্ড জরিমানা, এবং ২০০ ঘণ্টা কমিউনিটি সার্ভিস। বিচারক টমাস রকফোর্ড তাঁকে সতর্ক করেছেন এই বলে যে অলিম্পিক ও পেশাদার পর্যায়ে তিনি দক্ষতা ও সুনামের অধিকারী একজন বক্সার ছিলেন।

কে এই মানুষটি, সেটা মনে রাখা দরকার। হার্টফোর্ডশায়ারে জন্ম নেওয়া সন্ডার্স ২০১৫ সালে ম্যানচেস্টার আরেনায় অ্যান্ডি লি-কে হারিয়ে WBO বিশ্ব মিডলওয়েট খেতাব জিতেছিলেন। সেই খেতাব ছিল সারা জীবনের পরিশ্রমের ছাপ, এবং সেটি হাতছাড়া হয়েছিল কাগজে-কলমে নয়, ডোপ টেস্টে ব্যর্থতার পর। ম্যাসাচুসেটস স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন তাঁর বক্সিং লাইসেন্সের আবেদন প্রত্যাখ্যান করে, আর তিনি খেতাব ছাড়তে বাধ্য হন।

২০১৯ সালের জানুয়ারিতে WBO তাঁর ছয় মাসের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে। একই বছরের ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঙ্ক ওয়ারেন ঘোষণা দিলেন, সন্ডার্স ওজন বাড়িয়ে খালি থাকা WBO সুপার মিডলওয়েট খেতাবের জন্য লড়বেন। আলবেনিয়ার শেফাত ইসুফিকে তিনি সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে হারালেন, এবং সেই থেকে তিনি দুই ওজন শ্রেণির বিশ্বচ্যাম্পিয়ন।

এরপর এল সেই রাত, ৮ মে ২০২১, টেক্সাস। সল ‘কানেলো’ আলভারেসের বিপক্ষে সুপার মিডলওয়েট খেতাব একীকরণের ম্যাচ। সেটি ছিল তাঁর জীবনের প্রথম পরাজয় — এবং আজ পর্যন্ত শেষ পেশাদার ম্যাচ। মে মাসের সেই ভোর আমি রংপুরে বসে দেখেছিলাম, টেবিলে খোলা নোটবুক, লিখে রাখছিলাম শেষ রাউন্ডের একটি মাত্র ছবি: নিজের হাঁটুর উপর হাত রেখে বসে থাকা একজন পরাজিত মানুষ।

সেই রাত থেকে ছয় মাস পরে বালকিংটনের বেবি শাওয়ারের হলঘর। মাঝখানের ছয় মাসে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো কোণ থেকে আসা নির্দেশ নেই, কোনো প্রেস কনফারেন্স নেই — কেবল একটানা খালি সপ্তাহের সারি।

আধুনিক খেলাধুলার রেকর্ড আজ আর খাতায় লেখা থাকে না। চুক্তি, পার্সের হিসাব, মেডিকেল ছাড়পত্র, খেতাবের ইতিহাস — সব জমা থাকে ডেটাবেসে, আর ক্রমশ বেশি করে অবিকৃত লেজারে, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। এমন একটি লেজার যদি বিলি জো সন্ডার্সের জীবন দেখাত, তবে সেখানে থাকত ২০১৫ সালের খেতাব, ২০১৯ সালের দ্বিতীয় খেতাব, ২০২১ সালের ৮ মে-র পরাজয় — আর তারপর শূন্য। স্কোরবোর্ডের ভাষায় সেটা পতন নয়, সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়া।

লেজার যে জিনিসটা লিখতে পারে না, সেটা হলো অনুপস্থিতি। বক্সিংয়ের ব্যবস্থা — প্রমোটার, কমিশন, ম্যানেজার, কোচ — সবাই কাজ করে পরবর্তী ম্যাচকে কেন্দ্র করে। পরবর্তী ম্যাচ না থাকলে কেউ কারও ফোন ধরে না। যে ম্যাচ শেষ, সেই ম্যাচের খেলোয়াড়ের কোনো হিসাব থাকে না — দর্শকের স্মৃতিতে থেকে যায় মুষ্টিটা, আর সংস্থার নথিতে থাকে একটা তারিখ।

এখানে একটি অঙ্ক আছে, যেটা কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না। নারীদের বিরুদ্ধে সহিংসতা উস্কে দেওয়া একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ পোস্ট করার জন্য সন্ডার্সকে একসময় ১৫,০০০ পাউন্ড জরিমানা করা হয়েছিল। আর বোতল দিয়ে তিনবার আঘাত, ছুরির ক্ষত, বন্দুকের অভিযোগ, নয়জনের সংঘর্ষ — এসব মিলিয়ে আদালতের জরিমানা ১,০০০ পাউন্ড। একটি পোস্টের দাম পড়ল পনেরো গুণ বেশি, একটি বোতলের দাম পড়ল এক হাজার পাউন্ড। কোন প্রতিষ্ঠান কোন আচরণকে কত দ্রুত হিসাব করে, সেই প্রশ্নটা এই দুই অঙ্কের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে।

বিচারক রকফোর্ড সন্ডার্সকে বলেছেন, তিনি অলিম্পিক ও পেশাদার পর্যায়ে দক্ষতা ও সুনামের অধিকারী একজন বক্সার ছিলেন। রায়ে আরও বলা হয়েছে, আজ যাঁরা সঙ্গে আছেন তাঁদের তিনজনের তুলনায় সন্ডার্স বেশি গুরুতরভাবে জড়িত ছিলেন, কারণ তিনি বোতল ব্যবহার করেছেন। তবে বিচারকের একটি বাক্য খুব কম জায়গায় উদ্ধৃত হয়েছে: সন্ডার্স শুরুতে ঝাঁপ দেননি, তিনি একটু পরে জড়িত হয়েছিলেন।

আরেকটি বাক্য, যা আমাদের প্রশ্ন করতে শেখায়। বিচারক ইঙ্গিত করেছেন, পেশাদার বক্সার হিসেবে সন্ডার্সের উচিত ছিল নিজের আবেগ আরও ভালোভাবে নিয়ন্ত্রণ করা। আইনের প্রত্যাশা হলো, রিংয়ের শৃঙ্খলা মানুষের ভেতরে একটা স্থায়ী কাঠামো তৈরি করে দেয়। কে সেই কাঠামোটা বানায়, কে সেটা রক্ষা করে, কে শেষ বেলের পরও হাত ধরে রাখে — সেই প্রশ্নটি রায়ের বাইরে পড়ে থাকে।

সামষ্টিক স্মৃতি দুই জিনিস মনে রাখে: খেতাব আর নকডাউন। সন্ডার্সের ক্ষেত্রে স্মৃতি মনে রাখবে ২০১৫ সালের ম্যানচেস্টার, ২০১৯ সালের দুই ওজনের কীর্তি, আর টেক্সাসে কানেলোর বিরুদ্ধে সেই রাত। যেটা স্মৃতি মনে রাখে না, সেটা হলো শেষ বেলের পরের ঘর — যেখানে রেফারি থাকে না, কিন্তু কেউ কেউ তখনো নিজের ভেতরের ঝগড়া থামাতে পারে না।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যার ফাঁক। সহজ ব্যাখ্যা বলে, প্রতিভা নষ্ট হলো, প্রতিভাবান মানুষ পথ হারাল। কোর্টের নথিটা আরেকটা জিনিস দেখায়: যে সংঘর্ষ শুরু হয়েছিল রাতের প্রথম দিকে দুই জনের মধ্যে, সেটি মধ্যরাতের পর আবার জেগে ওঠে; আর সন্ডার্স সেই দ্বিতীয় ঢেউয়ের সাথে যোগ দিয়েছিলেন, প্রথম ঢেউয়ে নয়। অর্থাৎ, দীর্ঘ পেশাদার ক্যারিয়ারের রিং-শৃঙ্খলা তাঁকে সংযত করেছিল প্রথম লড়াইয়ের মুহূর্তে — কিন্তু যে ঘরে কোনো শৃঙ্খলা নেই, সেই ঘরের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা অন্য কোথাও নেওয়া হয়েছিল।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং ক্যাবিনে বসে রিপোর্ট করতে করতে একটা জিনিস শিখেছি: প্রথম পরাজয় শুধু স্কোরকার্ডে লেখা একটা অঙ্ক নয়, সেটা একটা মানসিক দেয়াল। ফুটবলে ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের চোট থেকে ফিরতে গিয়ে যেভাবে খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবন নষ্ট হয়ে যায়, বক্সিংয়ে ঠিক তেমনি প্রথম হার আর তারপর কেউ না থাকার অভিজ্ঞতা একজনকে ভেতর থেকে শেষ করে দেয়। শরীর সারে, দাগ থাকে না; কিন্তু ‘আমি আর কে’ — এই প্রশ্নটা সারতে অনেক বেশি সময় লাগে, আর তার কোনো ফিজিওথেরাপি নেই।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল, পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটা পাতা — আর রিংও তাই, একটা পাতা, যেখানে শরীরের আঁচড় পড়ে যায়। সন্ডার্সের পাতাটি ২০২১ সালের ৮ মে-র পর কার্যত খালি পড়ে আছে। সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম, যেটা আমরা খেলার চারপাশে বানাই — আর সেই স্টেডিয়াম যদি শুধু ফাইনাল রাতের জন্য দাঁড়ায়, তবে তার বারান্দায় বসে থাকা মানুষগুলোর কোনো জায়গা থাকে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে জরুরি, কারণ একই ধরনের নীরবতা এখানেও আছে। ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি এমন অনেক খেলোয়াড়কে চিনি, যাঁরা শেষ ম্যাচের পর হঠাৎ দৃশ্যপট থেকে গায়েব হয়ে গেছেন। তাঁদের অনেকে কোচ হয়েছেন, অনেকে বাদুড় ঝোলানো ক্লাবের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। পার্থক্য হলো, আমাদের ব্যবস্থায় রাষ্ট্র আর ক্লাবের বাইরে বড় প্রমোটার বা কমিশনের নেটওয়ার্ক কম; সুতরাং শেষ বেলের পরবর্তী হিসাবটি আমাদের এখানে আরও চাপা, আরও নিঃশব্দ।

আমি নব্বইয়ের দশকে জাতীয় দৈনিকের খেলার সম্পাদনা করেছি, পরে ক্রীড়া সাপ্তাহিক বের করেছি, ২০১৯ সালে চাকরি ছেড়ে নিজের সাইটে লেখা শুরু করেছি। এত বছরে যা বুঝেছি, সেটা সাফল্যের হিসাব নিয়ে নয়, ব্যর্থতার হিসাব নিয়ে। সংবাদমাধ্যম চ্যাম্পিয়ন বানানোর কাজটা দ্রুত পারে, কিন্তু কেউ চ্যাম্পিয়ন হয়ে যাওয়া মানুষের পরের জীবন লেখার কাজটা করে না।

বক্সিংয়ের অর্থনীতি এখানে ফুটবলের চেয়েও নিষ্ঠুর, কারণ ফুটবলে দল থাকে, ক্লাব থাকে, চুক্তির সময়সীমা থাকে। বক্সিংয়ে পুরো পেশা একটা ছোট দলের উপর দাঁড়ানো — প্রমোটার, ম্যানেজার, কাটম্যান, আর কয়েকজন সঙ্গী। পেলেই কেউ নেই, কেউ দায়িত্ব নেয় না, কেউ টিকিট বিক্রি করে না। সন্ডার্সের ক্ষেত্রে ওই ছোট দলটির অস্তিত্ব কোর্টের নথিতেও নেই, খবরের শিরোনামেও নেই — সেখানে আছেন শুধু নয়জন, একজন বিচারক, আর একটি বিয়ার বোতল।

আজ তিনি ৩৭ বছরের একজন মানুষ, এবং তাঁর নামের পাশে এখন একটি কারাদণ্ডের তারিখ বসে গেছে — যা আপাতত স্থগিত। ইংল্যান্ডের বাইরে বসে এই লেখা লিখতে গিয়ে বারবার মনে হয়, এই শাস্তির ভয়টা তাঁকে কতটা বদলাবে, সেটা অজানা; কিন্তু যেটা জানা, সেটা হলো দীর্ঘ পেশাদার ক্যারিয়ারের রিং-শৃঙ্খলার সাথে একটি বেবি শাওয়ারের হলঘরের কোনো সঙ্গ নেই।

ক্লাব আর কমিশন যদি সত্যিই কিছু শিখতে চায়, তবে সেটা খেতাব বাড়ানো নয় — শেষ বেলের পরের প্রোটোকল। একটা নির্দিষ্ট তারিখে শেষ ম্যাচের পর কে ফোন করবে, কে মানসিক সহায়তার নাম দেবে, কে নিশ্চিত করবে যে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন আর প্রাক্তন মানুষটির মধ্যে দূরত্বটা বাড়তে না পারে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো লেজারে ওঠে না, কারণ লেজার শুধু ঘটনা লেখে, দায়িত্ব লেখে না।

১৫ মাসের সাজা ১৮ মাসের জন্য স্থগিত — অর্থাৎ, আজ তিনি হাঁটছেন, কিন্তু দরজাটা খোলা রাখা হয়েছে। ইংল্যান্ডের বাইরে বসে এই লেখা শেষ করতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে: রিংয়ের শৃঙ্খলা শেখানো হয় লড়াই শুরুর আগে, কিন্তু জীবনযুদ্ধের শৃঙ্খলা শেখানোর জন্য কারও একটা ছুটির দিন বরাদ্দ নেই।

আগামী বছরগুলোর প্রশ্নটা সহজ নয়, এবং সহজ উত্তরও নেই। সন্ডার্স যদি আবার কোনো ক্লাবের হলে বা কোনো প্রেস কনফারেন্সে ফেরেন, তবে আমরা কী দেখব — প্রাক্তন দুই ওজন শ্রেণির চ্যাম্পিয়ন, নাকি একজন মানুষ যাঁকে কেউ কখনো শেষ বেলের পরের ঘরটা দেখায়নি?