একটি ৩-২, একটি ভুল লেবেল, আর তুর্কি নারী ভলিবলের মহারণ

স্কোরলাইনের আগে একটা ছবি। ইস্তাম্বুলের এক বন্ধ হলঘর, কাঠের ফ্লোরে লম্বা করে পড়ে থাকা আলো, জালের দুই পাশে দুই দল দাঁড়িয়ে। স্কোরবোর্ডে ৩-২। আর আমার ডেস্কে এসে পড়া ফাইলটার মাথায় লেখা একটিমাত্র শব্দ—ফুটবল।

একটু থামা দরকার, কারণ এই লেখার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা শুরুতেই বলে দেওয়া উচিত। যে ম্যাচটি নিয়ে আমি লিখতে বসেছি, সেটি ফুটবল নয়। এটি তুর্কি নারী ভলিবল। ফাইনাল। ভাকিফবাঙ্ক বনাম একজাসিবাশি পেরন ইস্তাম্বুল। প্রতিযোগিতা—অক্সা সিগোর্তা শাম্পিয়নলার কুপাসি, তুর্কি নারী ভলিবলের সুপার কাপ।

ছত্রিশ বছর ধরে আমি ফুটবল লিখছি। ১৯৯২ সালে, ছাত্রী-সাংবাদিক হিসেবে পাকিস্তান অবজারভারে ঢোকার বছরেই, বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হওয়ার সুযোগ পাই। মাঠ, মাইক্রোফোন আর নোটবুক—এই তিনটিই আমার আসবাব। ২০১৭ সালে ভারতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করলে প্রেসবক্সে বসে টুইট করছিলাম; সেখানে মহিলা সাংবাদিক ছিলাম মাত্র দুজন। ২০১৮-তে রাশিয়ায় এমবাপের অফ-দ্য-বল দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম, “একজন স্প্রিন্টার কবিতা পড়ছে।” তখন এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। সেই সন্দেহই আমার রিপোর্টিং-প্রম্পট হয়ে গেল—যেদিকে ভিড় তাকায় না, সেদিকে তাকাও।

আজ আবার সেটাই করতে হচ্ছে। কিন্তু এবার মাঠটাই বদলে গেছে। বল আর জালের ওপারে যায় না, যায় হাতের ডগায়, ব্লকের দেয়ালে, ছয়জনের চোখের ইশারায়। আমি যেখানে অভ্যস্ত ছিলাম, তার সবটুকু নিয়ম এখানে নতুন করে শিখতে হচ্ছে।

দুই ক্লাব, এক শহর, এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ভাকিফবাঙ্ক আর একজাসিবাশি—দুটোই ইস্তাম্বুলভিত্তিক, আর দুটোই তুর্কি নারী ভলিবলের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল নাম। একজাসিবাশি দশকের পর দশক ঘরোয়া লিগে রাজত্ব করেছে, অগুনতি ঘরোয়া শিরোপা জিতেছে; ভাকিফবাঙ্ক ইউরোপের মঞ্চে বারবার নিজেদের প্রমাণ করেছে, একাধিক ইউরোপীয় শিরোপা ঘরে তুলেছে। দুটো নাম পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, তুর্কি নারী ভলিবল কতটা গভীর শিকড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এই দুই দলের মুখোমুখি লড়াই তাই তুর্কি ভলিবলের ‘ক্লাসিকো’। বাংলাদেশের ফুটবলে মোহামেডান-আবাহনী যেমন শুধু দুটো ক্লাব নয়, একটা আবেগ; ইস্তাম্বুলের কোর্টে ভাকিফবাঙ্ক-একজাসিবাশি তেমনই। দুই শহরের দুই পাড়া নয়—একই শহরের দুই আভিজাত্য, যারা বছরের পর বছর একই ট্রফির জন্য লড়ছে।

সুপার কাপের নিজস্ব একটা যুক্তি আছে, আর সেটা না বুঝলে এই ফলাফলও ঠিকভাবে পড়া যাবে না। এই ম্যাচটা লিগের মাঝখানে নয়, মরসুমের একেবারে শুরুতে খেলা হয়—সাধারণত আগের লিগ-চ্যাম্পিয়ন আর তুর্কি কাপ-বিজেতা মুখোমুখি হয়। মানে, এটা একটা ওয়ান-অফ। একটা ট্রফি, একটা রাত, আর পরের দিন থেকে নতুন মরসুমের হিসাব শুরু। লিগের পয়েন্ট-টেবিলের কোনো ইঙ্গিত এখানে নেই, ফর্মের ধারাবাহিকতা মাপার উপকরণ নেই। যা আছে, তা একটাই—প্রতিদ্বন্দ্বিতার গায়ে জ্বলজ্বলে এক টুকরো ট্রফি।

আর এখানেই তথ্যের সীমা। আমার হাতে যে প্রতিবেদন এসেছে, তা মোটে দুটি বাক্যের। তাতে লেখা, ভাকিফবাঙ্ক বড় ম্যাচে একজাসিবাশিকে ৩-২-এ হারাল। লেখা আছে, এটি ছিল “একটি রোমাঞ্চকর লড়াই”। ব্যস। কোনো স্কোরারের নাম নেই, সেট-বাই-সেট বিবরণ নেই, কোচের নাম নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, অ্যারেনার নাম নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা ফলাফল—এবং তার উপরে সাঁটা একটা ভুল লেবেল।

একজন লেখক হিসেবে এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখছিলাম। খালি গ্যালারির নীরবতা তখন আমার কাছে এক চরিত্র হয়ে উঠেছিল—আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, বুটের শব্দ, বলের ধাক্কা, কোচের চিৎকার, সব কিছু যেন খালি চেয়ারগুলোর মধ্যে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে। করোনার ধাক্কায় ম্যাগাজিন আমাকে ছুটি দিলে আমি ‘দ্য এম্পটি পিচ’ নামে একটা পডকাস্ট শুরু করি, কারণ আমি শিখেছিলাম—কান দিয়ে লেখা যায়, চোখ দিয়ে নয়। ২০২১ সালে ইউরোতে ১৮ বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস দিয়ে স্পেনকে সামনে টেনে নিয়ে গেলেন; টোকিও অলিম্পিকে সিমোন বাইলস নিজের মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য নাম প্রত্যাহার করলেন—আর আমি লিখলাম, দুর্বলতাও একটা কৌশলী জায়গা।

এখন ঠিক সেই একই শিক্ষা কাজে লাগাতে হচ্ছে। যা বলা হয়নি, তার ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, সেটা খুঁজে বের করতে হবে—কিন্তু কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরতে হবে না।

৩-২ সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে একটা ম্যাচ লুকিয়ে আছে। ভলিবলে পাঁচ সেট পর্যন্ত খেলা যায়; ৩-২ মানে ম্যাচটা শেষ সেট পর্যন্ত গড়িয়েছে। যে খেলায় পাঁচ সেট লাগে, সেখানে দুই দল প্রায় সমান শক্তির—একপক্ষীয় কিছু এখানে নেই। মোমেন্টাম একবার এদিকে ঝুঁকে, একবার ওদিকে। প্রতিটি সেট একটা ছোট গল্প, আর পাঁচ সেট মিলে একটা উপন্যাস। চার সেটে শেষ হওয়া ফাইনাল আর পাঁচ সেটে শেষ হওয়া ফাইনাল—এই দুইয়ের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা কেবল সময়ের নয়; সেটা স্নায়ুর।

এই জায়গায় ফুটবলের সঙ্গে ভলিবলের একটা বড় পার্থক্য আছে, আর সেটা বোঝা জরুরি। ফুটবলে এক গোল হয়ে যেতে পারে এক মুহূর্তের ভুলে; তারপর নব্বই মিনিট ধরে সেই এক গোল রক্ষা করার যুদ্ধ। ভলিবলে উল্টো—প্রতি র‍্যালিতেই পয়েন্ট, প্রতি স্পর্শে হিসাব। একটা সেট হারলেও ম্যাচ শেষ নয়; সেটা মানে পরের সেটে নতুন করে শুরু। ৩-২ শেষ করার মানে, শেষ সেটে যে দল টিকতে পেরেছে, সে-ই জিতেছে। এটা কেবল স্কিলের জয় নয়, এটা ধৈর্যের জয়।

আর এখানেই আমার পুরনো সন্দেহ ফিরে আসে—হিটম্যাপ আর গ্রাফের প্রতি অবিশ্বাস। ফুটবলে হিটম্যাপকে আমি সবসময় সন্দেহের চোখে দেখি; ওগুলো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়, সিস্টেমের ভেতরে সে কী কাজ করছে, সেটা আড়াল করে। ভলিবলে পরিসংখ্যানের আরেকটা জগৎ আছে—অ্যাটাক পার্সেন্টেজ, ব্লক পয়েন্ট, এস, রিসেপশন রেটিং। কিন্তু আমার হাতে সেসবের কিছুই নেই। তাই এই মুহূর্তে সংখ্যার নেশায় ডুবে যাওয়াটা বিপদ। যা নেই, তা বানিয়ে লেখা যায় না। একজন পাঠকের সঙ্গে লেখকের চুক্তি সেটাই—সত্য, আর সত্যের সীমা।

তবু একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলা যায়: এই ফাইনাল নিজেই প্রমাণ, ভাকিফবাঙ্ক আর একজাসিবাশি তুর্কি নারী ভলিবলের শীর্ষ স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। কারণ সুপার কাপে মুখোমুখি হয় আগের লিগ-চ্যাম্পিয়ন আর কাপ-বিজেতা—অর্থাৎ দুই বিজয়ী দল। এটি কেবল একটা ম্যাচ নয়, এটি দুই শিরোপাধারীর সংঘর্ষ। এবং এই সংঘর্ষ যে পাঁচ সেট পর্যন্ত গড়াল, সেটাই বলে দেয় দুই পক্ষ কতটা কাছাকাছি ছিল।

এই সংঘর্ষের একটা সাংস্কৃতিক অর্থও আছে। তুর্কিতে নারী ভলিবল কেবল খেলা নয়, একটা প্রতিষ্ঠান। ইস্তাম্বুলের হলগুলো ভরে ওঠে, টেলিভিশনে সম্প্রচার হয়, পত্রিকার প্রথম পাতায় জায়গা পায়, খেলোয়াড়েরা বিজ্ঞাপনের মুখ হয়ে ওঠেন। আমার বাংলাদেশে নারী খেলাধুলা এখনও সেই স্বীকৃতির জন্য লড়ছে—তুর্কির এই মডেল তাই আমাদের জন্য একটা পাঠ। একটি সমাজ যখন নারীদের খেলাকে গুরুত্ব দিতে শেখে, তখন সেই খেলা কেবল খেলা থাকে না; সেটা হয়ে ওঠে পরিচয়ের অংশ, হয়ে ওঠে পরের প্রজন্মের মেয়েদের জন্য খোলা দরজা।

এখানে আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। ভলিবল ক্লাবগুলোও ফুটবলের মতোই একটা খেলোয়াড়-বাজার চালায়—চুক্তি, এজেন্ট, দলবদল, বেতন-সীমা। তুর্কি নারী ভলিবলের দলগুলো প্রতি মরসুমে আন্তর্জাতিক তারকা কিনে নিজেদের শক্তি বাড়ায়। ভাকিফবাঙ্ক আর একজাসিবাশি—দুটোই এই বাজারে বড় ক্রেতা। কিন্তু আমার হাতে থাকা প্রতিবেদনে সেই বাজারের একটিও সূত্র নেই। কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনো চোটের খবর নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই। ট্রান্সফার-জানালার এই গোলমালের মরসুমে তাই পাঠকের জন্য আমার একটাই পরামর্শ: ফলাফলকে তথ্য ভাবুন, গুজবকে নয়। যা যাচাই করা যায়, শুধু সেটাই লিখুন।

এবার সেই অস্বস্তিকর কথাটা। যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে এসেছে, তার গায়ে ‘ফুটবল’ লেবেল সাঁটা ছিল। অথচ ভেতরে ফুটবল নেই—আছে ভলিবল। এই ভুলটা ছোট নয়। খবরের দুনিয়ায় আমরা প্রায় সব খেলাকে ফুটবলের ব্যাকরণে পড়তে অভ্যস্ত; স্কোর, গোল, ট্রান্সফার, কোচ—সবকিছু ফুটবলের ছাঁচে ফেলতে চাই। কিন্তু ভলিবলের নিজের ভাষা আছে, নিজের ছন্দ আছে, নিজের নীরবতা আছে। ভুল ছাঁচে ফেললে সত্য চাপা পড়ে যায়—এবং একটা মেশিনের ক্ষেত্রে সেই ভুল লেবেল আরও বিপজ্জনক, কারণ সেটা পরে হাজারটা ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দিতে পারে।

আরও একটা কথা বলার আছে। একটা মাত্র ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনো দলের ভবিষ্যৎ বলা যায় না। ৩-২ জয় মানে এই নয় যে ভাকিফবাঙ্ক পুরো মরসুমে অজেয় থাকবে; ৩-২ হার মানে এই নয় যে একজাসিবাশির দিন শেষ। সুপার কাপ একটা স্ন্যাপশট, একটা ফ্রেম। সিনেমাটা আসবে লিগের দীর্ঘ মরসুমে, ইউরোপের মঞ্চে। যে পাঠক এই একটা ফলাফল দেখে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তিনি ফ্রেমকে সিনেমা ভাবছেন।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো কণ্ঠস্বরের। ভাকিফবাঙ্ক-একজাসিবাশির লড়াই ইউরোপের অন্যতম সেরা নারী ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা; দুই দলের নামের পাশে ইউরোপীয় শিরোপার ইতিহাস। তবু বিশ্ব-মিডিয়ার আলো কতটা এখানে পড়ে? বিশ্বের ক্রীড়া-সংবাদ মূলত ফুটবলকে ঘিরে ঘোরে; নারী ভলিবলের মহারণ প্রায়ই সেই আলোর বাইরে পড়ে থাকে। আমি আমার ৫২ বছর বয়সে হাইলাইট রিলের চেয়ে ব্লার-টাই বেশি বিশ্বাস করি—কারণ ব্লার-টাই সত্যি বলে, আলো কোথায় পড়েনি।

তবে সাবধান হওয়া দরকার আরেক দিকে। তুর্কি ভলিবলকে ভূ-রাজনীতির চশমায় দেখা যাবে না। এই ফাইনালের গল্প ইস্তাম্বুলের দুই ক্লাবের, দুই ডাগআউটের, দুই দলের খেলোয়াড়ের। খেলাটাই এখানে কেন্দ্রে থাকা উচিত; বাকি সব তার পটভূমি। রাজনীতি খেলার উপর চাপিয়ে দিলে আমরা খেলাটাই হারাই—আর খেলাটা হারালে পাঠকও হারান।

তাহলে এবার কী দেখব? সুপার কাপ শেষ, ট্রফি ইস্তাম্বুলেই রইল—তবে কোন আলমারিতে, সেটাই ভাকিফবাঙ্কের কাছে সবচেয়ে দামি প্রশ্নের উত্তর। সামনে সুলতানলার লিগ, সামনে ইউরোপীয় মঞ্চ। এই দুই দল আবার মুখোমুখি হবে; তখন হয়তো আমরা জানতে পারব, ৩-২-টা ছিল একটা রাতের ঝলক, নাকি একটা মরসুমের ইশারা। আরও দুটো জিনিস নজরে রাখতে হবে—চোটের খবর আর দলবদলের গতি; কারণ লম্বা মরসুমে শিরোপার হিসাব শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় এই দুটোই, কোনো এক রাতের ফলাফল নয়।

আমি অপেক্ষা করব। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে গল্প আজ দুটি বাক্যে লেখা হয়, তার আসল রূপ খুলতে সময় লাগে। তুর্কি নারী ভলিবল সেই গল্পটা বলছে—আর আমি, একজন বাংলাদেশি লেখক, কান পেতে শুনছি। ৩-২ কোনো স্কোর ছিল না; সেটা ছিল দুই ক্লাবের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া।