একাত্তর সোনা গুনেছি, তারপর তালিকা বিশ্বাস করেছি

২০১৭ সালের শীতে রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা পর্যায়ের খেলোয়াড় নিবন্ধন সামলাচ্ছিলাম। সাঁতারু ছিলাম — বাইশ বছর বয়সে কাঁধ ছিঁড়েছে পদ্মার স্রোতে, পুলের সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতা সেখানেই শেষ। তারপর থেকে আমার কাজ শুধু নম্বর রাখা। এগারোটা সপ্তাহান্ত ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে বসালাম, সারি ধরে ধরে, রিলে আর বয়সভিত্তিক শ্রেণি আলাদা করে, ডাইভিং আর ওয়াটার পোলোকে আলাদা শিটে রেখে। গুনে বেরোল — নৌবাহিনী ৩৮টি সোনা, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলিয়ে মোটে ৪। সব মিলিয়ে একাত্তর। আমি এক লাইনে পোস্ট করলাম: পাইপলাইন সেবা বাহিনীর ভেতরে চলে, বাইরে কোথাও নয়। দুজন কোচ মেসেজ দিলেন, বিএসএসের এক রিপোর্টার ফাইলটা চাইলেন। ওই রাত থেকে আমি ম্যাচের গল্প লেখা ছেড়ে গুনতি লিখতে শুরু করলাম।

আমার পদ্ধতি সরল, তবে নিরলস: প্রতিটি দাবির পাশে একটা হর বসাই। কেউ "জাতীয় সাফল্য" লিখলে আমি প্রশ্ন করি — কোন সংজ্ঞায়, কোন শ্রেণিতে, কতগুলো এন্ট্রি থেকে কতগুলো সোনা। সেবা বাহিনীর সোনা গোনার আগে প্রতিযোগিতার কাঠামো জানতে হয়: কোন ইভেন্টগুলো গণনায় আছে, বয়সভিত্তিক বিভাজন কতটা, রিলে আলাদা হিসাবে বসছে কি না, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো আলাদা রাখা হচ্ছে কি না। এই কারণেই আমার কাছে চ্যাম্পিয়নশিপ মানে পোডিয়াম নয়, একটা ব্যালান্স শিট।

আমি ২৭ বছর ধরে বাংলাদেশের সাঁতার মঞ্চে চোখ রেখেছি, ২০১০ সাফ গেমসে মিরপুরে ঘরের মাঠে যে ভিড় জমেছিল সেটা নিজের চোখে দেখেছি, আর ২৬তম থেকে ৩৪তম — কমপক্ষে ছয়টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ ফলাফল হাতে টুকে রেখেছি। প্রতিবার একই নকশা ফিরে এসেছে। এই লেখার ভিত্তি কোনো বিশ্বাস নয়, একটা চলতি লেজার — তারিখ, সংস্করণ নম্বর আর নাম দেওয়া তালিকা দিয়ে সাজানো। এই লেজারে চারটা খাত খোলা আছে: মেডেল-গণনা, ইউনিভার্সালিটি-খাতা, চ্যানেল-ঐতিহ্য, আর ডুবে-যাওয়ার অঙ্ক।

মেডেল-গণনাটাই আসল ছবি, আর সেই ছবিটা একটা প্রতিষ্ঠান-একচেটিয়া। ২৬তম চ্যাম্পিয়নশিপে ৭১টি সোনার মধ্যে ৬৭টি গেছে সেবা বাহিনী ও বিকেএসপির হাতে; বেসামরিক ক্লাবের ভাগে মাত্র ৪টি। এখন প্রশ্ন হলো, ওই বেসামরিক ক্লাবগুলোর প্রশিক্ষক কে দেন, লেন কে দেয়, টেপিং কে স্পন্সর করে। উত্তর ফিরে আসে একই জায়গায় — নৌবাহিনীর কমান্ড-ভিত্তিক কমপ্লেক্স, সেনাবাহিনীর নিজস্ব পুল, বিকেএসপির আবাসিক সিস্টেম। বেসামরিক সাঁতারু ভাড়া করা লেনে সাঁতরায়, ভাগ-বাটোয়ারার সময়ে, আর প্রতিযোগিতায় নামে সেবার অ্যাথলিটদের পাশে যাদের সারা বছর কোচিং, পুষ্টি আর পুনর্বাসন আছে। গুনতিটা তাই "কে জিতল" বলে না, বলে "কে সাঁতার শেখার সুযোগ পেল"।

সেবা বাহিনীর সাঁতার আসলে একটা নিয়োগ-পাইপলাইন। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী সাঁতারুকে চাকরি দেয়, আবাসন দেয়, কোচ দেয়, আর বিনিময়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদক পায়। এতে খেলোয়াড় লাভবান, প্রতিষ্ঠান লাভবান — কিন্তু বেসামরিক ক্লাবের ছেলে সাঁতার শেখার পর সাঁতরে যাওয়ার জায়গা পায় না, কারণ তার চাকরি নেই, কোচ নেই, পুলের স্লট নেই। এজন্যই বেসামরিক ৪টি সোনা কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা কাঠামোর ফল। ৩৪তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলও আমি একই ফিল্টারে ছেঁকে দেখেছি; নকশাটা বদলায়নি।

অলিম্পিক-খাতায় এন্ট্রি আর কোটা — দুটো আলাদা কলাম, আর বাংলাদেশ চার দশক ধরে শুধু প্রথম কলামটা ভরেছে। টোকিও ২০২১, প্যারিস ২০২৪, তার আগে লন্ডন, রিও — প্রতিবারই সাঁতারে বাংলাদেশের নাম এসেছে ইউনিভার্সালিটি বা ওয়াইল্ডকার্ড আমন্ত্রণে, কোনো মেরিট-স্ট্যান্ডার্ডের সময়ে নয়। সিলিংটা কত, সেটাও লিখে রাখা দরকার: ৫০ মিটার ফ্রিতে বাংলাদেশি সাঁতারুর সেরা সময় সাধারণত ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে ঘোরে, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। এটা ছোট করার জন্য বলছি না — সত্য রাখার জন্য বলছি। কারণ "কোয়ালিফাই" শব্দটা ওই কলামে বসালেই পুরো হিসাব ভুয়া হয়ে যায়। আমি প্রতিটি অলিম্পিক সংস্করণের জন্য দুটো ঘর রেখেছি — এক ঘরে 'আমন্ত্রণ', আরেক ঘরে 'মেরিট স্ট্যান্ডার্ড'। চার দশকে দ্বিতীয় ঘরটা খালি।

ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — এটা এই খেলার সবচেয়ে বড় গল্প, আর ঠিক সে কারণেই ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটাও একই ফ্রেমে গুনতে হয়। ২০২৫ সালের রিলেটা এসেছে, স্বীকৃতি প্রাপ্য, কেউ অস্বীকার করছি না। কিন্তু মাঝখানের তিন দশকে প্রতিষ্ঠানগত কোনো ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি — না প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল, না ওপেন-ওয়াটার ক্যালেন্ডার। আমি এই দুই সত্যই একসঙ্গে ডেস্কে রাখি, কারণ একটাকে বাদ দিলে অন্যটা হলফনামা হয়ে যায়, আর হলফনামা তো লেজার নয়।

যে বছরে দর্শক ছিল না, সংখ্যাগুলো তখনও আসন ভরে রেখেছিল। ২০২০ সালে ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে যায়, স্টেডিয়াম খালি। আমি খেলার ফেরার জন্য বসে থাকিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের স্যুইমসেফ ফিল্ড টিমের সঙ্গে ডুবে যাওয়ার রিপোর্ট সংকলন করেছি — আপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাবুলেট করে। বছরটায় দেড় হাজারের বেশি শিশুমৃত্যু লিখেছি, যার সিংহভাগ বাড়ির দুইশো মিটারের মধ্যে; প্যাটার্নটা অবহেলা নয়, বর্ষা আর সুযোগ। সারা দেশে হিসাবটা বছরে প্রায় চল্লিশটি শিশু প্রতিদিন। এই সংখ্যার পাশে মিরপুরের একটা পুরোনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটা বিশ্বমানের পুল যা এখনো কাগজেই প্রতিশ্রুতি। একটাও পদক, একটাও সম্প্রচার এই ডেটাসেটের একটা লাইনেও নেই।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজে বারবার তার কাছাকাছি গেছি। নৌবাহিনীর আধিপত্য দেখে সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত — প্রশাসকরা গৌরব জমা করছে। কিন্তু কাঠামোগত কারণ আর অভিপ্রায় আলাদা করে বলতে হয়। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব নৌবাহিনীর হাতে, আর কার্যকর কমপ্লেক্সও তাদের হাতে; ফলে ফলাফলটা ব্যক্তিগত ষড়যন্ত্রের আগেই প্রণালীগত। এটা লিখতে ভয় পাই না, আবার ব্যক্তিগত অপবাদ দিতেও রাজি নই।

দ্বিতীয় ফাঁদ: ডুবে যাওয়ার সংখ্যাটাকে অলঙ্কার বানানো। চল্লিশ শিশু প্রতিদিন — শিরোনামে দারুণ লাগে। কিন্তু সংখ্যাটার পাশে স্যুইমসেফ, সিআইপিআরবি আর গ্রামীণ কিশোরীদের সাঁতার-প্রবেশাধিকারের কথা না বসালে সেটা শুধু দুঃখ, সমাধান নয়। তৃতীয় ফাঁদ: ২০১০ সাফ গেমসকে সাঁতারের সম্প্রচার-সংস্কৃতি ধরে নেওয়া। মিরপুরে ঘরের মাঠে ওটা ছিল একক ব্যতিক্রম, নিয়ম নয় — সাইকেলের বাকি তিন বছরই সিদ্ধান্ত নেয়, আর সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক টিভি জানালা কখনো তৈরি হয়নি।

সার্টিফিকেটটা যখন মেলেনি — রাশিয়া ২০১৮-এর সময়ে এক বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চার বছর এদিক-ওদিক — তখন আমি দুটো সত্যকেই ডেস্কে রাখলাম, আর সঙ্গে তিনটি বিকল্প নামের শর্টলিস্ট পাঠালাম। আপত্তি যখন জানাই, বিকল্পও তখন দিই। নীরবতার একটা ট্রান্সফার-মূল্য আছে, ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে।

পরের সংস্করণে আমি তিনটে জিনিস গুনব। এক, ৩৪তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সোনাগুলোর কতটা সেবা বাহিনীর বাইরে গেল। দুই, অলিম্পিক-খাতায় আমন্ত্রণের পাশে কেউ একবার মেরিট-কাট ছুঁল কি না। তিন, মিরপুরের বাইরে একটা কার্যকর পুলের ভিত্তিপ্রস্তর কাগজ ছেড়ে মাটিতে নামল কি না। তালিকা না মিললে শিরোনাম বিশ্বাস করবেন না — আগে হরটা খুঁজুন।