কর্নেভের ২২.২৩: সামনের ২৫ মিটারে রেকর্ড, পিছনের ২৫ মিটারে ঋণ

স্ক্রিনে টাইমার চলছিল, আর আমার নোটবইয়ে ইগর কর্নেভের প্রথম ২৫ মিটারের ঘরটা তখনও ফাঁকা। ঘরটা ভরে গেল ১০.৮৬ দিয়ে। আমি কলম নামিয়ে রাখলাম, কারণ ঠিক পাশের পাতায় গত চার বছর ধরে একটা লাইন টেনে রেখেছিলাম — ক্লিমেন্ট কোলেসনিকভ, ২০২২, পুরুষদের ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক, শর্ট কোর্স, বিশ্ব রেকর্ড ২২.১১, আর তার প্রথম ২৫ মিটার ১০.৮৫। একশো ভাগের এক সেকেন্ড। সাঁতারের হিসাবে সেটা কোনো ফারাকই নয়, সেটা ঘড়ির কাঁপুনি। তবু রেসটা থেমে গেল ঠিক সেখানেই। কর্নেভের হাত দেয়াল ছুঁল ২২.২৩-এ, বিশ্বকাপ রেকর্ড হিসেবে, আর দ্বিতীয় ২৫ মিটারের ঘরে জমা হল ১১.৩৭। অর্থাৎ রেসের গল্পটা ফিনিশ টাচপ্যাডে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে টার্নের দেয়ালে। প্রথমেই পুলের মাপটা ঠিক করে নিতে হয়। বিশ্বকাপ শব্দটা আর ২২.১১ রেকর্ডটা একসাথে পড়লে পরিষ্কার হয়ে যায়, এটা ২৫ মিটার শর্ট কোর্সের পুল। লং কোর্সে পুরুষদের ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড ২৩.৫৫ — শর্ট কোর্সের চেয়ে দেড় সেকেন্ডেরও বেশি ধীর। এই ফারাকটা সাঁতারুর দক্ষতার ফারাক নয়, পুলের ডিজাইনের ফারাক। শর্ট কোর্সে ৫০ মিটারে একটা টার্ন থাকে, লং কোর্সে শূন্য। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সাঁতার বিশ্বকাপ একটা সিরিজ — একাধিক লেগ, ২৫ মিটার পুল, পয়েন্ট তালিকা, প্রাইজমানি, সিজন র‍্যাঙ্কিং। এই সিরিজের রেকর্ড একটা বৈধ শ্রেণি, কিন্তু সেটা ঘরের খাতা। বিশ্ব রেকর্ড হলো দুনিয়ার খাতা। দুটো খাতা এক পাতা ধরে রাখলে বিভ্রান্তি অনিবার্য। আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, যেটা আমি ২০১৭ সালের পর থেকে আর ভাঙি না: যেকোনো দুটো সময় তুলনা করার আগে নিশ্চিত হতে হয় দুটো একই দৈর্ঘ্যের পুল, একই টাইমিং সিস্টেম আর একই নিয়মের বই থেকে এসেছে কি না। নইলে তুলনাটা সাংবাদিকতা হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয়ে থাকে না। ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক শর্ট কোর্স আসলে সাঁতারের রেস নয়, এটা স্টার্ট আর টার্নের রেস। দুই দৈর্ঘ্য, একটা টার্ন, দুইবার আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, দুইবার ব্রেকআউট, আর শেষ পনেরো মিটার হোম স্প্রিন্ট। যে সাঁতারু এই পাঁচটা জিনিস আলাদা করে মাপেন, তিনি এই ইভেন্টে বাকিদের চেয়ে আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে যান। আমি কেন পুলের মাপ নিয়ে এতটা সতর্ক, তার একটা পুরনো কারণ আছে। ২০১৭ সালের শীতে আমি ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ফল একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, এগারোটা সপ্তাহ ধরে। গোনা শেষ হলে দাঁড়াল — নৌবাহিনী ৩৮টি স্বর্ণ, সেনাবাহিনী ১৭টি, বিকেএসপি ১২টি, বেসামরিক ক্লাব মিলিয়ে ৪টি। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: সংখ্যা না থাকলে ফলাফল নেই, আর হর না থাকলে সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ। এখানে হরটা হলো পঁচিশ মিটার, আর রেসটা তার দুটো। কর্নেভের খাতা তাই সরল: প্রথম ২৫ মিটার ১০.৮৬, দ্বিতীয় ২৫ মিটার ১১.৩৭, মোট ২২.২৩। পজিটিভ স্প্লিট, দুই ভাগের ব্যবধান শূন্য দশমিক একান্ন সেকেন্ড। তুলনার জন্য কোলেসনিকভের ২২.১১ ভেঙে দেখতে হয়। প্রথম ২৫ মিটার ১০.৮৫। বাকিটা বের করতে হয় বিয়োগ করে, ১১.২৬। এই সংখ্যাটা আমি মাপা প্রমাণ হিসেবে ধরছি না, ধরছি অনুমান হিসেবে, কারণ সেটা টোটাল থেকে প্রথম ভাগ বাদ দিয়ে পাওয়া, সরাসরি ঘড়িতে ধরা নয়। কিন্তু স্প্লিট শিটের হিসাব করতে গেলে অনুমানটুকু ছাড়া উপায় নেই, শর্ত শুধু একটাই — অনুমানটাকে অনুমান বলে চিহ্নিত করে রাখা। এখন ফারাকটা ভাগ করা যায়। মোট বারো শতাংশ সেকেন্ড, অর্থাৎ শূন্য দশমিক এক দুই। তার মধ্যে একশো ভাগের এক সেকেন্ড গেছে প্রথম ২৫ মিটারে, আর শূন্য দশমিক এক এক গেছে দ্বিতীয় ২৫ মিটারে। সাঁতারের ভাষায় এটা প্রায় পুরোটাই পিছনের ঘাটতি। প্রথম ২৫ মিটার ১০.৮৬ কেন এত বড় সংকেত, সেটা বুঝতে হলে এই দৈর্ঘ্যে কী কী থাকে মনে রাখতে হয় — স্টার্ট ব্লক থেকে লাফ, পানিতে ঢোকার কোণ, পনেরো মিটার আন্ডারওয়াটার ডলফিন, আর ব্রেকআউট। কর্নেভ এখানে বিশ্ব রেকর্ডের গতি ছুঁয়ে ফেলেছেন, মাত্র একশো ভাগের এক সেকেন্ড পিছিয়ে। মানে তার স্টার্ট, তার ডলফিন আর তার ব্রেকআউট — এই তিনটাই ইতিমধ্যে বিশ্বমানের। দ্বিতীয় ২৫ মিটার ১১.৩৭ কেন বড় সংকেত, সেটাও একইভাবে খুলে দেখা দরকার। এই দৈর্ঘ্যে টার্নের কাছে আসা, দেয়ালে পা বসানোর কোণ, দেয়াল থেকে ধাক্কা, টার্নের পরের ব্রেকআউট, আর তারপর বাকি বাইশ-তেইশ মিটার হোম স্প্রিন্ট। ঘাটতিটা ছড়ানো নয়, ঘাটতিটা জমা এই একটামাত্র জায়গায়। এখানেই আমার নোটবইয়ে একটা ফাঁকা ঘর থেকে যায়, আর আমি সেটা ফাঁকা রেখেই ছাপতে চাই। স্ট্রোক রেট নেই, ডিএসপি নেই, টার্ন টাইম নেই, পনেরো মিটার স্প্লিট নেই। এই চারটে সংখ্যা ছাড়া আমি বলতে পারি না টার্নের দেয়ালে ঠিক কোনটা ঠিক হয়নি — পা বসানোর কোণ, ধাক্কার শক্তি, নাকি ব্রেকআউটের দূরত্ব। সাঁতার হিসাবের সবচেয়ে সৎ লাইনটা হলো তথ্য অপর্যাপ্ত, আর সেটা লিখতে সাহস লাগে। একাত্তরটা স্বর্ণ গুনে ফেলার পরই আমি তালিকাটা বিশ্বাস করতে শিখেছি; তার আগে নয়। এই ফাইলে দ্বিতীয় রেকর্ডটাও আছে। পিটার কুটজে একই রেসে আফ্রিকান রেকর্ড নিলেন। দুটো রেকর্ড, একই ফাইলে। কিন্তু আমার নোটবইয়ে স্প্লিট আছে শুধু একজনের। এই অসামঞ্জস্যটাও একটা তথ্য — কোন পারফরম্যান্সের স্প্লিট শিট প্রকাশ্যে আছে আর কোনটার নেই, সেটা নিজেই একটা গল্প বলে। ট্রান্সফার ডেস্কে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা সাঁতারের খাতায় হুবহু খাটে — হর ছাড়া মূল্য একটা গুজব। ওই আগস্টে আমি দুইশো চোদ্দটা রেজিস্ট্রেশন প্রসেস করেছিলাম, আর একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা ছিল। কাগজটা মিলল না, তাই আমি রেজিস্ট্রেশন আটকে দিলাম, আর সঙ্গে তিনজনের একটা বিকল্প তালিকা পাঠিয়ে দিলাম। সংখ্যাটা কাগজ ছাড়া টেকে না, এটা আমার পেশার প্রথম পাঠ। ২২.২৩-এর কাগজ আছে, সেটা তার স্প্লিট শিট; আফ্রিকান রেকর্ডের কাগজ আমার কাছে নেই। কোলেসনিকভের ২২.১১ হলো কাগজ, কর্নেভের ১০.৮৬ হলো ছবি। দুটো প্রায় মিলে যায়, আর ঠিক সেই না-মেলাটুকুই আজকের রেস। ছবি আর কাগজ মিলল না, তাই আমি দুটো সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিলাম। এবার আমার নিজের খাতা। বাংলাদেশের সাঁতারে ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের শীর্ষগতির সীমা কোথায়, সেটা আমি বছর বছর ধরে লিখে রাখি — ছেলেদের ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আমাদের সেরা সময় আটান্ন সেকেন্ডের আশপাশে, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড। শর্ট কোর্সের ২২.২৩ আমাদের খাতার সঙ্গে একই পাতায় বসে না, কারণ এটা প্রশিক্ষণের ঘাটতি নয়। এটা কাঠামোর ঘাটতি। সেই ঘাটতির কারণ লুকানো নেই। প্রতিটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদকের হিসাব একই গল্প বলে — সাঁতারের পাইপলাইনটা চলে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতরে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলোর ভাগে পড়ে থাকে চার-পাঁচটা স্বর্ণ। একে ষড়যন্ত্র বললে ভুল বলা হয়; সেটা কাঠামোগত ফল, কারণ একমাত্র চালু কমপ্লেক্সটা সেবা প্রতিষ্ঠানের হাতে, আর ফেডারেশনের নেতৃত্বও সেখানেই। ব্যক্তিগত অভিসন্ধি খুঁজতে গেলে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায়। অলিম্পিকের খাতাটা আরও স্পষ্ট। চার দশক ধরে বাংলাদেশের সাঁতারুরা অলিম্পিকে ঢুকেছেন ইউনিভার্সালিটি কোটা বা আমন্ত্রণে, যোগ্যতার সময় কেটে নয়। আটান্ন সেকেন্ডের ঘরে থাকা একজন সাঁতারু ২২.২৩-এর গল্পে ঢোকেন না, তিনি ঢোকেন অন্য একটা গল্পে। আমার পেশায় কোয়ালিফাই শব্দটা খুব সাবধানে ব্যবহার করতে হয়, নইলে ওই চার দশকের হিসাবটা এক লাইনে মুছে যায়। আর তার পাশে বসাতে হয় আরেকটা সংখ্যা, যেটা কোনো পুলে ওঠে না। দেশে দিনে প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। মিরপুরে একটা পুরনো ওপেন-এয়ার কমপ্লেক্স, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল — যেটা এখনও প্রতিশ্রুতির কাগজেই আছে। এই সংখ্যাটা আমি একা লিখি না; লিখি স্বিমসেফ আর সিআইপিআরবির মাঠপর্যায়ের কাজের সঙ্গে জোড়া দিয়ে, কারণ রাজশাহী বিভাগে এক হাজার পাঁচশোর বেশি শিশুমৃত্যুর তালিকা হাতে নিয়ে কাজ করার বছরটায় আমি দেখেছি সমস্যাটা অবহেলা নয়, বর্ষা আর সুযোগের হিসাব। সেই বছর স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো সিট ভরে বসে ছিল। একটা ২২.২৩ আর একটা ডুবে-মরা শিশুর হিসাব একই খেলার দুই প্রান্তে বসে থাকে। একজন ২৫ মিটারের পুলে টার্নের দশমিক শূন্য এক খুঁজছেন, আর একটা ডেল্টার জেলায় শিশুরা সাঁতার শিখছে না বলেই সংখ্যাটা চল্লিশে থেমে আছে। দুটোকে আলাদা খাতায় রাখলে দুটোর কোনোটাই বোঝা যায় না। এখন সতর্কতার অংশটা। ২২.২৩ থেকে এটা অনুমান করা যায় না যে পুরুষদের ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক দ্রুত হচ্ছে। এক সাঁতারু, এক লেগ, এক পুল — এটা দীর্ঘমেয়াদি ধারা নয়, এটা একটা ফল। ধারা বোঝার জন্য আরও চার-পাঁচটা সিজন আর কয়েকশো স্প্লিট দরকার। তারপর শ্রেণির প্রশ্নটা। বিশ্বকাপ রেকর্ড আর বিশ্ব রেকর্ড এক জিনিস নয়। ২২.১১ এখনও দাঁড়িয়ে আছে, আর দাঁড়িয়ে থাকবে যতদিন না কেউ ২৫ মিটারের পুলে ২২.১০ বা তার নিচে নামে। ওই দশমিক দুই-র ফারাকটাই কর্নেভের পুরো কাজের সংজ্ঞা। পরের সতর্কতাটা আমার প্রিয়, কারণ এটা কাগজে-কলমে ধরা যায়। প্রথম ২৫ মিটারে বিশ্ব রেকর্ডের গতি থাকা মানে সাঁতারুটা বিশ্ব রেকর্ডের সাঁতারু, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এটার মানে হলো তার একটা বিশ্ব রেকর্ড মানের স্টার্ট আছে। বাকি অর্ধেকটা তার টার্ন কোচের হাতে। কুটজের আফ্রিকান রেকর্ড নিয়েও একই শৃঙ্খলা খাটাতে হয়। একটা মহাদেশীয় রেকর্ড একটা সাঁতারুর একদিনের পারফরম্যান্সের প্রমাণ, সেই মহাদেশের সাঁতারের সার্বিক উন্নতির প্রমাণ নয়। আমি এই ভুলটা বাংলাদেশের পদক তালিকায় প্রতিবার দেখি, যেখানে একটা রৌপ্যকে উদীয়মান প্রতিভা নাম দিয়ে ছাপানো হয়, আর তার পাশে কোটা, হর আর এডিশন সংখ্যা থাকে না। ইংরেজি চ্যানেলের গল্পটা এখানে বসানো দরকার, কারণ এটা আমার সাঁতারের সবচেয়ে বড় কাহিনি, আর সবচেয়ে বড় ফাঁক। ব্রজেন দাস উনিশশো আটান্ন থেকে একষট্টির মধ্যে ছয়বার চ্যানেল পার হয়েছিলেন, ইস্ট পাকিস্তানের নামে। তারপর সাঁইত্রিশ বছর কেটে গেছে, ২০২৫ সালের রিলে দলটা না আসা পর্যন্ত। এই দুই সংখ্যা একসাথে গুনতে হয় — অর্জন আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা, একই খাতার দুই কলম। একটা বিচ্ছিন্ন পারফরম্যান্স পাইপলাইন নয়, যতক্ষণ না সেটা পুনরাবৃত্তি হয়। ২২.২৩-ও আজ ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। পরের লেগে আমার নোটবইয়ে আমি ২২.২৩ লিখব না, লিখব ১১.৩৭। কারণ ওই দ্বিতীয় ২৫ মিটারটাই পুরো ইভেন্টের একমাত্র চলক, যার দিকে সত্যিই তাকিয়ে থাকার দরকার। যদি ১১.৩৭ নেমে আসে ১১.২৮-এ, বিশ্ব রেকর্ড চলে যায়, আর কোলেসনিকভের খাতা বন্ধ হয়ে যায়। যদি সেটা ১১.৩৫ থেকে ১১.৪০-এর ভেতরে আটকে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে বিশ্বকাপ রেকর্ডটাই এই সাঁতারুর ছাদ। আর আমাদের খাতায় পরের সংখ্যাটা কোনো পুলের স্কোরবোর্ডে নেই। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একাত্তরটা স্বর্ণের কতটা বেসামরিক ক্লাবে যায়, সেটাই আমার কাছে আসল স্কোরলাইন। দুটো খাতা, একটাই ডেস্ক। নীরবতার একটা ট্রান্সফার মূল্য আছে, ২০২০ সাল আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে। সাঁতারে সেই মূল্যটা দেয় টার্নের দেয়াল, যেখানে ক্যামেরা তাক করে থাকে না।