এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো অকশন টেবিলে, মাঠে নয়

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত সাড়ে নয়টা। নিলামকারীর হাত উপরে, মঞ্চে ঋষভ প্যান্টের নাম, আর শোনা যাচ্ছে শুধু সংখ্যার ক্লিক—২০ কোটি, ২৩, ২৫। দুই রাত পরে হিসাব মেলানো শেষ হলে লখনউ সুপার জায়ান্টসের নামের পাশে লেখা হলো ২৭ কোটি রুপি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই টেবিলে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। নিলাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল সেই চেনা সুর: বাজার পাগল হয়ে গেছে, মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অঙ্ক ভুলে গেছে। যাঁরা এটা বললেন, তাঁদের সবাই যে একটা নিলাম-স্প্রেডশিটও খোলেননি, সেটা আমি জোর দিয়ে বলব না; তবে ধরে নেওয়া যায়। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন সেই মুহূর্তে, যখন প্রকৃত ঐকমত্য ফাটল ধরল—প্যাডল নামার ঠিক সেই সেকেন্ডে। কারণ যে দামটা তখন ঠিক হচ্ছিল, সেটা প্যান্টকে নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল ক্যালেন্ডার, বিদেশি কোটা আর রাজস্ব-বণ্টনের টাইমলাইন নিয়ে।

ক্রিকেটের টাকা কোথায় থাকে

২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত, টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। একটা ঘরোয়া লিগের জন্য এই অঙ্ক এশিয়ার বাকি প্রায় সব ক্রিকেট বাজেটকে ছায়ায় ফেলে দেয়। এর সঙ্গে যোগ করুন আইসিসি-র ২০২৪-২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল, যেখানে ভারতের ভাগ সবচেয়ে বড়; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জয় শাহ আইসিসি চেয়ারম্যান হওয়ার পর সেই কেন্দ্রীভবন আরও স্পষ্ট। এই টাকার পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে এশিয়া মহাদেশ চালায় কমপক্ষে ছয়টি পেশাদার টি-টোয়েন্টি লিগ: আইপিএল (২০০৮), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ (২০২৩) এবং নেপাল প্রিমিয়ার লিগ (২০২৪)। এর বাইরে ২০২৩ সালে শুরু হওয়া ডব্লিউপিএল। ছবিটা এতে সোজা হয়ে যায়: বোর্ডগুলো একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক, আয়োজক আর দল-মালিক—আর এই তিনটা ভূমিকার স্বার্থ কখনও এক নয়। যে নিয়ম বোর্ড নিজে লেখে, সেই নিয়মেই বোর্ড নিজের দলের বিরুদ্ধে খেলে। কেউ এই অস্বস্তিটা নিয়ে কথা বলতে চান না, কারণ লিগের লভ্যাংশ বোর্ডেরই বেতন-খাতা চালায়।

যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডো সত্যিই খোলে

ফুটবল-বিশ্ব জুলাই-আগস্টে ট্রান্সফার উইন্ডো খোলে, এজেন্টেরা ফোন নেন, ক্লাবগুলো দর কষাকষি করে। ক্রিকেটে, অন্তত এশিয়ায়, ট্রান্সফার উইন্ডোটা দুই রাতের একটা নিলাম টেবিল। এই টেবিলেই ঠিক হয় কোন বোলার শীতকালটা কোথায় কাটাবে, কোন বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কোন ধারাটা উপেক্ষিত হবে, আর কোন খেলোয়াড় ফেব্রুয়ারিতে ফিটনেস টেস্টে ঝুঁকে পড়ে এপ্রিলে ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরবে। এজেন্টের স্যুটকেস, ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম আর বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট—এই তিনটা কাগজ নিয়েই এশীয় ক্রিকেটের আসল দর কষাকষিটা হয়, এবং সেটা ক্যামেরার সামনে হয় না।

বাজার কীভাবে দাম ঠিক করে, সেটা বুঝতে সবচেয়ে ভালো রসিদ হলো পরপর দুই বছরের দুই মেগা অকশন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতায় এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন—দুজনেই পেসার, দুটোই তখনকার রেকর্ড-ঘনিষ্ঠ দাম। ঠিক এক বছর পরে সৌদিতে শীর্ষ তিনটি দাম—২৭, ২৬.৭৫ আর ২৩.৭৫ কোটি—সবগুলোই মিডল-অর্ডার ব্যাটারের হাতে গেল। একই লিগ, একই দশ ক্রেতা, একই মুদ্রা; রেকর্ডের মুখটা এক বছরে বোলার থেকে ব্যাটারে সরে গেল। এটা মুদ্রাস্ফীতি নয়, এটা ফরম্যাটের চাহিদার স্বীকারোক্তি।

কারণটা খুঁজতে ঘোরাঘুরি করতে হয় না। ২০২৩ সালে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নিয়ম চালু হওয়ার পর দলে বাড়তি একজন ব্যাটারের জায়গা তৈরি হলো, কিন্তু কোনও বোলারের ওভারের সংখ্যা একটাও কমল না। একাদশের ভেতরে সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং গভীরতা চলে এল, ফলে মিডল-অর্ডারে যাঁরা ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে ১৮তম ওভারে ছক্কা মারতে পারেন, তাঁরা হয়ে গেলেন সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। পেসারকে তখন দরকার শুধু পাওয়ারপ্লে আর দুই ওভার ডেথ; তার বাকি ওভারগুলো ভাগ হয়ে যায় স্পিন-অলরাউন্ডারের মধ্যে। বাজারের ভাষায় এটা সরবরাহ-চাহিদার সরল হিসাব, আবেগ নয়।

বিদেশি কোটা: একটা লাইন যেভাবে দুই বাজার বানায়

আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী ২৫ জনের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর একাদশে চারজন। এই একটা লাইনই এশীয় ক্রিকেটের দাম-কাঠামোকে দুই ভাগে কেটে দেয়: ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার হয়ে ওঠে সোনার খনি, আর বিদেশি স্পেশালিস্ট স্পিনার হয়ে ওঠে মধ্যম মানের পণ্য। আটজনের কোণায় বসে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সীমিত সরবরাহ নিয়ে লড়ে, সেখানে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো লেগস্পিনার বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-বোলারের দাম ঠিক হয় না তাঁর দক্ষতায়, ঠিক হয় বাকি সাতটা স্লটে কে বসেছে তার ছায়ায়। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর আইপিএলে খেলেন না—কারণটা রাজনৈতিক, কিন্তু বাণিজ্যিক ফলাফল অভিন্ন: দক্ষতার একটা বিশাল অংশ বাজারে ঢুকতেই পারে না।

এই বন্ধ কোটার ভেতরে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বোর্ড সবচেয়ে বেশি আটকে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ধসের পর দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে আমি এএফপিকে বলেছিলাম, বাংলাদেশের সমস্যা একটা টুর্নামেন্ট নয়, সমস্যা নির্বাচন ও প্রশাসনের কাঠামো। তিন বছর পরে সেই কথাটা আরও সত্যি, শুধু এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে ক্যালেন্ডারের চাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে ঝুঁকিটা কেনে, সেটা দুই মাসের জন্য একজন খেলোয়াড়ের সময়; বোর্ড যে ঝুঁকিটা কেনে, সেটা দশ বছরের জন্য তার হাঁটু, কনুই আর কাঁধ। যে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোকে নিজের সূচির সঙ্গে মেলাতে পারে না, সে বোর্ড আসলে খেলোয়াড়কে বেছে নেয় না, খেলোয়াড়ের অবশিষ্টাংশ বেছে নেয়।

যেই 'হোম'-টা ভাড়া করা

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বসেছিল দুবাইয়ে, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল—দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর ঘর ছিল ভাড়া করা নিরপেক্ষ ভেন্যু। মাঠ খালি হয়ে যাওয়ার পর খেলাটা ফিসফিস করে তার গোপন কথাটা বলেছিল: যে মহাদেশ ক্রিকেটের টিকিটের সবচেয়ে বড় অংশ কেনে, সে মহাদেশের ফাইনাল হয় অন্য কারও ঘরে, কারণ দুই বোর্ডের রাজনীতি সেটা ঘরে ফিরতে দেয় না। এই ব্যবস্থায় সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আর অভ্যস্ততাই সবচেয়ে ভয়ংকর নীরবতা। এখানেই আমার পরিস্থিতিটা অদ্ভুত—শ্রীলঙ্কায় জন্ম, লিভারপুলের স্টুডিওতে বসে ইংরেজ দর্শকের জন্য এশিয়ার ক্রিকেট ব্যাখ্যা করা। একই ঘটনা আমি দুই ভাষায় দুই রকম শুনি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে কে 'ইনসাইডার' আর কে 'আউটসাইডার' হিসেবে দাম পায়।

যেখানে অঙ্কটা সত্যিই অস্বস্তিকর

২০২৩ সালের উদ্বোধনী ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানাকে আরসিবি কিনেছিল ৩.৪ কোটি রুপিতে, তখনকার মহিলা ক্রিকেটের রেকর্ড। পুরুষদের মেগা অকশনের একক সর্বোচ্চ দামের সঙ্গে ফারাক প্রায় আট গুণ। এখানে সৎ থাকা দরকার: ডব্লিউপিএল-এর মিডিয়া রাইট, দলের সংখ্যা আর রাজস্ব-ভিত্তি অনেক ছোট, তাই ফারাকের বড় অংশটাই সরল হিসাব, ষড়যন্ত্র নয়। কিন্তু তফাতটা শুধু হিসাবের নয়। পুরুষ খেলোয়াড়ের সামনে সারা বছর বিদেশি লিগের দরজা খোলা; মহিলা খেলোয়াড়ের বিকল্প বাজার প্রায় নেই। যে বাজারে বিকল্প ক্রেতা নেই, সেখানে দাম নির্ধারণ করে এক পক্ষই—আর সেটা প্রতিভার মূল্য য়, কাঠামোর শক্তি-প্রয়োগ। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, একই স্পন্সর, একই সম্প্রচারক—শুধু নিয়ম আলাদা। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ নিয়ে যত লেখা হয়, তার ৯০ ভাগই পুরুষদের নিলাম নিয়ে; অথচ কাঠামোগত সত্যটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমি নিজেই চিহ্নিত করি। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্টার্ক আর কামিন্সের দাম দেখে আমি অন এয়ার বলেছিলাম, পেস বাজারে এই মুদ্রাস্ফীতি দীর্ঘস্থায়ী হবে; এক বছরেই ভুল প্রমাণিত। আমার সব পেশাদার ভুল একটা পাবলিক স্প্রেডশিটে তারিখসহ লেখা আছে, কারণ রসিদ ছাড়া মতামত আমার কাছে শুধু আওয়াজ।

তবে বিকল্প পাঠটাও আমার ধরে নিতে হবে। হয়তো এটা মুদ্রাস্ফীতি নয়, বাজার ঠিকই দাম দিচ্ছে একটা সত্যিই দুর্লভ জিনিসের: ভারতীয় বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি চাপে অধিনায়কত্বও করতে পারেন, আর যাঁর জার্সি স্পন্সরশিপে দামটা পাঁচ বছরে ফিরে আসে। সেই হিসাবে ২৭ কোটি রুপি অযৌক্তিক নয়, বরং ব্র্যান্ড-মূল্য সহ একটা সম্পদের ন্যায্য দর। আরও একটা ফাঁক আছে: আমি লিভারপুলের স্টুডিওতে বসে স্কোরকার্ড আর স্ট্রাইক-রেট পড়ি; ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ মডেল, ইনজুরি ডেটা বা এজেন্টের রাত-দুপুরের ফোনকল আমি শুনি না। বিসিসিআই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর আইসিসি—এই তিন প্রতিষ্ঠানের প্রণোদনা আলাদা, আর সেটা না মিলিয়ে শুধু দামের অঙ্ক দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছনো মানে অর্ধেক ছবি দেখে পূর্ণ রায় দেওয়া।

এশিয়ার প্রতিটা খেলোয়াড়ের দামের গল্পকে ঔপনিবেশিক অতীতের আখ্যান বানিয়েও লাভ নেই। কখনও কখনও ব্যাখ্যাটা নিরুত্তাপ: ৩৪ বছরের একজন সিমার দুবছরে গতি হারিয়েছেন, অতএব বাজার তাঁকে সস্তা দাম দিচ্ছে। ওটা কাঠামো নয়, ওটা কেবল সময়।

আমার পরের রসিদ

আমি ভবিষ্যদ্বাণীটা এখনই, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। ২০২৭ সালের আগে অন্তত দুটি এশীয় বোর্ড তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আলাদা একটি 'ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো' ধারা যোগ করবে—যেখানে লিগের সময়সীমা ছাড়িয়ে চোটের দায় বোর্ড নেবে না। একই সময়ে এশিয়ার অন্তত একটি লিগ হয় বিদেশি কোটা শিথিল করবে, নয়তো একেবারে নতুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি হবে যার মালিকানা অংশত বোর্ডের বাইরে। আর একটা প্রশ্ন নিলামের প্যাডল কখনও উত্তর দেয় না, শুধু টেবিলের অঙ্ক বাড়ায়: যে খেলা নিজের ছেলেদের জন্য সোনার খনি বানিয়েছে, আর বাকি এশিয়ার জন্য ভাড়া করা মঞ্চ—সে খেলা 'হোম' শব্দটা আসলে কাকে দেবে?