এশিয়া কাপের তৃতীয় প্রহর: ফাইনালের আসল স্কোরবোর্ড, যেটা কেউ দেখায় না

মিরপুরের নিচতলার সিট থেকে শেষ বলটা দেখা যায় না। সামনের সারির পতাকা আর গার্ড রেলের জঙ্গল ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে দাঁড়ায়। আপনি ফলাফল বুঝে যান, কিন্তু দেখেন না। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, এশিয়া কাপের ফাইনাল, শেষ ওভারে নয় রান দরকার। বল শেষ হওয়ার পর যে শব্দটা এল, সেটা গর্জন ছিল না; অনেক বড় একটা কাঠের দরজা বন্ধ হওয়ার মতো শব্দ। কেউ উঠে গেল না। কুড়ি মিনিট কেউ উঠে গেল না। পাশের সারিতে সবুজ জার্সি পরা এক ভদ্রলোক কাগজের পতাকা ভাঁজ করছিলেন, আবার খুলছিলেন, আবার ভাঁজ করছিলেন। রেলিংয়ের উপর রেখে যাওয়া এক কাপ চা ঠান্ডা হয়ে গেল। ম্যাচ শেষ হয়েছিল; ভিড় শেষ হয়নি।

ছয় বছর পর, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করে এক উইকেটে ১২০-এর ঘরে পৌঁছে যায়; লিটন দাস সেদিন ১২১ রান করেন। শেষে ২২২-তে অলআউট। খেলা শেষে স্ট্যান্ডের যে অংশে সারা ম্যাচ কোনো শব্দ ছিল না, সেই অংশে কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে পড়লেন। দুবাইয়ের নির্মাণশ্রমিক, গার্মেন্টস কর্মী, ছোট দোকানদার — যাঁরা দিনের কাজ শেষে টিকিট কেটে এসেছিলেন। চলে যাওয়ার আগে তাঁরা গ্যালারির প্লাস্টিক কুড়িয়ে ব্যাগে ভরলেন। হারার পরেও যারা পরিষ্কার করে, ক্রিকেট তাদেরই।

খুঁটিনাটি কোনো অলংকরণ নয়। সেটাই ঢোলের চামড়া।

এশিয়া কাপের নিজের একটা পদার্থবিদ্যা আছে। সাতটা ম্যাচ, পনেরো দিন। গরম। ভ্রমণ — ২০২৩ সালে করাচি, লাহোর, পাল্লেকেলে, কলম্বো; বিমানবন্দরে বসে থাকা, হোটেল বদল, আইসপ্যাক, নতুন বিছানা, নতুন পানি। দল বিশ্রাম পায় না, দল পুনর্গঠিত হয়। এত সংকুচিত ক্যালেন্ডারে ফাইনালটা শেষ পর্যন্ত খেলে প্রথম এগারো জন নয়, খেলে সপ্তম-অষ্টম বোলিং অপশনটা।

বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে — ২০১২ সালে মিরপুরে (ওয়ানডে), ২০১৬ সালে মিরপুরেই (টি-টোয়েন্টি), ২০১৮ সালে দুবাইয়ে (ওয়ানডে)। তিনটিই হেরেছে; ব্যবধান যথাক্রমে ২ রান, ৮ উইকেট, ৩ উইকেট। ২০১২ সালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ বাংলাদেশ ১২০/৯ করেছিল, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ তুলেছিল। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। সেই ২০১২ সালের দলে সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম ছিলেন — সেই প্রজন্মের মেরুদণ্ড।

বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে ২০২৩ সালের ফাইনালটা দেখুন। ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। মহম্মদ সিরাজ একাই ৬/২১ নিলেন, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, ভারত ছয় ওভারে ম্যাচ শেষ করল। একটা ফাইনাল প্রথম ঘণ্টাতেই শেষ — কারণ একটা দলের কাছে মুভিং বলের উত্তর ছিল না, আর ছিল না সেই ঘা শুষে নেওয়ার মতো ডেপথ। ২০২৩ সাল পর্যন্ত এশিয়া কাপে ভারতের শিরোপা আটটি, কোনো দলের চেয়ে সর্বোচ্চ।

ফাইনালের আসল খেলা বসে তৃতীয় প্রহরে। ওভার ২৫ থেকে ৪০। অথবা টি-টোয়েন্টিতে ওভার ৭ থেকে ১৫।

বহু বছর ধরে স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখে আমার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: সীমিত ওভারের ফাইনালে প্রথম চার বোলার কখনোই পুরো চল্লিশ ওভার বোল করতে পারেন না। কেউ একজন পঞ্চম বোলার হিসেবে সাত-আট ওভার করবেন, আর প্রায়ই সেই ওভারগুলো পড়ে যায় ডেথে, যখন ফিল্ড ছড়ানো আর ব্যাটার সেট। যে দল সেই ওভারগুলো লুকাতে পারে, সে ফাইনাল জেতে; যার পারে না, তার কাছ থেকে ম্যাচ ঠিক ওখানেই বেরিয়ে যায়।

২০১২ সালে মিরপুরে বাংলাদেশের চেজ শেষ ওভার পর্যন্ত গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার আগের দশ ওভারে পাকিস্তানের স্পিনাররা বল একটু ধীর করে, একটু সামনে পুশ করে, সিঙ্গেল নিয়ে রান বাড়তে দেননি। বল টার্ন করছিল না — নিয়ন্ত্রণ করছিল। বাংলাদেশের টপ অর্ডার তবু লড়াই করেছে, কিন্তু প্রতিটি রান বাউন্ডারিতে খুঁজতে গেলে শেষ ওভারে নয় রান জোড়া লাগে না।

২০১৮ সালে দুবাইয়ে গল্পটা আরও সাফ। লিটন দাস এক প্রান্ত আগলে রেখে ইনিংস টেনে নিচ্ছিলেন। তারপর ভারতের স্পিনাররা লেংথ বদলালেন, গতি কেড়ে নিলেন, আর বাংলাদেশের মিডল অর্ডারকে নিজে রান বানাতে বাধ্য করলেন। এক উইকেটে ১২০-এর ঘর থেকে ২২২-তে অলআউট — মানে প্রায় নয়টা উইকেটের বিনিময়ে একশো রান। লিটনের ব্যাটে সমস্যা ছিল না। সমস্যা ছিল পঁচিশ থেকে চল্লিশতম ওভারে ওয়ান আর টু-র হিসাব।

২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে কাঠামোটা আরও খালি। ২০ ওভারের ম্যাচে মিডল মানে সাত থেকে পনেরো। বাংলাদেশ ১২০/৯ করেছিল, ভারত ১৩.৫ ওভারে ফিনিশ। সংকুচিত টুর্নামেন্টে যে দলের দু'ওভার বোলিং করতে পারে এমন ষষ্ঠ বোলার মাঠে থাকে, সে জেতে। বাংলাদেশ সেদিন সেই বোলার নামায়নি।

তিনটে ফাইনাল, একটা সূত্র: যেখানে ফ্রন্টলাইন বোলিং শেষ হয়ে যায় এবং ব্যাটিং অর্ডারকে বাউন্ডারি ছাড়া রান বানাতে হয়, ঠিক সেই পরিসরে বাংলাদেশের তিনটে ফাইনালই নির্ধারিত হয়েছে। এটা ডেপথ আর রোল-বণ্টনের ব্যর্থতা, মনের ব্যর্থতা নয়।

পাকিস্তানের ২০১২ সালের জয়ের দিকে তাকান। কারও অসাধারণ ইনিংস ছাড়াই তারা ২৩৬/৯ তুলেছিল এবং বাঁচিয়ে নিয়েছিল, কারণ হাতে ষষ্ঠ আর সপ্তম বোলিং অপশন ছিল। শ্রীলঙ্কার পুরনো এশিয়া কাপ জেতা দলগুলো একই কারণে জিতত। এই টুর্নামেন্ট তিনজন সেরা খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে না, আটজন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে।

নিরপেক্ষ মাঠের অর্থনীতিও এখানে ঢুকে পড়ে। দুবাই বা শারজায় বাংলাদেশের জন্য গ্যালারি কার্যত হোম, কিন্তু পিচ হোম নয়। উইকেট তৈরি হয় নিরপেক্ষ কমিটির হাতে, আর ফাইনালের চাপে সেটা ধীর হয় — যেটা স্পিনারদের সুবিধা দেয়, পেসারদের নয়। যে দল সেই ধীরতাকে ২৫ থেকে ৪০ ওভারে সিঙ্গেলে বদলাতে পারে, সে-ই বাঁচে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যা সংকুচিত ক্যালেন্ডারে খুব কম লেখা হয়। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে গোয়ার বাবলে এক দলের সঙ্গে টানা কয়েকটা ম্যাচ কাটিয়েছি। দেখেছি একটা ছেলে টানা ম্যাচের মাঝে ফোনে বাড়ির ছবি দেখছিল, আর পরদিন অনুশীলনে বল পিচে ফেলতে পারছিল না। ক্লান্তিটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু সেটা ঠিক পঁচিশতম ওভারের রান-রেটের মধ্যেই বসে থাকে। টুর্নামেন্টের সূচিও একটা নির্বাচন।

সীমান্তের এপার-ওপার থেকে একই কোলাপ্স আলাদা সুরে শোনায়। ঢাকায় সেটা শোকে জমে যাওয়া নীরবতা — তারপর নিচতলার কেউ একজন চ্যান্ট শুরু করেন, আর পুরো গ্যালারি ধরে ফেলে। কলকাতায় একই ধস শোনায় শ্রদ্ধা মেশানো স্বস্তির মতো, কারণ ভারতীয় সমর্থকেরাও নিজেদের মিডল অর্ডারকে ঠিক এভাবে জ্বলতে দেখেছেন। দুবাইয়ের নিরপেক্ষ গ্যালারিতে সেটা কর্মসংগীতের মতো — লোকজন ক্লান্ত, তারা তালি দেয় নিয়মিত ছন্দে। একই ডেলিভারি তিন শহরে তিন রকম শোনায়।

বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো, বাংলাদেশ ফাইনালের চাপ নিতে পারে না। এটাই সবচেয়ে অলস পড়া। ফাইনালে বাংলাদেশের টপ অর্ডার বেশিরভাগ সময়ই দলের সেরা অংশ ছিল; লিটন দাসের একশো একুশ রান চাপ না নেওয়ার লক্ষণ নয়। যা ভেঙেছে, তা হলো মিডল অর্ডার আর সপ্তম বোলারের সংযোগস্থল।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, বাংলাদেশের আন্ডারডগ হিসেবে ভালো খেলার কথাটা নিছক মনস্তত্ত্ব। আসলে এটা নির্বাচনের ভাষায় লেখা একটা ট্যাকটিকাল সত্য। বাংলাদেশ যখন তিন পেসার আর দুজন স্পিনার খেলায়, তখন পঞ্চম বোলার হয়ে যান একজন ব্যাটসম্যান, আর তাঁকেই ডেথে বল করতে হয়। আবার বাড়তি একজন অলরাউন্ডার খেলানো হলে একজন পূর্ণ বোলার বাইরে বসে থাকেন। নির্বাচকমণ্ডলী আগেই যে আপসটা করেন, ফাইনাল শুধু তার অডিট করে দেয়।

পণ্ডিতেরা শেষ ওভার নিয়ে কথা বলেন — ২০১২ সালের নয় রান, ২০১৮ সালের শেষ তিনটা উইকেট। আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি দাগ পড়েছে পঁচিশতম ওভারের পাতায়।

তাই পরের এশিয়া কাপের দল ঘোষণা যখন আসবে, আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকাব না, প্রথম পাতা থেকে শুরু করব। ষষ্ঠ বোলার কে? ছয় নম্বরে কে ব্যাট করবে, সে স্ট্রাইক রোটেট করতে পারে কি? স্কোয়াডে বাড়তি ওপেনার আছে, নাকি বাড়তি অলরাউন্ডার? এই তিনটে উত্তর ফাইনালের আগেই ফাইনালের কথা বলে দেবে।

তালটা সবসময় ছিল, শুধু কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল। আমি ঘর খালি হওয়া পর্যন্ত বসে থাকি, কারণ প্রতিবেদন আসলে উদ্ধৃতির পরেই শুরু হয় — মাইক বন্ধ হওয়ার পর, যখন কিট ম্যানেজার বুট গোছান আর কেউ একজন গুনে নেন কত জোড়া বুট ফেরত এসেছে।

মিরপুরের নিচতলায় ওই ভদ্রলোক পরের এশিয়া কাপেও থাকবেন। কাগজের পতাকা ভাঁজ করছেন, আবার খুলছেন। এটা তাদের জন্য যারা খালি সিটের মধ্যেও তাল ধরে রেখেছিল। আর কোলাহল থেমে গেলে তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে শুনি।