থেমে যাওয়া মুহূর্তের ক্রিকেট: এশিয়ার মাঠে সংস্কারের আসল ঠিকানা কোথায়

আমার হাতে-লেখা নোটবুকে সেই তারিখটা এখনো ভেজা কালিতে আছে: ১৭ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিভারপুলের বাড়িতে ভোররাত, ল্যাপটপের নীল আলো, আর স্ক্রিনে এক কিশোর ক্রিজে দাঁড়িয়ে প্যাড ঠিক করছে — তারপর থেমে গেল। আমি বল ছাড়ার আগের সেই থেমে যাওয়া মুহূর্তটার জন্যই বসে ছিলাম। I look for the story in the pause before the ball. ওই রাতে বাংলাদেশ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়েছিল, আশিকুর রহমান শিবলী খেলেছিলেন ১২৯ রানের ইনিংস। স্কোরকার্ড ওটুকুই মনে রাখে। আমার নোটবুক মনে রেখেছে অন্য কিছু: সপ্তম ওভারে আমিরাতের এক লেগস্পিনার রান-আপের শীর্ষে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং সাজানো দেখছিল, যেন কেউ একটা চিঠি পড়ছে — তারপর বল ছাড়ল, আর বলটা বাতাসে ভেসে গেল শর্ট থার্ডম্যানের মাথার উপর দিয়ে। স্কোরবোর্ড ওটা 'এক ইউনিট' লিখে রাখল। আমি লিখে রাখলাম, প্রতিটি বল ছাড়ার আগে এশিয়ার বোলাররা কতটা ভাবেন, আর কীভাবে সেই ভাবনাটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে চার ওভারের হিসাব-নিকাশে। সেই ভোররাতে আমি ৮০০ শব্দের ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট লেখার বদলে একটা বাক্য লিখেছিলাম: প্রতিভা এশিয়ায় কমে না, প্রতিভা এখানে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এটা নিছক আবেগ নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে ওয়াটফোর্ডে একটি বাঁ পায়ের ফিনিশ দেখে আমি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — প্রতি ম্যাচে একটি দৃশ্য ধরে রাখা, বাকিটা পরে — সেটাই আমাকে ক্রিকেটের মাঠে ফিরিয়ে এনেছে। I still hear the left foot that started the newsletter. সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে প্রথমে পিচের রঙ দেখতে হয়, দুপুরের গরম মাপতে হয়, তারপর কাগজে নামতে হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পটা এখন দুই স্তরে বাঁচে। উপরের স্তরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজ টাকা, রাতের ম্যাচ, ডিআরএস, টিভি গ্রাফিক্স আর ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপের সেই ফাইনাল — ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা নেয়, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটা বিশাল ঝড় তোলে। নিচের স্তরে আছে অক্টোবর-নভেম্বরে চারটি ভেন্যুতে ঘুরে দাঁড়ানো জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ভোরের আলোয় ভেজা ঘাসে ঘূর্ণায়মান প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, আর জেলা শহরের এক কোচ যিনি নিজের বেতনের টাকা দিয়ে বল কিনে অনুশীলন চালান। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে দেখেছি, বড় মঞ্চের হিসাব কখনোই নিচের স্তরের হিসাব মেলায় না। ২০২৩ সালে কলম্বোয় অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসা ছেলেটিরা সিনিয়র দলে আসীন হওয়ার আগে অন্তত দুই মৌসুম প্রথম শ্রেণির বল খেয়েছে — এটুকু ধৈর্যই এশিয়ার সবচেয়ে চুপচাপ সম্পদ।

বোর্ডের ঘোষণাপত্রে অবশ্য অন্য ছবি। প্রতিটি দেশে বিশাল নামের আকাদেমি, অলিম্পিক মঞ্চে ক্রিকেটের স্বপ্নের বুলি, সাবেক তারকার আত্মজীবনী। অথচ টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারটাই এশিয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাস্তবতা, কারণ বর্ষা আর গরম—এই দুই মৌসুম মিলে এখানে বছরে কার্যকর প্রস্তুতির জানালা পাঁচ মাসের বেশি নয়। মে থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারতের উপকূল, পাকিস্তানের সমভূমি — সবই বৃষ্টি আর আর্দ্রতার দখলে। ফলে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সম্পূর্ণ প্রস্তুতিকাল প্রায়ই তিন সপ্তাহে সীমাবদ্ধ, আর বাকিটা সাজানো হয় ভিডিও আর অনুমানের উপরে। আমি সেটাই দেখি বোর্ডের রিপোর্টে, যেখানে লেখা থাকে 'ক্যাম্প অনুষ্ঠিত হয়েছে' — কিন্তু কেউ লেখে না, বৃষ্টির কারণে তিন দিনের দুই দিনের অনুশীলন নষ্ট হয়েছে। এই ঘাটতিটুকু এশিয়ার ফাস্ট বোলিং কাঁধের ক্ষয়ে সরাসরি অনুবাদ হয়ে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেট নিজের সবচেয়ে বড় সত্যিটা গোপন করে রাখে। এই অঞ্চলের আসল ক্রিকেট ইঞ্জিন বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে ১৯৫ রানের ব্যবধানে জেতা বাংলাদেশ দলটা দুবছর ধরে একসঙ্গে খেলেছিল — একই কোচ, প্রায় একই টিম মিটিং, একটি স্কোরিং সিস্টেম যা বাঁ হাতি স্পিনারের বাউলিং অ্যাকশন নিয়ে পরিষ্কার মন্তব্য করেছিল। মহম্মদ শিরাজ কলম্বোয় ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে ৬ উইকেট ২১ রানে নেওয়ার আগে বছরের পর বছর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে বল করেছিলেন, প্রতিটি স্পেলে তার রিস্ট পজিশন ধীরে ধীরে বদলেছে — বিক্রমভিত্তিক রিপোর্টে সেটা 'স্লো ডেলিভারি ভ্যারিয়েশন' নামে যায়, বাস্তবে ওটা ছিল কাঁধের ধৈর্য। এশিয়ার বowlerদের এই ধৈর্য বোর্ডের কাগজে অদৃশ্য, কারণ কাগজ তাকায় ম্যাচ-প্রতি উইকেটে, ম্যাচ-প্রতি স্পেলের লয়ে নয়।

বাঁ হাতি অর্থোডক্স স্পিন নিয়ে আমার আলাদা একটা অনুরাগ আছে, কারণ এশিয়ার এই অঞ্চলের কারিগরিত্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত স্বাক্ষর ওটাই। পিচ শুকিয়ে যায় বাতাসে নয়, সূর্যে, এবং শুকনো পিচে বাঁ হাতি স্পিনারের বাড়তি সুবিধাটা আসে তার রিলিজ পয়েন্ট আর ড্রিফট থেকে — বল চলে যায় বাইরের দিকে, ব্যাটসম্যানের কভার খুলে দেয়, তারপর ভেতরে ঢোকে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের যুগে ব্যাটসম্যানরা প্রতি ওভারে আক্রমণ চালাতে বাধ্য, তাই এই ভেতরে ঢোকার বলটাই সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে বাঁ হাতি স্পিনারের চাহিদা গত দুই মৌসুমে বাড়েনি, বরং কমেছে — কারণ চার ওভারে ৪৫ রান না দিলে তাকে 'ডিফেন্সিভ' সাইন দেওয়া হয়। আর এই একটা গায়ের ছাপেই ভবিষ্যতের সমস্যা তৈরি হচ্ছে। এশিয়ার স্পিন কাঁটাঝোপ ধীরে ধীরে শুধু সীমিত ওভারের কাজে নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে, আর তখন বাঁ হাতি স্পিনারের একমাত্র পরিচয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে গতি-কমানো ওয়াইড। যেটা দুঃখজনক, কারণ ওই একই হাতই কালের সবচেয়ে পাঠযোগ্য বল ছুঁড়ে দিয়েছিল — মাঠ যেটা এখনো মনে রাখে, হিসাব যেটা ভুলে গেছে।

ফাস্ট বোলারদের নিয়ে হিসাবটা আরও নির্মম। এশিয়ার কিশোর পেসাররা বছরে খেলে অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ, এ-দল, ফ্র্যাঞ্চাইজ প্রস্তুতি ম্যাচ — গড়ে ১২ থেকে ১৫টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ; কিন্তু তাদের শারীরিক সুরক্ষা বলতে যোগ্য ফিজিও-র সংখ্যা ও ছোট ভেন্যুতে একটি। বাংলাদেশে গত ফেব্রুয়ারিতে শেষ হওয়া বিপিএলের পর মাত্র তিন সপ্তাহ বিরতি, তারপর প্রথম শ্রেণির লিগ। কাঁধের ক্ষয় এখানে লুকিয়ে থাকে ওভার-কাউন্টে নয়, বাইরে না খেলে-না-খেয়ে কাটানো এক সপ্তাহে। ২০২২ সালের পর এশিয়ান পেসারদের মধ্য-মৌসুমে শূন্যে পৌঁছে Injury রিপোর্ট কমেনি, শুধু ভাষাটা বদলেছে — এখন লেখা হয় 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'।

আসল যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, সেটা আকাদেমির সাইনবোর্ড নয়, কোচের বেতন। আমি বিসিবির ট্যালেন্ট হান্ট কার্যক্রমের কয়েকটি জেলা রাউন্ড দেখেছি — জেলা পর্যায়ের কোচ যিনি প্রতিদিন ভোরে ভেন্যুতে আসেন, বাচ্চাদের ব্যাকলিফট শিখান, কাউকে মেটাফোর দিয়ে বোঝান — তার মাসিক সম্মানী প্রায়ই একজন ট্রেনিং স্টাফের সমান নয়, আর চুক্তিটা হয় তিন মাসের। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দেশে কোচ এডুকেশন প্রোগ্রামের লেভেল সনদ আছে, কিন্তু সনদধারী কোচদের পূর্ণকালীন পেশা নেই। ফলে ভালো মানুষগুলো অন্য কাজে চলে যান, আর মাঠে থাকে ভিডিও ক্লিপ দেখে শেখা কিশোর যার নেই কোনো রিলিজের ভিত্তি। এশিয়ার ক্রিকেটে কোচের অভাব নেই; নিরাপদ কোচের অভাব আছে। সাবেক তারকা নামে আকাদেমি খোলেন, সাইনবোর্ডে ছবি টাঙান, আর ভেতরে একজন সহকারী প্রশিক্ষক চার দেড় ঘণ্টার সেশন তত্ত্বাবধান করেন। এটা বাজেটের সমস্যা নয়, অগ্রাধিকারের সমস্যা। একটি সেট লেভেল-চার কোচের ১০ বছরের বেতন ভাগ করে ছাই ব্যাট-বলের চেয়ে কম টাকায় তিনজন জেলাকোচ তৈরি করা যায়, আর ওই তিন কোচ তিন প্রজন্মের ক্যাচিং টেকনিক ঠিক করতে পারেন।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা অনুচ্চারিত সত্য হলো, প্রথম শ্রেণির লিগই সত্যিকারের পরীক্ষাগার, আর সেখানে ঢোকাটাই সবচেয়ে কঠিন। বাংলাদেশের জাতীয় লিগে দলগুলো গোপন খুঁজতে চায় গতিময়তা, কিন্তু খুঁজে পায় শুধু পরিচিত মুখ; তবুও ২০১৩ সালে ঘরোয়া রানে ডুবে থাকা থেকে টেস্ট দলে আসা ক্রমটা এখন প্রায় বন্ধ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজ কোটা নিজেই সব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। এখানে আমার একটা হালকা ভিন্নমত আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রতিভা খেয়ে ফেলে' — এই বাক্যটা এখন আর সত্য নয়। আন্তর্জাতিক লিগগুলো এখনো এশিয়ার তরুণদের সময় কেড়ে নেয়, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কেড়ে নেয় প্রাতিষ্ঠানিক ওয়ান-ডে সুযোগ; যেখানে খরচের টাকাটা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজ, আর সেটা এখন কোনোভাবে সহায়তা। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের কয়েকজন এখনো টেস্ট দলের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, কারণ সুযোগের হিসাবে দেশীয় প্রতিযোগিতাই অগ্রাধিকার পায়।

ডিআরএস, হটল্যাব, স্লো-মোশন গ্রাফিক্স — এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের একটা হিমবাহ নেমে এসেছে, আর আমি সেটাকে দুশ্চিন্তার চোখেই দেখি। কারণ যখন প্রতিটি বাজে সিদ্ধান্ত পুনর্বিচারে চলে যায়, তখন আম্পায়ার আর উইকেটরক্ষকের পড়ার জায়গাটা সংকুচিত হয়। আমি ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের দুবাইয়ের পিচে দেখেছি, ডিআরডব্লিউ-র জন্য কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে খেলা — ওই ফাঁকে বোলারের রান-আপ হারিয়ে যায়। এটা হয়তো ন্যায্য, কিন্তু এটা ন্যায্যতার আরেকটা দিকও আছে: কম দর্শক, কম দর্শক-সম্পর্ক, আর কম ধীর মুহূর্ত — যে মুহূর্তগুলোই বাঁ হাতি স্পিনের মতো এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রাণবন্ত অধ্যায় লিখে রাখে। অনুপ্রবেশ আর হিসাব জিতে যাচ্ছে— এশিয়ার ক্রিকেটে সাইটওয়ার্ক কমছে, ফ্রেম-চেকিং বাড়ছে।

দৃষ্টিভঙ্গি, তবে, অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যাটা 'প্রতিভা নেই' নয়, 'টাকা নেই' নয়, সমস্যাটা সময়ের ভাগ-বাটোয়ারায়। এশিয়ার বোর্ডগুলো প্রায় প্রতি বছর সিনিয়র দলের সাথে দীর্ঘ ট্যুর, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজ উইন্ডোর হিসাব মিলিয়ে দেখে — কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার প্রায় ধাপ্পা মেরে সাজানো হয়, কারণ সেখানে টাকা কম। একটা ধীরগতির আঘাত প্রমাণ করে দেয়। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ১০০টি আকাদেমি নয়; এশিয়ার সমস্যা হলো ৫০ জন কোচের আয়ু ৫০ বছরের বেশি নয়। আমি ২০২৩ সালে কলম্বোর প্রেস বক্সে বসে বুঝেছিলাম, সিনিয়র দলের দুই বছরের ব্যবধান সত্ত্বেও ওই দেশটি প্রতিভা তৈরিতে ধারাবাহিক, কারণ কোচ ও ক্যালেন্ডার দুইটাই একই ভাষায় কথা বলে। অন্য জায়গায় বোর্ড বছরে পাঁচবার কোচ বদলায়, আর তারপর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে টিভি ক্যামেরায় হতাশার আশ্চর্য নির্লিপ্ত মুখ দেখিয়ে বলে, জেনারেশন ব্যর্থ হয়েছে।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় একটা দৃশ্য লিখে রাখা আছে, তারিখহীন। ধানসিঁড়ির ধার ঘেঁষা একটা মিনিং গ্রাউন্ডে সন্ধ্যা নামলে, ১৪ বছরের বাঁ হাতি স্পিনার তার নিজের বলটা হাতে নিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করে। তার পেছনে বসে থাকা কোচ বাড়ি চলে গেছেন — ভাড়া মেটেনি। I look for the story in the pause before the ball. পরের মৌসুমে হয়তো ওই কিশোরকে দেখা যাবে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে, কিন্তু আসল প্রশ্নটা ওই কোচের মেয়াদ নিয়ে, দর্শকহীন গ্যালারির শব্দ নিয়ে, কতদিন মাঠে থাকবে তার বল নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট যখন পরের দশকে ঢুকবে, তখন কে মিলিয়ে দেবে হিসাব — যে স্পিনারের বল ধীরে গড়িয়ে যায়, তার হাতের উপর? কে আজকের প্রতিশ্রুতিতে আগামীকালের ন্যায্যতা সেট করবে? The empty Anfield title taught me that silence can celebrate. এশিয়ার মাঠের ওই নীরবতা হয়তো আজ ফ্যাকাশে, কিন্তু ওই নীরবতার মধ্যেই একটা প্রশ্ন উপ্পন হয় না — কিভাবে ওঠা যায় সেখানে, যেখানে আমাদের কোচ এখনো আছে, কিন্তু তার কেরানি নেই।