সাতাশ কোটি টাকার ঘরে তেরো বছরের ছেলে: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম, আর অদেখা খাতা

ময়মনসিংহের ছাদতলার ঘরে ফ্যানটা বন্ধ ছিল। ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছিল সৌদি আরবের একটি হলঘর—জেদ্দা, ২০২৪ সালের নভেম্বরের শেষ দুই দিন, আইপিএলের মেগা নিলাম। কাকাবাবা পাশের চেয়ারে বসে সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিলেন। ঋষভ পন্তের নামের পাশে সংখ্যাটা যখন সাতাশ কোটি টাকা ছাড়াল, তিনি খাওয়া থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই ছেলেটা একা ব্যাট করে ম্যাচ জেতায় নাকি? আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমি তখন অন্য সংখ্যাটায় আটকে ছিলাম—এক কোটি দশ লাখ, রাজস্থান রয়্যালস, তেরো বছরের এক বাঁহাতি ছেলে, বৈভব সুরিয়াবংশী।

একই হলঘর। একই হাতুড়ি। একই সম্প্রচার। দুই ক্রয়ের মাঝে দশ বছরের ব্যবধান, আর কুড়ি গুণ দামের ব্যবধান। পর্দার গ্রাফিক্স দামটুকু দেখায়; যে খাতাটা দেখায় না, সেখানে লেখা থাকে কার কতটা সময় বাকি, কার হাঁটুর লিগামেন্ট কতটা টিকে আছে, আর কার এজেন্ট কত রাত ঘুমাতে পারেননি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটার বদলে পাঁচটা ক্যালেন্ডারে চলে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসাথে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, পাকিস্তান সুপার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে মাসটা আইপিএলের। জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এর ভেতরে ছিটকে বসে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ আর বোর্ডের বিশ্রাম-নির্দেশনা। একজন ক্রিকেটারের কাছে এই ক্যালেন্ডার মানে একটাই হিসাব: কোন দলে খেলে তিনি নিজের শরীরটাকে সবচেয়ে কম ভাঙবেন।

খেলোয়াড় চলাচলের নিয়মটা যত সরল দেখায়, তত সরল নয়। বোর্ডের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, নিলামের পার্স—এই শব্দগুলোই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবেন। আইপিএলের নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল একশ বিশ কোটি টাকা, আর বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ থেকে দুই কোটির মধ্যে। একই খেলোয়াড়ের দাম বিপিএল বা এলপিএলে তার এক-দশমাংশের কম। একই পণ্য, আলাদা বাজার—এখান থেকেই এশীয় ক্রিকেটের প্রথম অসমতা জন্মায়।

বাজারটা কোথা থেকে টাকা পায়, সেটা না জানলে নিলামের সংখ্যাগুলো অঙ্কের মতো শোনায়। টাকা আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সম্প্রচার স্বত্ব আসে কনটেন্টের সময়কাল থেকে—কত ঘণ্টা লাইভ ক্রিকেট, কতবার স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন বসানো যাবে। এই বাজারে ক্রিকেটার একজন খেলোয়াড় এবং একইসঙ্গে একটি অনুষ্ঠান-স্লট। বারো বছরের ধারাভাষ্য-জীবনে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি বুঝেছি মাইকের পেছনের নিঃশব্দ প্রযোজকের দিকে তাকিয়ে—তিনি ম্যাচ নয়, সময় বেচেন।

নিলাম আসলে অপশনের বাজার, পারফরম্যান্সের সরল হিসাব নয়। বিশ বছরের একটি ক্রিকেটার কিনলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আট থেকে দশ বছরের নিয়ন্ত্রণ পায়; চৌত্রিশ বছরের একজন কিনলে পায় এক বা দুটি। প্রতি বলে একই রান করার হার হলে তরুণের দাম বেশি হওয়াটা অযৌক্তিক নয়—কারণ তিনি দামটা দীর্ঘ সময় ধরে বাজায় ধরে রাখেন। সাতাশ কোটি টাকার পন্ত, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখের শ্রেয়াস আয়ার, তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখের বেঙ্কটেশ আয়ার—এই সংখ্যাগুলো আসলে কয়েকটি মরসুমের সম্ভাব্য মোট মূল্যের অঙ্ক।

তেরো বছরের ছেলেটির হিসাব আলাদা। এক কোটি দশ লাখ টাকা একশ বিশ কোটির পার্সে কার্যত কিছুই নয়। কিন্তু এর বদলে যে আলোচনা, যে দর্শক-কৌতূহল আর যে ভবিষ্যতের রিটেনশন-নিয়ন্ত্রণ পাওয়া যায়, তার অঙ্ক ভিন্ন। এটা প্রতিভার দাম নয়, এটা বিকল্পের দাম। কেউ যদি ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেলেটির কাছ থেকে এখনই রান চাইছে, তিনি দলগঠনের প্রক্রিয়াটা ভুল পড়ছেন।

অভিজ্ঞদের দিক থেকে তাকালে ছবিটা পাল্টে যায়। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে—তখন সেটি সর্বোচ্চ দাম ছিল। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে যান বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে। বোলিং-নির্ভর দলগুলো পরিণত পেসার কিনে এখনই ট্রফি চায়, আর তারুণ্য কিনে ভবিষ্যৎ ধরে রাখে। মাঝের অংশটাই সবচেয়ে অপরিষ্কার—কোনো বোর্ডরুমে কেউ ভাবেন না, পঁয়ত্রিশ বছরের এক বিদেশি স্পিনারের বদলে ঘরোয়া চব্বিশ বছরের একজন কেন খেলবে না।

জানালার সব খবর সমান নয়। এশিয়ার লিগগুলোতে তিন ধাপের ভেতর দিয়ে খবরটা যাচাই করা যায়: প্রথমে বোর্ডের এনওসি, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল ঘোষণা, শেষে খেলোয়াড়ের বিমানের টিকিট আর মেডিকেলের তারিখ। প্রথম ধাপ ছাড়া বাকি দুই ধাপ প্রায় অসম্ভব। যে খবরে এই তিনটির একটিরও উল্লেখ থাকে না, সেটা খবর নয়—আওয়াজ।

নিলামের দাম দলের নির্বাচন-স্বাধীনতা কেড়ে নেয়। যে খেলোয়াড়ের পেছনে বড় অর্থ ঢালা হয়েছে, কোচ তাঁকে তুলতে পারেন না—দর্শক, মালিক, পত্রিকার শিরোনাম সবাই জবাব চাইবে। ফলে একজন তরুণ প্রিমিয়াম দামে কেনা হলে দল তাঁকে ইমপ্যাক্ট সাব-এ না রেখে মাঝের ওভারে ব্যাট করতে পাঠায়, যে ওভারে তাঁর ক্ষমতা সবচেয়ে কম। আর চল্লিশ বছরের এক সাবেক তারকা দশ ম্যাচ ব্যর্থ হওয়ার পরেও একাদশে থাকেন। দামটি কেবল বাজার ছোঁয় না, ড্রেসিংরুমের টিম-শীটও ছোঁয়।

আমি একটা খাতা রাখি। দশ বছরের বেশি পুরোনো। ওতে ক্লাবের দলবদলের হিসাব নেই; লেখা থাকে কে কতটুকু খরচ দিল। যে এজেন্ট তিন মাস কমিশনের জন্য অপেক্ষা করলেন, যে ফিজিও সন্ধ্যা পর্যন্ত আইস-বাথের তাপমাত্রা মিলিয়ে গেলেন, যে বাবা জমি বন্ধক রেখে ছেলের প্রথম চুক্তির কাগজে সই করলেন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটে এই সংখ্যাগুলো শূন্য। কিন্তু প্রতিটি চুক্তির ভেতরে ওগুলোই সবচেয়ে বড় ভার। একটি ট্রান্সফার কখনো কেবল লেনদেন নয়; এটি কাগজপত্র আর মেডিকেল টেস্টের ভেতর দিয়ে ঘুরে দাঁড়ানো।

শরীরটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে অদেখা উপাদান। জানুয়ারিতে শুরু হওয়া লিগ, তার আগে ডিসেম্বরে শিবির, তার আগে নভেম্বরে সফর, আর এপ্রিলে আইপিএল—এসব মিলিয়ে একটি স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের জন্য যথেষ্ট সময় থাকে না। যে পেসার ছয় মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, তাঁকে ফিরতি ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করার দাবি দিলে তাঁর মাথায় যা ঢোকে, সেটা বোলিং নয়—ভয়। আর ভয় মানে বল ছাড়ার মুহূর্তে কনুই এক ইঞ্চি নিচে নেমে যাওয়া।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই বাজারে অদ্ভুত। আমরা নিলামের হলঘরে কিনি না, আমরা উৎপাদন করি। নাহিদ রানার গতি, তাওহিদ হৃদয়ের ঢঙ—এরা তুলনায় স্বল্প দামে বিদেশি লিগে যান, আর সেখানে গিয়ে নিজের দাম নিজেরাই বাড়ান। বিপিএলের অর্থনীতি আইপিএলকে কখনো ধরতে পারবে না, কিন্তু বিপিএল সেই জায়গা যেখানে বোর্ড-চুক্তিহীন এক তরুণ প্রথমবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান। এই মঞ্চটা সংকীর্ণ, তবু এটাই ভিত।

দুই হাজার বিশ সালে খালি স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ফিরলে আমি শিখেছিলাম, উপস্থিতির সংখ্যা কখনো পেস্ট করা যায় না। কুড়ি হাজার সিট যখন তার পূর্বের ভরাট মুহূর্তগুলো মনে করে, তখন চুপ থাকারও একটি শব্দ হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবেও তাই—সম্প্রচারকারী যে দর্শকসংখ্যা দেখান, সেটি স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষের সংখ্যা নয়। এই ফাঁকটা না বুঝলে দাম আর মূল্য গুলিয়ে ফেলা সহজ।

রিভার্স সুইপ নিয়ে একটা কথা বলি। রিভার্স সুইপ কখনো কেবল স্কোরলাইন নয়; এটা পাঁচ ফিল্ডারের ভেতরে একজন ব্যাটারের চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ বাড়াটাও তেমন—পাঁচজন ফিল্ডার এগিয়ে আসে, আর একজন ব্যাটার নিজের জন্য জায়গা তৈরি করে নেয়। যে দল এই জায়গাটা আগে বুঝে নেয়, সে পরের নিলামে অনেক কম টাকায় অনেক বেশি ক্রিকেটার কিনে ফেলে।

সবাই বলেন তারুণ্যের দাম একটা জুয়া, একটা বুদবুদ। আমি বলি, আসল অপচয়টা মাঝখানে। আট থেকে বারো কোটি টাকা খরচ করা হয় এক ত্রিশোর্ধ্ব বিদেশি রোল-প্লেয়ারের পেছনে, যাঁর কাজটা ঘরোয়া চব্বিশ বছরের এক ক্রিকেটার দশ ভাগের এক ভাগে করে দিতে পারত। তারুণ্যের প্রিমিয়াম নিয়ে যত শোরগোল, মধ্যপ্রজন্মের ভাড়াটে-সুরক্ষা নিয়ে তত নয়। একইভাবে দাম তৈরি করে দেয় রিটেনশনের নিয়ম, মুক্ত নিলাম নয়। কে আগে ধরে রাখতে পারবেন, কতজন, কত টাকায়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বাজারে নেমে আসার আগেই দামের অর্ধেক স্থির হয়ে যায়।

আর বুদবুদটা যদি ফাটে, ফাটবে খেলোয়াড়ের দামে নয়, ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারির তিনটি লিগ যখন একই সপ্তাহে চলে, বোর্ডকে বেছে নিতে হয় কাকে এনওসি দেবেন। সেই রাজনীতিই পরের তিন বছরের বাজার ঠিক করে দেবে। যে বোর্ড জিতবে, সে নয় যার সবচেয়ে বড় পার্স—যার সবচেয়ে ভালো ফিজিও, সবচেয়ে ভালো সূচি-পরিকল্পনা আর সবচেয়ে ধৈর্যশীল এজেন্ট থাকবে। মাঠের বাইরের রাতগুলোই আসল ভেন্যু।

২০২৬ সালের জানুয়ারির জানালা খোলার আগে তাই তিনটে জিনিসে চোখ রাখতে বলি: রিলিজ-ক্লজের গঠন, তেইশ বছরের নিচে দুই বছরের চুক্তি, আর মেডিকেল ফাইল। নিলামের সবচেয়ে দামি লট কখনো সবচেয়ে মূল্যবান লট নয়। ময়মনসিংহের সেই ছাদের ঘরে বসে থাকা ছেলেটি হয়তো আজও ভাবে সংখ্যাটাই স্বপ্ন। সংখ্যাটা স্বপ্ন নয়। স্বপ্নটা বৃষ্টি থামার পরে প্রথম বলটা।