প্রথম মাইক্রোফোন, শেষ ওভার: এশিয়ার ঘরোয়া মরসুমে পেসারের শরীর যে ইতিহাস লেখে

গত ঘরোয়া মরসুমের শেষদিকে সিলেটে একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ ধরে আমি মাইক হাতে বসেছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক ছিল বড়জোর দুশো; একজন নিরাপত্তাকর্মী টিনের কাপে চা খাচ্ছিলেন। তৃতীয় সেশনের শেষ ঘণ্টা। পঁচিশ বছর বয়সি এক বাঁ-হাতি পেসার টানা চোদ্দো নম্বর ওভার করছিলেন। বাঁ কব্জিতে টেপ, রান-আপ চার ধাপ ছোট হয়ে এসেছে, ষাট ওভার বয়সি বলে সিম কার্যত নীরব। ফাঁকা স্টেডিয়াম বাউন্ডারি বোর্ডে বল পড়ার শব্দটা ফেরত দিচ্ছিল এক কাঠের টোকে, তারপর ধুলোর হিস। আমার স্কোরবুকে ওই ওভারের চারটি বল লেগ কাটার জায়গা খুঁজেছে, দুটি বাউন্সার, শেষ বলটা উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে পৌঁছেছে ক্যারাম বলের মতো নিচু হয়ে। কোনো ক্যামেরা ওটা দেখেনি। এখানেই আমার লেখার সূত্রপাত, কারণ এশীয় ক্রিকেটের আসল সংগ্রাম এই ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোতেই ঘোরে, যেখানে ছেলেটি প্রতিদিন নিজের শরীরের সঙ্গে নতুন করে দর কষাকষি করে। ২০১৯ সালের ২২ নভেম্বর ইডেন গার্ডেন্সে গোলাপি বলে ভারত-বাংলাদেশ টেস্টে গ্যালারি ভরে উঠেছিল; সেদিনের ছবিটা সবাই মনে রেখেছে, কিন্তু ওই ম্যাচে নতুন বল কতটা নির্দয় ছিল, সেটা কারও স্কোরবুকে টেকে না। এশীয় ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুম বলতে সাধারণত বোঝানো হয় সেই কয়েক মাসকে, যখন জাতীয় দলের তারকারা অন্যত্র ব্যস্ত, গ্যালারি ফাঁকা, আর সূচির ধুলো-জমা কোণে বসে থাকা টুর্নামেন্টগুলো একে একে বাতি জ্বালায়। ভারতে রঞ্জি ট্রফি চলে ১৯৩৪ সাল থেকে। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ মরসুমে, আটটি জোনাল দল নিয়ে — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর। পাকিস্তানে কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট আর ন্যাশনাল সুপার লিগ। এগুলো কোনো একক, সুসংহত পণ্য নয়। নানা সময়ে, নানা পিচে, নানা নিয়মে এগুলো চলে, আর বেশিরভাগ দিন কোনো ক্যামেরা তাদের দেখে না। শর্তগুলোও নির্দিষ্ট। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশের মাঠে সন্ধ্যার ডিউ এত ভারী হয় যে দ্বিতীয় ইনিংসে বল উইকেটরক্ষকের গ্লাভস পর্যন্ত স্লিপ করে যায়। শ্রীলঙ্কার আর্দ্র গরমে এক সেশনেই একটা সিমারের হ্যামস্ট্রিং জানান দেয় সে আর নেই। উত্তর ভারতের শীতের ধোঁয়াশায় সকালের সেশন শুরু হতে হতে দেড় ঘণ্টা পেরিয়ে যায়, ঘাসে শিশির জমে বল পিচে স্কিড করে। আর এইসব মাঠের পিচ প্রায় সবসময় স্পিনের জন্য তৈরি হয়, কারণ চার দিনে ফল বের করা মানে বোর্ডের খরচ বাঁচানো। তার উপর সূচির চাপ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০২৫ মরসুম চলেছিল ২২ মার্চ থেকে ৩ জুন পর্যন্ত। পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০ একই জানুয়ারি জানালায়। মাঝখানে আইসিসি পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ ২০২৬, ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। হিসাবটা সরল: বছরের যে সপ্তাহগুলো সবচেয়ে দামি, সেগুলো লিগ আর আইসিসি ইভেন্ট নিয়ে নিয়েছে। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির জন্য পড়ে আছে বছরের সবচেয়ে কম দামি, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ধুলোময় সপ্তাহগুলো। নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখা আর চার বছর ধরে ম্যাচ-নোট রাখার অভ্যাস থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসার কখনোই কেবল বোলার নয়, সে দলের লজিস্টিক সমস্যার সমাধানও। আমাদের এখানে একাদশে সাধারণত তিনজন পূর্ণকালীন সিমার থাকে, চতুর্থ বোলার স্পিনার, পঞ্চম বলতে পরিস্থিতি অনুযায়ী কোনও ব্যাটসম্যান। মানে ইনিংসে মোট ১৩০-১৪০ ওভারের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট ওভার পেসের ভাগে পড়ে, যা তিন ভাগে ভাগ করলে জনপ্রতি ইনিংসে বিশ থেকে পঁচিশ ওভার। ভারতের শীতকালীন রঞ্জি ম্যাচে সকাল নয়টায় শুরু হয়ে সন্ধ্যা পাঁচটায় শেষ হওয়া ইনিংসে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক নয়। এর সঙ্গে যোগ করুন ডিউয়ের কৌশলগত ফলাফল। আমার নিজের নোটবুকে এশীয় ডে-নাইট ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের পাওয়ারপ্লে রানরেট আর প্রথম ইনিংসের পাওয়ারপ্লে রানরেটের ব্যবধান প্রায় প্রতি মরসুমেই বাড়ছে। কারণ নির্দিষ্ট, এবং এটা রহস্য নয়: ভেজা বল স্পিনারের হাত থেকে পিছলে যায়, নতুন বলের সিম ভোঁতা হয়ে আসে, ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট ফুটে দাঁড়িয়ে খেলতে পারে। যে দল আগে ব্যাট করে, তারা আসলে এমন একটা পিচে রান তোলে যা পরের দলে আর নেই। টসের সিদ্ধান্তটা তাই এশীয় ডে-নাইট ক্রিকেটে কৌশল নয়, প্রায় ভাগ্যের লটারি। আর এই লটারির বিলটা চোকায় মূলত দলের তৃতীয় সিমার, যে চেজিং ইনিংসে নতুন বল হাতে পেয়ে স্লিপি বলের উপর নিয়ন্ত্রণ হারায়। এই নিয়ন্ত্রণহীনতার হিসাবটা আমার স্কোরবুকে সাদা-কালো। এশীয় ঘরোয়া ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে সিমারদের ইকোনমি সাধারণত প্রথম ইনিংসের চেয়ে খারাপ, কিন্তু তাদের বাউন্সার ব্যবহার করে না বাড়ে — বরং কমে। কারণ বাউন্সার গ্রিপের ব্যাপার, আর ভেজা বলে গ্রিপ থাকেই না। ফল হলো, এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের পেসার বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট স্কিলসেট হারায়, আর সেটা পরে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ধরা পড়ে। ভাবুন, এই কাঠামোর ভেতরে বড় হওয়া তাসকিন আহমেদের কথা। তাঁর পিঠের ইনজুরি অনেকবার ফিরে এসেছে, প্রতিবার তিনি নতুন অ্যাকশন নিয়ে ফিরেছেন। শরিফুল ইসলামের হ্যামস্ট্রিং, হাসান মাহমুদের কাঁধ — এগুলো কেবল শরীরচিকিৎসার ফাইল নয়, এগুলো এশীয় ক্রিকেটের আর্কাইভ (— Root: The Injured Athlete)। যে পিচে স্পিনার ইনিংসের চল্লিশ শতাংশের বেশি ওভার বল করেন, সেখানে সিমারের কাজটা সংখ্যায় কম কিন্তু শরীরে অসম্ভব ব্যয়বহুল — প্রতিটি স্পেলই একটা ছোটখাটো ঝুঁকি, প্রতিটি রিভার্স সুইং পাওয়ার আশায় লোডিং বেড়ে যায় কাঁধে। আমি খেলা ধরা শিখেছি সেই ক্ষত থেকে, যা কখনো পুরোপুরি সারে না। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমার নিজের হাঁটুর এমসিএল টুটেছিল, তারপর আমি প্রেস বক্সে ফিরে এসেছি নোট নিতে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি অকপটে বলি: তাসকিনের রান-আপের ছোট বৃদ্ধি বা পিঠের দিকে একটু বাঁক — এগুলো করুণ দৃশ্য নয়, এগুলো হিসাবের খাতা। একটা ফাইনাল আঙুলের ইনজুরি মানে লিগের দরপত্রে যোগ্যতার ঘরটা ফাঁকা, আর সেটা টেপের চেয়েও বেশি চোট দেয়। তবু যে পেসারগুলোকে আমরা এই ফাঁকা স্টেডিয়ামে দেখি না, তাদের দেরিতে দেখা যায়। নাহিদ রানার কথা ধরুন। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে তাঁর অভিষেক হয়েছিল, আর ওই ম্যাচেই বাংলাদেশ ইতিহাসে প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়। ওই সিরিজের আকাশছোঁয়া গতি অনেক আলোচনা পেয়েছিল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তার আগের দুটো ঘরোয়া মরসুমে সাতাশ-আটাশ বছর বয়সি তিনজন সিমার কোন ক্লাবে কোন পিচে নিজেদের শেষটা লিখে ফেলেছিলেন। প্রথম মাইক্রোফোন সবসময় নতুন ছেলেটার জন্য বাজে; যিনি চলে গেলেন, তাঁর জন্য কোনো মাইক নেই। ভুলে যাওয়ার ভয়টাও এখানে নিছক মনস্তত্ত্ব নয়, এটা অর্থনীতি। এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচ ফি আর বিদেশি লিগের দুই সপ্তাহের চুক্তির মধ্যে দূরত্ব এতটাই যে একজন সিমারের কাছে ইনজুরি লুকোনো প্রায় যৌক্তিক ব্যাখ্যা। খেলোয়াড় চোট চেপে রাখে কারণ মেডিকেল রিপোর্টটা যদি ফাঁস হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের ফোন আসা বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং ধরে নিন, প্রতিটি টেপমোড়া কব্জির পিছনে একটা সংগণিত সিদ্ধান্ত আছে — সাহসের গল্প নয়, বাঁচার হিসাব। এখান থেকেই বেরোয় সেই পরিবর্তিত পাঠ, যেটা ইডেন গার্ডেন্সের গোলাপি বলের রাত সবসময় বলে না। ওই টেস্টে ভারত ইনিংস ও ৪৬ রানে জিতেছিল, প্রথম ইনিংসে ইশান্ত শর্মা পেয়েছিলেন ৫/২২। গ্যালারির স্মৃতি আটকে গেছে গোলাপি বল, আলো আর হাজার হাজার ঝলমলে ফোনের ফ্ল্যাশে। কিন্তু স্কোরবুক যেটা লিখে রেখেছে সেটা হলো, লাইটের নিচে গোধূলি সেশনে নতুন বল কী করতে পারে — এবং বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ সেটা কোন মুহূর্তে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছিল। এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমরা এড়িয়ে যাই। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি ক্রিকেটের মৃত্যুর জন্য সবাই টি২০ লিগকে দোষ দেয়। কিন্তু চিত্রনাট্যটা এত সরল নয়। বোর্ডগুলো নিজেরাই ঘরোয়া ম্যাচকে পণ্য হিসেবে গড়ে তোলেনি — সম্প্রচার নেই, থাম্বনেইল নেই, বিশ্লেষণ নেই, ম্যাচ শুরু হয় সকাল সাড়ে নয়টায় এমন পিচে যা কেউ আগে দেখেনি। দর্শক না আসার আসল কারণ লিগের হাতছানি নয়, বোর্ডের উদাসীনতা। যে জিনিস কেউ কখনো বিক্রি করতে চেষ্টা করেনি, তার ক্রেতা হারিয়ে যাওয়াকে ষড়যন্ত্র বলা যায় না। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ইনজুরিকে রোমান্টিক করি। কব্জির টেপকে বলি সাহস, রক্তমাখা বলের ছবি দিই শিরোনামে। অথচ টেপটা প্রায়শই চুক্তির সংকট, চোটের গর্ব নয়। ব্যথা মহৎ কিছু নয়; ব্যথা একটা লাইন আইটেম। যে পেসার সাতাশ বছর বয়সে ঘরোয়া মরসুমে ছশো ওভার ছুড়ে নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি দিনগুলো নষ্ট করেন, তিনি বীর নন — তিনি একটা খারাপ সূচির ভুক্তভোগী। তৃতীয় ব্যাপারটা সবচেয়ে সুক্ষ্ম। এশীয় পিচ ঘুরবে, এই ধারণাটাই একটা স্ব-পূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে আমরা এমন প্রজন্ম পেয়েছি যেখানে দলে এক, বড়জোর দুটি আন্তর্জাতিকমানের সিমার থাকে, আর বাকিরা হয়ে যান আংশিক সময়ের ব্যাটসম্যান-বোলার। দশ বছর পরে যখন সেই একজনের কাঁধ ভাঙে, তখন আমরা বিস্মিত হই — অথচ সিস্টেমটা সেই একজনের উপরই দাঁড় করানো ছিল। টি২০ বিশ্বকাপ ২০২৬ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে, এবং সেখানে এশীয় পেস আবার আলোচনার কেন্দ্রে ফিরবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা নয় মার্চের নয় তারিখের রাতের ফলাফল নয়। প্রশ্নটা হলো, দশ মার্চ সকালে যখন আলো নিভে যাবে আর সিলেট, রাজকোট, লাহোরের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আবার প্রথম-শ্রেণির বাতি জ্বলবে, তখন কেউ সেদিকে ফিরে তাকাবে কি না। যে আর্কাইভ কেউ খোলে না, সেখানে জমা ব্যথা একদিন হিসাব চেয়ে বসবে।