ফাঁকা ডেটা, ভরাট দাবি: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে টাইমস্ট্যাম্পের অভাব কেন সবচেয়ে বড় সংকট

শনিবার রাত দুটোয় ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা সেকশন, প্রতিটার শিরোনাম পরিষ্কার — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, রোস্টার ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স, রুলস ও গভর্ন্যান্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার নিচে হুবহু একটাই লাইন বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। গেমের নাম নেই, প্যাচ ভার্সন নেই, একটা দলের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। তবু অনুরোধটা স্পষ্ট ছিল — এই ফাইল থেকে একটা সিদ্ধান্ত বের করতে হবে, অন্তত ১৩৭৭ শব্দের।

ফাইলটা বন্ধ করে আবার খুললাম। খালি ফাইল আমার কাছে নতুন কিছু না। খালি ফাইলের ওপর ভরসা করে লেখা "বিশ্লেষণ" আমি প্রতি সপ্তাহে পড়ি, আর প্রতি সপ্তাহে দেখি কেউ একজন সেটা শেয়ার করে লিখছে — "গভীর বিশ্লেষণ"।

এই লেখাটা সেই অভ্যাস নিয়ে। খালি সেলে ভরাট দাবি বসানোর অভ্যাস নিয়ে। আর একটা প্রশ্ন নিয়ে: বিশ্লেষণে ভুলটা আসলে কোথায় জন্মায় — ডেটায়, নাকি ডেটার অভাব ঢাকার শিল্পে?

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ডেটা-দুর্ভিক্ষের মৌসুম। ক্লাব, এজেন্ট, ক্রীড়া সাংবাদিক, ফ্যান পেজ — সবাই একই সময়ে একই ফিডে চিৎকার করছে। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি এখন ছোট ক্লাবগুলোর জন্য প্রায় বাধ্যতামূলক, কারণ সেটাই একমাত্র ফরম্যাট যেখানে বড় ক্লাব আগাম ঝুঁকি নেয় না, আর ছোট ক্লাব টাকার হিসাব মেলানোর ভান করতে পারে। মজার ব্যাপার হলো, এই চুক্তিগুলোর আসল খবরটা ফি-র অঙ্কে থাকে না; থাকে রিলিজ ক্লজের কাঠামো, মজুরির বিল, আর কে কত শতাংশ বিক্রয়-শেয়ার ধরে রেখেছে সেখানে। কিন্তু ফিডে যা ভাইরাল হয়, সেটা ফি।

ইস্পোর্টসে ছবিটা আরও তীব্র, কারণ এখানে মৌসুম বদলায় ট্রান্সফার উইন্ডোতে নয়, প্যাচে। একটা প্যাচ আসা মানে একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। কোনো চ্যাম্পিয়ন বা এজেন্টের উইন-রেট হঠাৎ লাফালাফি করলে সেটা "ফর্ম" নয়, সেটা মেটার সরে যাওয়া। আমি ম্যাচ দেখার সময় কাস্টারদের ভলিউম শূন্যে নামিয়ে দিই, কারণ ভাষ্য আমার চোখকে আগে থেকে একটা গল্প ধরিয়ে দেয়। আমি ম্যাচটা সাউন্ড অফ করে দেখেছিলাম, তখন ট্যাকটিকস নিজেই কথা বলল। ম্যাপ কন্ট্রোল, কুলডাউন ইকোনমি, স্পেসিং, অবজেক্টিভ টাইমিং — এই চারটা জিনিস মিউট করা ভিডিওতে চিৎকার করে কথা বলে, আর কাস্টারের ভয়েসে চাপা পড়ে যায়।

সেই সাউন্ড-অফ ডিসিপ্লিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে, আর সেটা ইস্পোর্টস আর ফুটবল দুই জায়গাতেই সমান খাটে: ভবিষ্যদ্বাণী লেখার আগে নিজের কাছে জিজ্ঞাসা করা — এইমাত্র কোন ভেরিয়েবলটা বদলাল?

২০২০ সালের মে মাসে স্টেডিয়ামগুলো চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রায় আশি ম্যাচের প্রতিটা রেফারি সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম। হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছিল। ভিড়ই ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর ভিড়টাই ছিল রেফারি। সমালোচক বলেছিলেন এ তো স্পষ্ট ব্যাপার। অ্যাকাডেমিকরা সাইট করেছিলেন। আমি সেদিন শিখেছিলাম — দাবি স্পষ্ট হলে সেটা দুর্বল হয় না, সেটা যাচাইযোগ্য হয়।

২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ। কিক-অফের দুই সপ্তাহ আগে লিখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ স্টেজ পেরোবে না — কারণ ২০১৪-র পজেশন টেমপ্লেটে কোনো ডিফেন্সিভ স্ক্রিন ছিল না, আর কাউন্টার-অ্যাটাকিং দলগুলোর সামনে সেটা ভেঙে পড়বে। ১৭ জুন মেক্সিকোর কাছে ১-০, ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০, গ্রুপ এফ-এর তলানিতে জার্মানি। প্রেস বক্সে একজন সিনিয়র সাংবাদিক বললেন, "ভাগ্য ভালো ছিল।" আমি ল্যাপটপ খুলে টাইমস্ট্যাম্প করা পোস্টটা দেখিয়েছিলাম। জার্মানির সেই কলটা ভাগ্য ছিল না; সেটা ছিল আগেই লেখা, তারিখসহ একটা ভবিষ্যদ্বাণী।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা টুর্নামেন্ট প্রিভিউ শুরু হয় তিনটা নম্বরযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী আর তাদের প্রকাশের তারিখ দিয়ে। রসিদ নিয়ে আমার একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে — নিজের ভুলগুলোও সেখানে থাকে, লুকিয়ে রাখা হয় না। কারণ যে ভবিষ্যদ্বাণীকে হারানো যায় না, সেটা ভবিষ্যদ্বাণীই নয়; সেটা কবিতা।

নভেম্বর ২২, ২০২২। সৌদি আরব বনাম আর্জেন্টিনার দ্বাদশ মিনিটে আমি লিখেছিলাম, সৌদির হাই লাইনটা দুর্ঘটনা নয়, ইচ্ছাকৃত ফাঁদ — এবং আর্জেন্টিনার বাতিল হওয়া গোলগুলো আসতেই থাকবে। ম্যাচ শেষ হলো ২-১, আর্জেন্টিনার তিনটা গোল অফসাইডে বাতিল। থ্রেডটা চল্লিশ লাখ ইমপ্রেশনে পৌঁছাল, আর এক মাসের মধ্যে তিনটা ক্লাবের অ্যানালিটিক্স ডিপার্টমেন্ট আমার অ্যাকাউন্ট ফলো করল। কিন্তু আসল পুরস্কারটা ইমপ্রেশন ছিল না। আসল পুরস্কার ছিল এটা — ফলাফল জানার আগেই থিসিসটা পাবলিক লেজারে লেখা ছিল, তাই পরে সেটা ঘোষণা করা বা অস্বীকার করা, দুটোই অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল।

এখানেই লেজার আর ব্লকচেইন এক জায়গায় এসে মেলে। আপনি যদি একটা ভবিষ্যদ্বাণীর টেক্সট আর টাইমস্ট্যাম্পের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ পাবলিক চেইনে লিখে রাখেন, তাহলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, পেছনে গিয়ে তারিখ বদলানো যায় না, আর কেউ "তুমি তো তখন বলোনি" বলে পালাতে পারে না। প্রযুক্তিটা ভবিষ্যদ্বাণীকে সত্য করে না; প্রযুক্তিটা শুধু দাবিটাকে এমনভাবে পেরেক দিয়ে আটকে দেয় যে সেটার হিসাব নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি ব্যবহার ক্রিপ্টো-ট্রেডিংয়ে নয়, বরং একটা অপরিবর্তনীয় ভবিষ্যদ্বাণী-লেজারে — ক্রীড়া সাংবাদিক, ক্লাব অ্যানালিস্ট আর কাস্টারদের জন্য একটাই খাতা, যেখানে কে কী বলেছিল, কখন বলেছিল, আর পরে ঠিক কতটা মিলেছিল, সেটা সবার সামনে খোলা।

এখন ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। নয়টা সেকশন, সব জায়গায় "তথ্য অপর্যাপ্ত"। এই ফাইলটাই আসলে একটা পরীক্ষা — যেটা আমি ইস্পোর্টসে খুব একটা দেখি না। "তথ্য অপর্যাপ্ত" নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট, আর সেটা স্বীকার করা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা। যে ফাইলে গেমের নাম নেই, প্যাচ ভার্সন নেই, একটা দলের নামও নেই, সেখান থেকে যদি কেউ আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত টেনে বের করে, তাহলে সে তথ্য বিশ্লেষণ করছে না — সে তথ্যের অনুপস্থিতিকে নিজের দক্ষতা দিয়ে ঢাকছে। আর সেই ঢাকার কাজটাই এখন একটা ইন্ডাস্ট্রি।

আমি জানি এখানে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোথায়। ডিসিপ্লিনের নিজেরই একটা কুৎসিত দিক আছে: "পর্যাপ্ত ডেটা নেই" বলে পাশে বসে থাকা সহজে একটা বাহানায় পরিণত হয়। কিছু ক্ষেত্রে একমাত্র সংকেতই থাকে চোখ — একটা রোস্টারের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ, একটা প্লেয়ারের অ্যাপ্রোচ টাইম, একটা কোচের টাইমআউট নেওয়ার সময়। আমি এই চোখের সংকেতকে ডেটার সমান মান দিই না, কিন্তু শূন্য বলেও মানি না। পার্থক্যটা হলো, চোখের সংকেতকে আমি ভেরিয়েবল হিসেবে লিখি — কী দেখলাম, কত স্যাম্পলে দেখলাম, আর কোন বিকল্প ব্যাখ্যা এখনো খারিজ করছি না। প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যাটা না লিখলে বিশ্লেষণ শেষ হয় না, থামে।

আরও একটা বিপদ আছে, যেটা টাইমস্ট্যাম্প-কালচারের গায়ে লেগে থাকে। ভবিষ্যদ্বাণী যখন ব্র্যান্ড হয়ে যায়, তখন মানুষ ঠিক সেই ভবিষ্যদ্বাণীগুলোই করতে শুরু করে যেগুলো ভাইরাল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি — মিললে গর্ব, না মিললে নীরবতা। ব্লকচেইন সেটা আটকায় না। চেইন মিথ্যা বলে না, কিন্তু চেইন মনে রাখে না যে আপনি কোন ভবিষ্যদ্বাণীগুলো করা থেকে বিরত থেকেছিলেন। লেজার জবাবদিহি নিশ্চিত করে, সৎ উদ্দেশ্য নিশ্চিত করে না। সেটা কেবল সাংবাদিকের নিজের আয়নায় দেখতে হয়, আর সেটা কোনো প্রযুক্তি পারে না।

তাহলে এখান থেকে কী? আমি তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখসহ, এখনই — এক, আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে বড় ক্লাবগুলোর অন্তত অর্ধেক নতুন চুক্তি লোন-উইথ-অব্লিগেশন ফরম্যাটে হবে, আর সাংবাদিকরা সেটা রিপোর্ট করবে "স্থায়ী ট্রান্সফার" হিসেবে। দুই, কোনো একটা বড় ইস্পোর্টস লিগ মৌসুমের মাঝপথে একটা মেটা-বদলানো প্যাচ আনার চাপে পড়বে, আর সেই সপ্তাহে টিম পারফরম্যান্সের ওঠানামাকে বলা হবে "ফর্ম ক্রাইসিস"। তিন, আগামী এক বছরে অন্তত একটা ক্রীড়া সংস্থা বা বিশ্লেষণ প্ল্যাটফর্ম ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইয়ের জন্য পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্প-ভিত্তিক লেজার চালু করার ঘোষণা দেবে — এবং সেটা কতটা সৎভাবে চলছে, সেটা বোঝা যাবে একটাই মাপকাঠিতে: কতগুলো ভুল ভবিষ্যদ্বাণী সেখানে অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে।

টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া হট টেক শুধু আত্মবিশ্বাসের মুখোশ পরে থাকা একটা গুজব। খালি ফাইলের সামনে বসে সিদ্ধান্ত বানানো সেই গুজবকে একটা চাকরি দিয়ে দেয়। আমার প্রশ্নটা তাই এখন সোজা: আপনি শেষ কবে নিজের একটা ভবিষ্যদ্বাণী ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন — আর মিলে গেলে তার রসিদটা কোথায়?