১৪ সেকেন্ডের সাইকেল: টার্কির ২০২৭ ক্যালেন্ডার যখন ফুটবলের ছকে বসে না

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে সেই ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বৃষ্টি তখন দেদারছে নামছে, মাঠ প্রায় হাঁটু-জল। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা — ৮৯ মিনিটে ১৯ বছরের রাবিউল হাসানের গোল। আমি স্কোরবোর্ড ভুলে গিয়েছিলাম, লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, রেফারির হুইসেল জলে কীভাবে ডুবে যায়, আর ৪,০০০ মানুষের শ্বাস আটকে থাকা। সেই থ্রেডটি ১,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

গত সপ্তাহে যখন টার্কির সাইক্লিং ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার ঘোষণাটি পড়ছিলাম, তখন ঠিক সেই শ্বাস-আটকে-থাকা মুহূর্তটাই ফিরে এল — কিন্তু অন্য কারণে। একটি ২০২৭ সালের সাইকেল রেসের তালিকা, যেখানে অনেকগুলো তারিখ, অনেকগুলো শহরের নাম, আর কয়েকটি আশাব্যঞ্জক বক্তব্য — অথচ কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও দল নেই, কোনও প্রতিযোগিতার ফল নেই। একটি সংবাদপত্রের ডাটাবেসে এই কনটেন্টটি 'ফুটবল' লেবেলে ফাইল করা হয়েছে। সেই লেবেলটি যদি আপনি বিশ্বাস করেন, তবে ১,৩৫০ শব্দ জুড়ে আপনাকে সেটা মিথ্যা প্রমাণ করতে হবে — কারণ টার্কির সাইক্লিং ক্যালেন্ডারে ফুটবলের কোনও ছোঁয়াও নেই।

আমার এই তেরো বছরের কভারেজ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বর্ষা আর গরম প্রতিটি রিপোর্টে ভিন্নভাবে ঢোকে। ২০১৮ সাল থেকে আমি শিখেছি সময়কে ভাগ করতে — শুধু গোল নয়, নীরবতাও। বেলজিয়ামের কর্নার থেকে চ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত ১৪ সেকেন্ড, জাপানকে ধরে রেখেছিল যেন এক নিঃশ্বাসে। ২০২০-এর মাস্ক-জীবনের রিপোর্টে শুনেছিলাম ৮১,৩৬৫ খালি আসনের প্রতিধ্বনি। কিন্তু টার্কির ২০২৭ ক্যালেন্ডারে তেমন কোনও মুহূর্ত নেই। যেটা আছে, তা হল একগুচ্ছ প্রতিশ্রুতি — অ্যান্টালিয়ার চারপাশে ফেব্রুয়ারি মাসের রেস, প্রেসিডেন্সিয়াল সাইক্লিং ট্যুর, বিভিন্ন অঞ্চলে আয়োজন। কোনও সময়-ভঙ্গি নেই, কোনও শ্বাস নেই, কোনও মাঠ নেই।

সাইক্লিং আর ফুটবলের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্য আছে যা আমরা কভারেজে প্রায়ই ভুলে যাই। ফুটবলে ৯০ মিনিটে দল জেতে বা হারে, সেই ইভেন্টের মধ্যে ট্র্যাজেডি-বিজয় সব ঢুকে যায়। সাইক্লিংয়ে সেটা কখনও একদিনে হয় না — সপ্তাহ, মাস, মালভূমিতে উঁচু-নিচু নয়, ক্রমাগত পাহাড় চড়া। সেই অর্থে টার্কির ২০২৭ ক্যালেন্ডার একটি সাইক্লিং নয়, একটি প্রশাসনিক নথি। অ্যান্টালিয়ায় ফেব্রুয়ারিতে ক্লাস্টার আকারে রেস বসানো — এটা কৌশল নয়, লজিস্টিক সিদ্ধান্ত। অ্যালাইয়ে, অ্যালানিয়া, পেডালিয়া, অ্যাপোলন ট্যাপিনাগি — নামগুলোর পিছনে যে প্যাটার্ন, তা পর্যটন মন্ত্রণালয়ের ছক এবং ফেডারেশনের বাজেটের ভিতরের হিসাব।

তবুও এই ক্যালেন্ডারে একটি কাজ করার মতো তথ্য আছে। টার্কি ২০২৭ সালের শুরুর দিকে অ্যান্টালিয়া অঞ্চলে একগুচ্ছ আন্তর্জাতিক রেস একত্রে রেখেছে — এটা আকস্মিক নয়। ভূমধ্যসাগরীয় উপকূলে ফেব্রুয়ারির মৃদু আবহাওয়া ইউরোপের শীতকালে সাইক্লিস্টদের জন্য প্রস্তুতির সুবর্ণ সময়। টার্কি পরোক্ষভাবে একটি 'উইন্টার ট্রেনিং ডেস্টিনেশন' মডেল তৈরি করছে, যেখানে ফেডারেশন কম খরচে আন্তর্জাতিক দল ডেকে একটি স্পোর্টস-ট্যুরিজম বাজার তৈরি করতে চাইছে। প্রেসিডেন্সিয়াল ট্যুরের নামকরণে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার যে ইঙ্গিত, তা এই মডেলের জ্বালানি।

ফুটবল ভাষায় বললে — এটা একটি খেলার ক্যালেন্ডার নয়, এটি একটি ফেডারেশনের ব্যবসায়িক পরিকল্পনা। ফেডারেশন কর্মকর্তা মুফতুয়োগলুর বক্তব্যে যেটা স্পষ্ট — 'সাইক্লিং সংস্কৃতি শক্তিশালী হবে', 'বিস্তৃত জনগোষ্ঠীতে পৌঁছাবে', 'আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা', 'দেশের সাংগঠনিক সক্ষমতা প্রদর্শন'। প্রতিটি বাক্যেই ভবিষ্যৎ কাল, কোনও ফল নেই। ফুটবল ফেডারেশন যখন এমন বক্তব্য দেয়, তখন তার পিছনে থাকে একটি হারের চাপ, একটি বিতর্ক, একটি ব্যবস্থাপনার সংকট। এখানে সেটা নেই, কারণ এখানে কোনও প্রতিযোগিতা হয়নি।

আমি যখন ফ্রান্স থেকে বাংলাদেশে এসে ফুটবলের গল্প বলতে শুরু করি, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — মাঠের ভাষা আলাদা, ব্যবস্থাপনার ভাষা আলাদা। মাঠের ভাষায় আছে ইমোশন, ব্যবস্থাপনার ভাষায় আছে ইচ্ছা। টার্কির এই ঘোষণাটি দ্বিতীয় ভাষায় লেখা, কিন্তু প্রথম ভাষায় পড়া হচ্ছে। সংবাদমাধ্যমে এটাকে ফুটবল আর সাইক্লিংয়ের সীমান্তে দাঁড় করিয়ে খেলাধুলার ইভেন্ট হিসেবে ছাপা হয়েছে — অথচ এটি আসলে আন্তঃমন্ত্রণালয় সমন্বয়ের নোট।

এখানে একটি বিপরীতমুখী কোণ আছে যা সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। টার্কি যদি ২০২৭ সালের মধ্যে এই ক্যালেন্ডার সরবরাহ করতে চায়, তবে আয়োজন খরচ, মুদ্রাস্ফীতি, পৃষ্ঠপোষকতার অস্থিরতা এবং রাজনৈতিক পরিবর্তনের ঝুঁকি মোকাবেলা করতে হবে — অথচ ঘোষণায় কোনও আর্থিক সংখ্যা নেই, কোনও ঝুঁকির স্বীকৃতি নেই। মুফতুয়োগলুর 'সাংগঠনিক সক্ষমতা প্রদর্শন' বাক্যটি দুইর — সফল হলে প্রশংসা, ব্যর্থ হলে সমালোচনা। সাইক্লিংয়ে এমন ব্যর্থতার উদাহরণ কম নয় — পৃষ্ঠপোষক হারিয়ে ইভেন্ট বাতিল, রুট নিরাপত্তা সমস্যায় বিলম্ব। সংবাদমাধ্যম এই ঝুঁকি নিয়ে কথা বলে না, কারণ ঘোষণাটি আত্মপ্রচারমূলক।

আমি ১৪ সেকেন্ডের গল্পের সঙ্গে বড় হয়েছি। একটি মুহূর্তের ভেতরে একটি দেশের স্বপ্ন ভাঙা — বেলজিয়ামের কাউন্টারে জাপানের হার। টার্কির ২০২৭ ক্যালেন্ডারে তেমন কোনও ১৪ সেকেন্ড নেই। যেটা আছে, তা ২৪ মাসের প্রস্তুতি, যা এখনও শুরু হয়নি। ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ অ্যান্টালিয়ায় প্রথম রেসটি যখন শুরু হবে, তখন সংবাদমাধ্যমে সেটি হবে একটি খবর — কিন্তু আজ এটি একটি প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতির ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, তা জানতে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে — স্পনসর কে দেবে, কোন দল আসবে, রুট কী হবে, রাষ্ট্রীয় তহবিল কত।

ফুটবল সাংবাদিকরা যদি টার্কির এই ক্যালেন্ডারকে একটি ফুটবল সংবাদ হিসেবে পড়েন, তবে তাঁরা ভুল করবেন। এটি ফুটবল নয় — এটি ফেডারেশন প্রশাসনের ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনার ভাষ্য। এই ভাষার ব্যাকরণ আলাদা, শব্দভাণ্ডার আলাদা। এবং সেই ভাষা বোঝার জন্য আমাদের শুধু স্কোরবোর্ড নয়, বাজেট ও রাজনীতির দিকেও তাকাতে হবে।