ফাঁকা বিশ্লেষণ, ভরসা করা সিদ্ধান্ত: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

একটা ফাইল এসে পৌঁছাল, যেভাবে সাধারণত কোনো ফাইল আসে না। কেউ চায়নি, কেউ পাঠায়নি, তবু লেটারহেড ঠিকঠাক, তারিখ ঠিকঠাক, সিরিয়াল নম্বর ঠিকঠাক। খুলে দেখি ভেতরে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যেখানে দলের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'; যেখানে খেলোয়াড়, ট্রান্সফার ফি, ফর্মেশন, শটের গুণমান — সবখানে একই সুর, 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' বিশ্লেষণের মোড়কে একটা বিশাল শূন্যতা। প্রথম অসঙ্গতিটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক কাগজে, যা কেউ চেয়ে পাঠায়নি।

সাতাশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, চট্টগ্রাম থেকে লন্ডন, ঢাকা থেকে উপসাগরীয় বন্দর — সবখানে একই শিক্ষা। মাঠের ফল কখনো নিজের গল্প বলে না; গল্পটা বলে কাগজ। কাগজ যখন খালি, তখন বিপদটা মাঠে নয়, ডেস্কে। কারণ একটা খালি ঘর নিজে থেকে মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই হাত, যা ঘরটা পূরণ করার চাপ অনুভব করে।

এই লেখাটা সেই চাপ নিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের হাট, বিশ্লেষণের কারখানা, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি — সব মিলিয়ে ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ভাঙে, সেটাই এখানে প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণের কারখানা আর গুজবের হাট

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়। এটা একটা তথ্যবাজার, যেখানে প্রতি ঘণ্টায় দাম ওঠানামা করে। একজন এজেন্ট ফোন ধরেন, একজন সাংবাদিক একটা নাম ছাড়েন, একটা বুকমেকার ওডস নাড়েন — আর কয়েক মিনিটের মধ্যে লক্ষ মানুষের স্ক্রিনে সেটা 'খবর' হয়ে বসে যায়। এই বাজারে গতি সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর যাচাই সবচেয়ে বিলাসী বিলাসিতা।

যে কারখানা এই গতির জ্বালানি জোগায়, তার নাম বিশ্লেষণ। অপ্টা, স্ট্যাটসবোম্ব, ইনস্টাকোর মডেল, ক্লাবের নিজস্ব ডেটা দল — সবাই একই জিনিস বিক্রি করে: নিশ্চয়তা। ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর নিশ্চয়তা চান, বিনিয়োগকারী নিশ্চয়তা চান, ভক্তও চান। কেউ চান না শোনার যে তথ্যটা অসম্পূর্ণ।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে তথ্যের এই চাহিদা এখন এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে 'বিশ্লেষণ' শব্দটা নিজেই একটা ব্র্যান্ড। সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারো থ্রেড, ইউটিউবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'ট্যাকটিক্স', নিউজলেটারে ট্রান্সফার র্যাঙ্কিং। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো, যে মুহূর্তে তথ্য থাকে না, সেই মুহূর্তে অনেকেই ফাঁকা ঘরটা কল্পনায় ভরিয়ে ফেলেন — আর কল্পনাটা এত আত্মবিশ্বাসী সুরে লেখা হয় যে পাঠক সেটাকে ডেটা ভাবেন।

এই কারণেই আমার কাছে ব্লকচেইনের ঢাকঢাক গুঞ্জনটা একই গল্পের আরেক মুখ। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, ক্রিপ্টো মালিকানা — প্রতিশ্রুতি একটাই: স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয় নথি, প্রতিটি লেনদেনের প্রমাণ। তথ্যশৃঙ্খল যদি সত্যিই দৃশ্যমান হয়, গুজব কমবে, এই যুক্তি। কিন্তু নথি থাকলেই সত্য থাকে না। পোড়া কোডে লেখা একটা মিথ্যা রেকর্ডও অপরিবর্তনীয়।

ফুটবলের মালিকানা এখন আংশিকভাবে টোকেনে, আংশিকভাবে অফশরে, আংশিকভাবে এজেন্টের খাতায়। প্রতিটি স্তর আলাদা করে 'পরিষ্কার' দেখায়, অথচ এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যেতে গিয়ে প্রমাণ হারিয়ে যায়। ডেটা মিথ্যা নয়; তার ঠিকানা মিথ্যা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে ম্যাচের ফুটেজ আর ডেটার পাশাপাশি বসে যেটা বারবার দেখি: প্রক্রিয়া আর ফলের মধ্যে ফাঁক। একটা দল এক্সজি-তে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে, তবু হারে; আর ঠিক পরদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় 'সংকট' শিরোনাম। বিশ্লেষণ তখন ফলকে প্রক্রিয়ার প্রমাণ ভাবে। এখানেই খালি ঘরটা ভরে যায় মিথ্যা আত্মবিশ্বাসে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই ভরা ঘরগুলোর পেছনের নথিগুলো কোথায়? কে লিখেছে, কে যাচাই করেছে, আর কে যাচাই করার কথা ভুলে গেছে? সেখানেই আমার কাজ শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা খাতা, তিনটা ভাঙা শিকল

বছরের পর বছর কাগজপত্রের পিছনে ছুটতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতারণা লুকিয়ে থাকে এমন নথিতে, যা কেউ চেয়ে পাঠায়নি। হেডলাইন চিৎকার করে, ফুটনোট চুপ করে থাকে — অথচ একটা ফুটনোট শিরোনামের চেয়ে বেশি ভার বইতে পারে।

প্রথম খাতা: চট্টগ্রামের ট্রান্সফার ফি, ২০১৭

কাগজের সূত্র শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, শেষ হয়েছে তালাবন্ধ ড্রয়ারে। ২০১৭ সালের কথা। তখন আমি চট্টগ্রামে খেলাধুলা ব্যবস্থাপনার কাজ করি, আর পাশাপাশি একটা নতুন স্পোর্টস আউটলেটের জন্য অনুসন্ধানী লেখা শুরু করেছি। একটা সূত্র থেকে হাতে এল চিটাগং আবাহনীর কিছু আর্থিক নথি।

ক্লাবের রিপোর্ট বলছিল, তিনজন খেলোয়াড় — রাশেদ খান, ইমরান হোসেন আর সোহেল আহমেদ — কেনা হয়েছে নির্দিষ্ট অঙ্কে। আমি সেই অঙ্কগুলো ধরে ধরে ব্যাংক ট্রান্সফারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। রিপোর্ট আর প্রকৃত লেনদেনের মধ্যে ফারাক দাঁড়াল প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার। ক্লাব ফি বাড়িয়ে দেখিয়েছিল, যাতে ব্যবধানটা কারও পকেটে চলে যায়।

কেন এই অসঙ্গতিটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ট্রান্সফার ফি শুধু সংখ্যা নয়, সেটা একটা মিথ্যা পরিচয়। ফি বাড়ালে ক্লাবের সম্পদের ছবি বাড়ে, কর কমে, আর এজেন্টের কমিশনও বাড়ে। সব পক্ষের কাছে ফাঁকা ঘরটা কাজের ঘর।

লেখাটা প্রকাশের পর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক তদন্ত শুরু করে। সেদিন বুঝলাম, ডেটা বিশ্লেষণ শুধু বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা সাক্ষী, যাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা যায়। তখন থেকে আমি ক্লাবের আর্থিক নথির একটা নিজস্ব ডেটাবেস গড়ে তুলি, আর অভ্যাস বানাই: রিপোর্টের সংখ্যার সঙ্গে ব্যাংকের সংখ্যা না মেলানো পর্যন্ত থামা যাবে না।

দ্বিতীয় খাতা: ল্যাবের পরিষ্কার ডেটা, নোংরা চেইন অব কাস্টডি, ২০১৮

রাশিয়ার অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সি, আরইউএসএডিএ-র ফাঁস হওয়া কিছু নথি ২০১৮ সালে একটা হুইসেলব্লোয়ারের মাধ্যমে হাতে এল। ওই বছর রাশিয়ায় বসেছিল বিশ্বকাপ। আমি নথিগুলো ধরে ধরে সেই খেলোয়াড়দের ডোপ টেস্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে শুরু করি, যাঁরা বিশ্বকাপে খেলেছিলেন।

ফলাফলটা ছিল ঠান্ডা আর ভয়ংকর। একজন খেলোয়াড়ের নমুনা নেওয়ার তারিখ বদলে দেওয়া হয়েছিল, যাতে একটা ইতিবাচক ফলাফল চাপা পড়ে যায়। ল্যাবের ডেটা পরিষ্কার ছিল। কিন্তু চেইন অব কাস্টডি ছিল না।

এখানেই আমার বারবার ফিরে আসা সূত্রটা: নম্বর ঠিক থাকতে পারে, অথচ সেটার যাত্রাপথ ভাঙা। নমুনা কে নিল, কে পরিবহন করল, কে সংরক্ষণ করল, কে ফলাফল লিখল — এই শিকলের একটা লিংক সরে গেলে পুরো সত্যটা সরে যায়। আমার প্রতিবেদনটা একটা আন্তর্জাতিক স্পোর্টস আউটলেটে ছাপা হয়, আর পরে বিশ্ব অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সি, ডব্লিউএডিএ-ও সেটার উল্লেখ করে।

যা শিখলাম: ডোপিং কেলেঙ্কারি সাধারণত একজন 'খল' খেলোয়াড়ের গল্প নয়। এটা একটা নথি-ব্যবস্থার ব্যর্থতা। যেখানে স্বাক্ষর আছে কিন্তু দায় নেই, সেখানে প্রতারণা লুকানোর জায়গা সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় খাতা: উল্টো করে পড়া কোভিড হিসাব, ২০২০

মহামারী স্টেডিয়াম খালি করে দিল। আয় বন্ধ, কিন্তু বেতন চলছে। আমি সেবার ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম, সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা লা লিগা ক্লাবের আর্থিক নথি ধরে ধরে পড়তে লাগলাম।

কোভিডের হিসাব উল্টো করে পড়লাম। সংকট ওখানেই বাস করত। ক্লাবের ২০১৯-২০ মৌসুমের দেখানো আয়ের সঙ্গে বাস্তবের ফারাক প্রায় পনেরো মিলিয়ন ডলার, যা তৈরি হয়েছিল সম্পর্কিত পক্ষের কাছে অদৃশ্য সম্পদ বিক্রি করে। কাগজে লোকসান গায়েব, বাস্তবে লোকসান জমা। ইউইএফএ-র আর্থিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থা পরে আমার লেখাটা উল্লেখ করে।

প্রতিটি পরিষ্কার ট্রান্সফারের পেছনে কোথাও একটা দ্বিতীয় খাতা থাকে। কখনো সেটা সম্পর্কিত পক্ষের চালান, কখনো সম্পদের পুনর্মূল্যায়ন, কখনো ভবিষ্যৎ আয়ের অগ্রিম বিক্রি। সবগুলো কৌশলের একটাই লক্ষ্য: রিপোর্ট আর বাস্তবের মধ্যে দূরত্ব বাড়ানো।

তিনটা খাতার একই সূত্র

চট্টগ্রামের ট্রান্সফার ফি, রাশিয়ার ডোপ নথি, লা লিগার কোভিড হিসাব — তিনটা আলাদা মহাদেশ, তিনটা আলাদা সমস্যা, অথচ একটাই কাঠামো। প্রতিবার একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি একটা নথি তৈরি করেন; প্রতিবার সেই নথির ওপর আস্থা রাখা হয়, কারণ বিকল্প যাচাই করতে কেউ রাজি নন; আর প্রতিবার ফাঁকটা ধরা পড়ে শুধু তখন, যখন কেউ এমন কাগজ খুঁজতে যায়, যা চাওয়ার কথা ছিল না।

আমি ব্যাংক রেকর্ড হাতে পাওয়ার পর অস্বীকার গোনা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। কারণ অস্বীকার কখনো সত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, শুধু সময়ক্ষেপণ।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল তথ্যশৃঙ্খল

এখন আসি বর্তমান চক্রে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম যাচাই হয় সেই তথ্যগুলো, যেগুলো সবচেয়ে দামি। একটা দলের রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন, পেমেন্টের কিস্তি — এই চারটা জিনিস ঠিক করে দেয় ডিলটা সত্যিই কত, নাকি শিরোনামে কত।

যে তথ্য সবচেয়ে জরুরি, সেটা সাধারণত ঘোষণায় থাকে না: ফি-এর কত অংশ আজ, কতটা পারফরম্যান্সের শর্তে, কতটা বিক্রয়-লাভের ভাগে। ক্লাব আটচল্লিশ মিলিয়ন ঘোষণা করে, অথচ চুক্তির অর্ধেক নির্ভর করে দল কতটা জিতবে তার ওপর। ঘোষণাটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণতা হলো সাজানো মিথ্যার সবচেয়ে ভদ্র রূপ।

এজেন্টের ভূমিকা এখানে সবচেয়ে ঝাপসা। একজন এজেন্ট একই ডিলে একাধিক পক্ষের প্রতিনিধিত্ব করলে স্বার্থের সংঘাত অনিবার্য, কিন্তু কাগজে সেটা দুর্দান্ত পরিষ্কার দেখায়। কে কত কমিশন পেল, কে কোন কিস্তি নিয়ন্ত্রণ করছে — এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় শুধু ব্যাংক স্টেটমেন্টে, প্রেস রিলিজে নয়।

আমার অভ্যাস একটাই: গুজবের শক্তি মাপি তিনটে স্তরে। সূত্রটা কে — এজেন্ট, ক্লাব, নাকি অনুমান? স্বার্থটা কার — খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়াতে চায় কে? আর সময়টা কে বাছল — ঘোষণাটা কেন ঠিক এই দিনে? যে খবরে তিনটে উত্তর মেলে না, সেটা খবর নয়, সেটা চাপ।

ইনজুরি, ফিক্সচার কনজেশন আর তথ্যের ছলনা

ইনজুরির খবরেও একই সমস্যা। প্রতিবার কোনো বড় তারকা মাঠের বাইরে গেলে একদল 'শারীরিক বিশ্লেষণ' হাজির হয়, কেউ ক্লাবের মেডিকেল দলকে দোষ দেয়, কেউ খেলোয়াড়ের শরীরকে। অথচ যে তথ্যটা প্রায় কেউ যাচাই করে না, সেটা হলো ম্যাচের সংখ্যা।

টানা দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে, তার ওপর ভ্রমণ, ওপর আন্তর্জাতিক বিরতি — এই বোঝাটা কোনো চিকিৎসা দল সামলাতে পারে না। ব্যস্ত সময়সূচি নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর। মেডিকেল টিমের হাতে থাকে শুধু ক্ষতি কমানোর কাজ, কারণ ঠেকানোর ক্ষমতা তাদের নেই। খেলোয়াড়ের শারীরিক ডেটা তখন পরিষ্কার দেখায়, অথচ তার ওপর চাপ দেওয়া সিদ্ধান্তের শিকল নোংরা।

মজার ব্যাপার, ম্যাচ-সূচির তথ্য সবচেয়ে সহজলভ্য, অথচ সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত। কারণ সেটা লিখতে হলে ক্লাব আর লিগের সিদ্ধান্তের দিকে আঙুল তুলতে হয়, আর সেখানে আঙুল তোলা সহজ নয়। ইনজুরি নিয়ে লেখা মানে তাই প্রায়ই প্রক্রিয়ার সমালোচনা, ব্যক্তির নয়।

গোলকিপারের দাম আর ভুলে যাওয়া মূল কাজ

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরেকটা ফাঁকা ঘর ভরে যায় গোলকিপার বাজারে। একজন গোলকিপার লম্বা বল কিক করতে পারলে তার দাম হঠাৎ লাফ দেয়। ডিস্ট্রিবিউশন এখন ফ্যাশন, আর ফ্যাশন দাম বাড়ায়।

কিন্তু আমি বছরের পর বছর ম্যাচ ফুটেজ দেখে যেটা বুঝি, গোলকিপারের প্রথম কাজ এখনো বল থামানো। যে গোলকিপার শট আটকানোর মূল কাজে পিছিয়ে পড়ছেন, অথচ লম্বা পাসে দক্ষ, তাঁকে বাজারে প্রিমিয়াম দেওয়া হয় শুধু কিকের জন্য। এটা এমন এক মূল্যায়ন, যেখানে পরিষ্কার সংখ্যা (পাস সাফল্য) নোংরা প্রশ্নটা ঢেকে দেয়: বিপক্ষের শট তিনি কতটা আটকান?

এই অসমতা আরও বাড়ে, কারণ ডিস্ট্রিবিউশনের ডেটা সহজে মাপা যায়, আর শট-স্টপিংয়ের সূক্ষ্ম দিকগুলো মাপতে অনেক বেশি প্রেক্ষাপট লাগে। বাজার যা মাপা সহজ, তার দাম দেয়; যা মাপা কঠিন, তার দাম দেয় না।

আন্ডারডগের জয় আর তার দ্রুত চুরি

আরেকটা তথ্যশৃঙ্খল ভাঙে ছোট দলের গল্পে। কোনো দল অপ্রত্যাশিতভাবে বড় কাউকে হারালে আমরা 'উত্থান' নিয়ে লিখি। অথচ একই উইন্ডোতেই সেই দলের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যান।

ফলে ছোট দলের সাফল্য নিজে থেকে টেকে না; সেটা বড় ক্লাবের স্কাউটিং তালিকায় একটা এন্ট্রি মাত্র। আন্ডারডগের জয় প্রায়ই পরের ট্রান্সফারে তার সেরা সম্পদের দাম বাড়ানোর প্রস্তুতি। এই চক্রটা গোপন নয়, শুধু অস্বস্তিকর — তাই কেউ কাগজে লিখতে চায় না।

আমি বলছি না ছোট দলের জয়ের মূল্য নেই। বলছি, জয়ের প্রতিবেদন আর পরের মাসের দলবদলের প্রতিবেদন একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা আলাদা করে পড়লে মেলে না। তথ্যশৃঙ্খল এখানেও ভাঙা, কারণ এক মৌসুমের গল্প আর পরের মৌসুমের হিসাব আলাদা ডেস্কে লেখা হয়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর তার ফাঁদ

ফুটবলে ব্লকচেইনের ঢোকাটা কৌতূহলজনক, কারণ এটা ঠিক সেই সমস্যার সমাধান বিক্রি করছে, যা সমস্যাটা নিজেই তৈরি করেছে। প্রমাণযোগ্য, সময়মোহরযুক্ত, অপরিবর্তনীয় নথি — শুনতে দুর্দান্ত। ক্লাব মালিকানা টোকেনে ভাগ হয়, ভক্ত ভোট পায়, টিকিট এনএফটি হয়।

কিন্তু অপরিবর্তনীয় মানে সত্য নয়। একটা ভুল রেকর্ড ব্লকচেইনে লেখা হলে সেটা আরও শক্তভাবে বসে যায়, মুছবে কে? টোকেনে মালিকানা থাকলেও প্রকৃত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা প্রায়ই টোকেনের বাইরে, একটা ছোট গ্রুপের হাতে। ফলে স্বচ্ছতার আবরণ আর ক্ষমতার কেন্দ্র আলাদা জায়গায় বসে — ঠিক আগের মতোই, শুধু এবার ব্লকচেইনের নামে।

যাচাইযোগ্যতা একটা হাতিয়ার, নীতি নয়। নথি যতই অটল হোক, কে নথি লিখছে আর কে তার সুবিধা নিচ্ছে, সেই প্রশ্নটা অপরিবর্তিত থেকে যায়। ব্লকচেইন দায় এড়ানোর হাতিয়ার হতে পারে ঠিক ততটাই সহজে, যতটা স্বচ্ছতার।

কন্ট্রারিয়ান: যেটা সমালোচকরা মিস করেন

প্রচলিত সমালোচনা বলে, ফুটবলে সমস্যা হলো মিথ্যা তথ্য — ভুয়া ট্রান্সফার খবর, বানানো পরিসংখ্যান, অযাচাই গুজব। সত্য, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল। মিথ্যা তথ্য সহজে ধরা পড়ে, কারণ একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা মিথ্যা প্রমাণ করা যায়।

যেটা ধরা পড়ে না, সেটা হলো আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা। একটা ফাঁকা ঘর যখন দৃঢ় গলায় ভরা হয় — 'সূত্র বলছে', 'বোঝা যাচ্ছে', 'নিশ্চিত' — তখন পাঠক সংখ্যাটা খেয়াল করেন না, সুরটা বিশ্বাস করেন। মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে বিপজ্জনক এই আত্মবিশ্বাসী সুর, কারণ সংখ্যা যাচাই করা যায়, সুর নয়।

আরেকটা জিনিস যা সমালোচকরা এড়িয়ে যান: তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। যে ঘর ফাঁকা, সেই ঘরে সবসময় কেউ না কেউ হাত রাখে — এজেন্ট, ক্লাব, মিডিয়া, বাজি-বাজার। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না, বরং সবচেয়ে জোরে দাবিদার আগে ভরে। তাই 'তথ্য নেই' বলাটা কখনোই নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত নয়; সেটা একটা ক্ষমতা-হস্তান্তর।

তৃতীয় জিনিস, ব্লকচেইন-সমাধানবাদ। অনেকে ভাবেন প্রমাণযোগ্য নথি থাকলেই দুর্নীতি কমবে। কিন্তু চট্টগ্রামের খাতা, রাশিয়ার নথি, লা লিগার চালান — সবই তো নথি ছিল। নথির অভাব ছিল না, ছিল যাচাইয়ের ইচ্ছার অভাব। হাতিয়ার বদলালেই প্রশ্ন বদলায় না।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা সমালোচকরা দেখেন না: এই বিশ্লেষণ-কারখানার ভেতরে লুকিয়ে থাকা খালি বিশ্লেষণ। আমার হাতে আসা ফাইলটাই তার উদাহরণ — সব ঘর ঠিকঠাক, ভেতরে শূন্য। যদি এমন ফাইল কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়, আর কেউ সেটা পড়ে বিশ্বাস করে, তাহলে ক্ষতিটা মিথ্যা খবরের চেয়ে কম নয়। শুধু দায়টা কেউ নেয় না, কারণ ফাইলটা কেউ চায়নি।

এখানে আমার নিজের পেশার দিকে আঙুল তোলা জরুরি। বিদেশি প্ল্যাটফর্মে বসে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে লেখার সময় নিজের সীমাটা মনে রাখতে হয়। স্থানীয় সাংবাদিক, স্থানীয় নথি, স্থানীয় ভাষা — এগুলো আমার অনুমানের ওপর প্রাধান্য পায়। বাইরের চোখ নোংরা কাঠামো দেখতে পারে, কিন্তু কাস্টডির প্রতিটা লিংক বুঝতে পারে শুধু ভেতরের কেউ। কৃতিত্ব যেখানে প্রাপ্য, সেখানে না দিলে সেটাও এক ধরনের চেইন-ভাঙা।

টেকঅ্যাওয়ে: রসিদ চাওয়ার অধিকার

হুইসেলব্লোয়ার আমাকে একবার একটা কথা বলেছিলেন। তিনি সুরক্ষা চাননি। তিনি চেয়েছিলেন একটা রসিদ।

সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলের আসল সংকট নৈতিকতার নয়, হিসাবের। যে প্রতিষ্ঠান রসিদ দিতে পারে, তার সততা যাচাই করা যায়; যে প্রতিষ্ঠান রসিদ দিতে পারে না, তার ওপর আস্থা শুধু অভ্যাস।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি দাবির পাশে একটা প্রশ্ন বসিয়ে দেখুন: এর রসিদ কোথায়? রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন, ডোপ টেস্টের তারিখ, ক্ষতির চালান — এই প্রতিটি ঘরে যদি কাগজ থাকে, তাহলে ফাঁকা ঘরে কল্পনা ভরানোর দরকার পড়বে না।

যে মাঠে ফল আর প্রক্রিয়ার ফাঁক এত স্পষ্ট, সেখানে তথ্যটা যদি কেউ যাচাই না করে, দায় কার? এই প্রশ্নটাই এখনো খোলা ড্রয়ারে পড়ে আছে।

আর আমি তালা ভাঙার চেষ্টা চালিয়ে যাব।