খালি শিটের অটোপসি: যেখানে বিশ্লেষণে কোনো ডেটা নেই

রাত সাড়ে বারোটা। মাইমেনসিংহের ফ্ল্যাটে ডেস্ক ল্যাম্পের নিচে একটা কাগজ পড়ে আছে। মাথায় লেখা — স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস। নিচে নয়টা বড় কলাম: ট্যাকটিক্যাল অ্যান্ড টেকনিক্যাল, ক্লাব ফিন্যান্স অ্যান্ড ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং রেজাল্ট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট অ্যান্ড ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি কলামের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — প্রমাণ অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমার প্রোডিউসার হেডফোন খুলে জিজ্ঞেস করল, আজকের এপিসোড কী নিয়ে? আমি কাগজটা উল্টে দেখলাম। পেছনে টাইটেল নেই, সোর্স নেই, একটা নামও নেই।

সেই রাতেই বুঝলাম, ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ পৃষ্ঠাটা সেটাই, যেটা লিখতে গিয়ে থেমে যায় — আমি জানি না।

গত ছয় বছরে দক্ষিণ এশিয়ার স্পোর্টস ডেস্কে একটা নীরব পরিবর্তন এসেছে। বিশ্লেষণ আর এক ধাপে হয় না। প্রথমে ডিকনস্ট্রাকশন, তারপর ডিপ অ্যানালাইসিস, তারপর পাবলিশিং। প্রতিটি ধাপের নিজস্ব টেমপ্লেট, নিজস্ব ডাইমেনশন, নিজস্ব স্টার-রেটিং। ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন থেকে রিস্ক ম্যাট্রিক্স পর্যন্ত গোটা কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো, যেন যেকোনো ম্যাচ, যেকোনো ক্লাব, যেকোনো ট্রান্সফার সেটার ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলা যায়।

ধারণাটা খারাপ না। বরং ভালো। এজেন্সি রিপোর্ট, ব্রডকাস্ট প্রিভিউ, বেটিং-সংলগ্ন কনটেন্ট ফার্ম — সবাই এখন একই ভাষায় কথা বলে। ম্যাচের আগে এক্সজি, ম্যাচের পরে পিপিডিএ, ট্রান্সফারের পরে সেল-অন ক্লজ আর অ্যামোর্টাইজেশন। ভাষাটা শক্ত, মাপা, উদ্ধারযোগ্য। কিন্তু কাঠামো যত ভালো হয়, শূন্যতা ঢাকার লোভও তত বাড়ে।

শিটটার সবচেয়ে দামি লাইন কোনো সংখ্যা নয়। দামি লাইনটা হলো ওই বারবার ফেরা 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত'। নয়টা মাত্রা, সব খালি। কাঠামোটা নিজেই বলছে: কোনো ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম উল্লেখ নেই, কোনো এক্সজি বা পিপিডিএ ডেটা নেই, স্কোয়াড-তথ্য নেই, নামযুক্ত আর্থিক সত্তা নেই, কোনো রুল সিস্টেম জড়িত নয়, কোনো মালিক বা কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা কাঠামোর ব্যর্থতা নয়। এটা কাঠামোর কাজ। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো তার নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারলেই বিশ্বাসযোগ্য হয়।

কাগজটার নিচে একটা গ্লসারি আছে। এক্সজি — এক্সপেক্টেড গোলস। পিপিডিএ — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। এফএফপি ও পিএসআর। তিনটা পরিভাষা সংজ্ঞায়িত, একটাও বিশ্লেষণে ব্যবহৃত নয়। গ্লসারি হলো টেমপ্লেটের স্বীকারোক্তি। কোনো কাঠামো যখন ভরাট দেখতে চায়, কিন্তু ভরাট হতে পারে না, তখন সে পরিভাষার তালিকা লেখে। পডকাস্ট প্রিপ-শিটে আমি এটা বহুবার দেখেছি। প্রোডিউসার একটা পূর্ণ পৃষ্ঠা স্ট্যাট ধরিয়ে দেন, যেটা কেউ কখনো উদ্ধৃত করে না — শুধু যেন পৃষ্ঠাটা খালি না দেখায়।

আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ উল্টোদিকটাও আমি দেখেছি। জুন ২০১৮, মস্কো। ধার করা প্রেস পাস নিয়ে লুঝনিকিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। জার্মানি ১-০ গোলে হারল মেক্সিকোর কাছে। মিক্সড জোনের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, কিমিখ এত উঁচুতে উঠছে যে ডান দিকটা খালি পড়ে যাচ্ছে, আর লোজানো বারবার সেই খালি চ্যানেলে আক্রমণ করছে। সেই হাফে নোটবুকে পাঁচটা ট্যাকটিক্যাল ডিটেল লিখেছিলাম — প্রকৃত পজিশন, প্রকৃত পাসিং লেন। ওই রাতে পডকাস্টে বলেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বেরোতে পারবে না। ওরা গ্রুপের শেষ হয়েছিল। এপিসোডটা আশি হাজার ডাউনলোড পেয়েছিল। মস্কোর সেই পাতায় কোথাও লেখা ছিল না 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত'। সবটাই ছিল পর্যবেক্ষণ।

পার্থক্যটাই আসল কথা। মস্কোর নোটবুকে সত্তা ছিল — কিমিখ, লোজানো, ডান চ্যানেল। মাইমেনসিংহের শিটে একটাও নেই। একটাই বিশ্লেষণ, আরেকটা আসবাব।

এবার উল্টো পরীক্ষাটা করি। ধরুন আমি জোর করে মাইমেনসিংহের শিটটা ভরিয়ে দিলাম। 'সফিস্টিকেশন: অপর্যাপ্ত' বদলে হয়ে গেল 'দলের বিল্ড-আপে ভার্টিক্যাল প্রোগ্রেশন নেই'। কোন দল? যেকোনো দল। এটা এমন একটা বাক্য, যা পৃথিবীর প্রতিটি ক্লাবের উপর বসে যায়, আর তাই কোনো ক্লাবকেই বর্ণনা করে না। 'রিস্ক: মাঝারি' — কার জন্য মাঝারি, কোন মাপকাঠিতে, কত সময়ের মধ্যে? উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটাই বানানো।

এখানেই পাইপলাইনের ডিজাইন আসল কাজটা করে। নথিটা তিনটা সতর্কবার্তা অগ্রাধিকার অনুযায়ী সাজায়: ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণে যাবেন না, জোর করে টেমপ্লেট পূরণ করবেন না, আর সোর্স কোয়ালিটি ও টাইম সেনসিটিভিটি পূরণ করুন। তৃতীয়টা সূক্ষ্মতম। মিডিয়া ন্যারেটিভের আস্থা নির্ভর করে সোর্স কোয়ালিটির উপর। পাবলিক-অপিনিয়ন চাপের আস্থা নির্ভর করে টাইম সেনসিটিভিটির উপর। ওই দুটো ফিল্ড ছাড়া মাত্রা তিন আর মাত্রা আটে কনফিডেন্স-ট্যাগ দেওয়াই যায় না। মানে শূন্যগুলো অলসতা নয়, শূন্যগুলো গেট।

শিটে একটা 'সিগন্যাল ট্র্যাকিং' টেবিলও আছে। মূল লেখা আবার সরবরাহ করা, সত্তা পূরণ করা, সোর্স কোয়ালিটি ও টাইম সেনসিটিভিটি বসানো — প্রতিটির পাশে ট্রিগার কন্ডিশন। এটা রায় নয়, এটা অপারেশনাল ডকুমেন্ট। যে বিশ্লেষণ শূন্য ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বানায়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি গুজব।

আর শিটের নিজের স্কোরিং ব্যবস্থাটা দেখুন। ইনফরমেশন ভ্যালু রেটিং চার মাত্রায় — স্পোর্টিং, ইন্ডাস্ট্রি, টাইমলিনেস, রেফারেন্স — চারটাই এক তারকা। এক তারকা মানে 'খারাপ লেখা' নয়। এক তারকা মানে রেট দেওয়ার মতো কিছুই নেই। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা খারাপ কনটেন্ট আর অনুপস্থিত কনটেন্টকে একই ঝুড়িতে ফেলে দিই।

মিডিয়া ন্যারেটিভের হিট-সাইকেলটাও এখানে আটকে যায়। ন্যারেটিভের চার ধাপ — উত্থান, ত্বরণ, চূড়া, ব্যাকল্যাশ। কোনো ন্যারেটিভ লেবেল, হেডলাইন বা সোর্স ছাড়া একটা ধাপও নির্ধারণ করা যায় না। মানে গল্পটা এখনো জন্মায়নি। অথচ নিউজরুমে গল্পটা প্রায়ই জন্মের আগেই লেখা হয়ে যায়।

এই শিক্ষাটা আমার ক্যারিয়ারে ব্যয়বহুলভাবে এসেছে। ডিসেম্বর ২০১৭, শেরে বাংলা। বিপিএল ফাইনালে রংপুর রাইডার্সের হয়ে ঢাকা ডাইনামাইটসের বিরুদ্ধে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করলেন। ওই রাতেই মাইমেনসিংহের ফ্ল্যাট থেকে 'দ্য হট টেক' চালু করলাম। বিশ্লেষকরা বলছিলেন এক-অফ; আমি বললাম, টি-টোয়েন্টি লিগগুলো বয়সী পাওয়ার-হিটারদের মূল্যায়ন করতে ভুল করছে, যারা একটা ফাইনাল একাই জিতিয়ে দিতে পারে। চার হাজার ডাউনলোড। অর্থনীতির চাকরি ছেড়ে দিলাম। ক্রিস গেইলের পর আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম — প্রতিটি এপিসোডে থাকবে একটাই কনট্রারিয়ান, প্রমাণ-সমর্থিত দাবি। ম্যাচ রিক্যাপ নয়। সেই নিয়মের প্রথম শর্ত ছিল: প্রমাণ আগে, দাবি পরে।

মাইমেনসিংহের শিটটা একই নিয়ম মানে, শুধু উল্টো দিক থেকে। প্রমাণ আসেনি, তাই দাবিটা সে আটকে রাখে।

এই আটকে রাখাটা বিরল কেন, তার একটা ইন্ডাস্ট্রি-কারণ আছে। এয়ারটাইম ক্ষুধার্ত একটা জিনিস। ডেটা পাতলা হলে দুই ঘণ্টার প্রিভিউ শো ছোট হয়ে যায় না। ঘড়ি চলতে থাকে, বিশ্লেষক কথা বলেন। তাই তিনি ভরাট করেন। 'ড্রেসিং রুমে অস্থিরতা' — নামযুক্ত সোর্স ছাড়া। 'কোচ চাপে' — কোনো রেজাল্ট-লাইন ছাড়া। 'মেডিক্যাল স্টাফ চিন্তিত' — এই বাক্যটা আমি অন-এয়ারে ডজনবার শুনেছি, একবারও ফিজিওর নাম জোড়া লাগেনি। আমার নিয়ম এখন: ব্রেকডাউন সর্বোচ্চ তিনটি নির্ধারক মুহূর্তে থামাও, আর জার্গন মুখ থেকে বেরোনোর আগেই অনুবাদ করো। তিন মুহূর্ত, বারোটা নয়। কারণ বারো নম্বরটা প্রায় সবসময় বানানো।

এবার মেইনস্ট্রিম দাবিটাকে সৎভাবে দাঁড় করাই। ওরা একটা জায়গায় ঠিক: কিছু প্রকাশ করা, কিছুই না প্রকাশের চেয়ে ভালো। যে ডেস্ক নিখুঁত ইনপুটের জন্য অপেক্ষা করে, সে নিউজ সাইকেল হাতছাড়া করে; দর্শক চলে যায় তার কাছে, যে আগে কথা বলল। যে বাজারে মনোযোগই মুদ্রা, সেখানে নাল-হ্যান্ডলিং-এর কঠোরতা ধীর, একাডেমিক, দামি দেখায়।

কিন্তু ব্লাইন্ড স্পটটা এখানেই। ইনপুট-ইন্টেগ্রিটি ছাড়া গতি আসলে গতি নয়, ঋণ। প্রতিটি জোর-করা বাক্য একটা ভবিষ্যৎ সংশোধন, আর সংশোধনের দাম নীরবতার চেয়ে বেশি। যারা ট্রান্সফার 'ডান' বলে ছেপে পরে ব্যাখ্যা লিখতে হয়েছে, তাদের যেকোনো একটা ডেস্ককে জিজ্ঞেস করে দেখুন।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি? হয়তো খালি শিটটা একটা নৈতিক শিক্ষা নয়, শুধু একটা ভাঙা পাইপ। হয়তো স্টেজ-১ টেকনিক্যাল কারণে ফেল করেছিল, ফিল্ডগুলো নিরস কারণে খালি ফিরেছে, আর আমি প্লাম্বিং সমস্যা থেকে ধর্মোপদেশ বানাচ্ছি। সম্ভাবনাটা বাস্তব। তাই শূন্যতাকে শিক্ষা বানানোর আগে শূন্যতার কারণ খুঁজতে হয়। একটা খালি ফিল্ডের মানে হতে পারে 'প্রমাণ নেই', আবার হতে পারে 'প্রক্রিয়া নেই'। দুটো আলাদা রোগনির্ণয়, আর দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভাবা নিজেই এক ধরনের বানানো বিশ্লেষণ।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো প্রত্যাখ্যানকে রোমান্টিক করছি, কারণ প্রত্যাখ্যান আমার জন্য সস্তা। ওয়্যার ডেস্কের মতো দৈনিক ডেডলাইন আমি বহন করি না। পডকাস্ট একটা সপ্তাহ অপেক্ষা করতে পারে। লাইভ ব্রডকাস্ট পারে না। আমার মানদণ্ডটা হয়তো বিলাসী পণ্য।

তৃতীয়ত, কাঠামো ব্যবহারে পরিশীলিত হয়। যে টেমপ্লেট আজ নয়টা শূন্য ফেরায়, মূল লেখা ফিরে এলে কাল হয়তো তিনটা ব্যবহারযোগ্য মাত্রা ফেরাবে। খালি শিটটা হয়তো রায় নয়, একটা ধাপ।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী, সংখ্যা সহ। ২০২৭ সালের জানুয়ারির মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা বড় স্পোর্টস ডেস্ক তার প্রকাশ্য বিশ্লেষণে স্পষ্ট 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত' ট্যাগ ছাপবে — চুপচাপ ভরাট করা লেখার বদলে দৃশ্যমান নাল-হ্যান্ডলিং লেবেল। সম্ভাবনা ৬০ শতাংশ। যে ট্রিগারটা দেখবেন: প্রকাশিত ম্যাচ প্রিভিউতে সোর্স-কোয়ালিটি ও টাইম-সেনসিটিভিটি ফিল্ড আসতে শুরু করেছে কি না, শুধু অভ্যন্তরীণ শিটে নয়।

আর উল্টো ভবিষ্যদ্বাণীটা বেশি জরুরি: যদি ট্যাগটা না আসে, ইন্ডাস্ট্রি ঠিক সেটাই করতে থাকবে, যেটা খালি শিট নিষেধ করে — দল-নিরপেক্ষ বাক্য দিয়ে টেমপ্লেট ভরাট, যতক্ষণ না ভাষাটা অর্থহীন হয়ে যায়। মাইমেনসিংহের মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে, হট টেক পাসপোর্টের চেয়ে দূরে যায়। শেখায়নি যে হট টেক প্রমাণ ছাড়া যায়।

মে ২০২০-তে রেভিয়ারডার্বিতে খালি গ্যালারির ভেতর দিয়ে হেঁটে বুঝেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ দর্শকদের কাছ থেকে ভাড়া করা — ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রথম পঞ্চাশ ম্যাচে বুন্দেসলিগার হোম-জয় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। শিক্ষাটা ভিড় নিয়ে ছিল না। শিক্ষাটা ছিল আসল সিগন্যাল আর ধার-করা সিগন্যালের পার্থক্য নিয়ে।

খালি শিটটা এখন ঠিক সেই প্রশ্নটাই করছে, যা রাত সাড়ে বারোটায় করেছিল: তোমার হাতে রসিদ আছে, নাকি শুধু একটা বাক্য?