মেডিনার ক্লোজার: নিক টেলরের এক পয়েন্ট আর হিসাবের সীমা

আঠারো নম্বর হোল। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের পার্কল্যান্ডে বিকেলের আলো লম্বা হয়ে আসছে। অল্টারনেট শটে একটি বল, দুই দেশের দুই খেলোয়াড়। নিক টেলার টি থেকে শটটা ডান দিকে পাঠিয়ে দিলেন — গলফাররা যে ভুল সারা জীবন মনে রাখে। কোরি কনার্স লেয়াপ করে হোলটা বাঁচালেন। তারপর ১৫০ গজ থেকে টেলারের হাতে ওয়েজ, বল পতাকা ঘেঁষে থেমে যায়, স্কট শেফলার আর স্যাম বার্নস হোল কনসিড করে দেন। এক পয়েন্ট। ইন্টারন্যাশনাল টিমের। ম্যাচ শেষ। ক্যামেরা চলে যায় শেফলারের দিকে, কারণ ক্যামেরা সবসময় তার দিকেই যায়। কিন্তু প্রেস টেন্টে প্রশ্নটা অন্য: এই লোকটি কি গলফের সেরা ক্লোজার? ভিত্তিটা কী — খাতায় নাকি গল্পে? হঠাৎ একটা শুক্রবার আর তার আগের চব্বিশটা ইভেন্ট — এই দুইয়ের মধ্যের দূরত্বটাই আসল বিষয়। প্রেসিডেন্টস কাপ ১৯৯৪ সাল থেকে দুই বছর পরপর খেলা হচ্ছে, পরিচালনা করে পিজিএ টুর। এক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইন্টারন্যাশনাল টিম — ইউরোপের বাইরের দেশগুলোর নির্বাচিত খেলোয়াড়রা। কাঠামোটা জিতিয়ে দেয় না, কাঠামোটা শুধু অনুমতি দেয়। ত্রিশ বছরের ইতিহাসে ইন্টারন্যাশনালরা প্রায় প্রতি সংস্করণেই হেরেছে; বিদ্রূপটাও তাই পুরনো — ম্যাচটা একপাক্ষিক, তাই উপমাটাও আসে এক কম হারের প্রদর্শনী দল থেকে। মেডিনা দীর্ঘ পার্কল্যান্ড কোর্স। এখানে বল-স্ট্রাইকিং আর দূরত্ব কাজে লাগে, এখানে কেউ কেউ বাড়তি শক্তি নিয়ে আসেন, কেউ আসেন সংযম নিয়ে। শুক্রবারের ফোরসাম মানে দুই খেলোয়াড় এক বল ভাগ করে নেন, ঠিক জোড়া লাগানোর খেলা — একজন তাড়াহুড়ো করতে পারেন না, কারণ অংশীদারকে বাঁচাতে হয়। দুপুরের পরের সেশনে ইন্টারন্যাশনাল টিম একাধিক ম্যাচ টেনে নিয়েছিল, আর সন্ধ্যায় সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম তৈরি হয়েছিল একটাই নামকে ঘিরে। টেলর এই ইভেন্টে রুকি। আটত্রিশ বছর বয়সী, কানাডিয়ান, এর আগে কখনও এই দলে ডাক পাননি — দুই বছর আগের আসরেও না। জিওফ ওগিলভি তাঁকে বেছে নিয়েছেন অধিনায়কের পিকে হিসেবে। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করে: পরিসংখ্যানে এমন কিছু ছিল না যা এই বাছাইকে বাধ্যতামূলক করে। অর্থাৎ নির্বাচনটা সংখ্যার নয়, স্বভাবের। মনোভাব, দলের ভেতরের ভারসাম্য, বড় মুহূর্তে ঠান্ডা মাথা। এখন খাতাটা খুলে দেখা যাক। গত মরসুমে চব্বিশটি ইভেন্টে চব্বিশবার? না — বাইশবার কাট করেছেন। কিন্তু মাত্র একটি টপ-টেন। ফেডেক্সকাপের শীর্ষ পঞ্চাশে জায়গা হয়নি। ক্যারিয়ারে পাঁচটি পিজিএ টুর শিরোপা, আর প্লে-অফে রেকর্ড তিন-শূন্য। এই তিনটাই দুই রকম কথা বলে। প্রথম তিনটি বলে: স্থিতিশীল পেশাদার, কিন্তু শীর্ষস্তরের নিয়মিত দাবিদার নন। শেষটি বলে: চাপ নামলে লোকটির হাত কাঁপে না। কাঁপে না বলার পেছনে স্মৃতি আছে। কানাডিয়ান ওপেনে বাহাত্তর ফুটের ঈগল পাট। ডব্লিউএম ফিনিক্স ওপেনে প্লে-অফ বার্ডি। সনি ওপেনে চিপ-ইন, তারপর সাডেন-ডেথে বার্ডি। রিও ডি জেনেইরোতে ২০১৬ সালের অলিম্পিক গলফ কাভার করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: আমি এমন খেলোয়াড়কে ইন্টারভিউ করতে শিখেছি যার দিকে ক্যামেরার পিঠ থাকে। টেলরের কেসটাই সেরকম — ক্যামেরা ওর দিকে ফেরে কেবল শেষ শটের সময়, আর ঠিক তখনই ও শটটা মেরে ফেলে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই সবই ছোট নমুনা। এই লেখায় শটলিংকের স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, পাটিং ডেটা নেই। ১৫০ গজের ওয়েজটা ফোরসামের চাপে খেলা একটি দুর্দান্ত স্ন্যাপশট, সামগ্রিক কারিগরি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। টেলার দূরত্ব-নির্ভর খেলোয়াড় নন; মেডিনার মতো কোর্সে তাঁর উপযোগিতা মাঝারি। তাঁর আসল পুঁজি নির্ভুলতা এবং শর্ট-গেমের স্নায়ু। জোড়াটার যুক্তিটা এখানেই পরিষ্কার। কনার্স বিশ্বমানের বল-স্ট্রাইকার — টেলরের এলোমেলো টি-শট ঢেকে দেওয়ার ক্ষমতা তাঁর আছে। উল্টো দিকে কনার্সের নিজের এই ইভেন্টে রেকর্ড দুই-আট-শূন্য, দশ ম্যাচে। অর্থাৎ শুক্রবারের জুটিটা ছিল এক ধরনের বীমা: একজন ঢাকলেন বল-স্ট্রাইকিংয়ে, আরেকজন ঢাকলেন শেষ চার ফুটে। তারপরও হিসাবটা হিসাব। প্রেসিডেন্টস কাপ জিততে দরকার সাড়ে সতেরো পয়েন্ট। শুক্রবারের এই এক পয়েন্ট তার ষোলো ভাগের এক ভাগেরও কম। এই ইভেন্ট সাধারণত অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট দেয় না, ফেডেক্সকাপ অঙ্কেও যোগ হয় না। অর্থাৎ টেলরের এই জয় র‍্যাঙ্কিং বদলায় না; বদলায় খ্যাতি, ভবিষ্যতের আমন্ত্রণ, আর অধিনায়কদের স্মৃতিকোষ। বাণিজ্যিক হিসাবের তথ্য এই লেখার ভিত্তিতে অনিশ্চিত, পুরস্কার-অর্থ বা সম্প্রচার-সংখ্যার নির্ভরযোগ্য উৎস নেই — তাই অনুমান করে কিছু লিখব না। আর আছে ভিড়ের স্তরটা। মেডিনার গ্যালারি থেকে টেলরের দিকে উদ্দেশ করে রাজনৈতিক স্লোগান ভেসে এসেছে বলেও উল্লেখ আছে। কানাডিয়ান খেলোয়াড়, আমেরিকান কোর্স, দুই দেশের মধ্যেকার টানাপোড়েন — এই মিশ্রণ গলফের বাইরের একটা চাপ তৈরি করে, যা ক্যাডি ব্যাগে তোলে না কেউ, কিন্তু মাথায় তোলে সবাই। এখন পাল্টা প্রশ্নটা করা দরকার, কারণ সেটাই এই আলোচনার আসল ফাটল। পেশাদার ক্রীড়ার পরিসংখ্যান-নির্ভর আধুনিক ভাষা আমাদের শিখিয়েছে ছোট নমুনাকে দ্রুত বড় সিদ্ধান্তে বদলে ফেলতে। এক সেশনের সুইপ, এক শটের চমক — এগুলো থেকে গল্প তৈরি হয়, প্রতিষ্ঠা তৈরি হয় না। টেলরের ক্লাচ রেকর্ড সত্যি, এবং চার-পাঁচটি ভিন্ন ভেন্যুতে ভিন্ন পরিস্থিতিতে বারবার ঘটা কোনো কাকতালীয় নয়। কিন্তু সেটা তাঁকে সেরা ক্লোজার বানায় না; সেটা তাঁকে একজন প্রমাণিত চাপ-খেলোয়াড় বানায়, যাঁর সাধারণ মরসুম সাধারণ ছিল। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না: টেলর এখানে মেরিটে ঢোকেননি, তিনি ডাক পেয়েছেন। অথচ বাকি সব খেলোয়াড় যোগ্যতা অর্জন করেছেন, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ — কারণ সেখানে কারও মুখের দিকে তাকাতে হয় না, শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে। অধিনায়কের কলম কাউকে দলে ঢোকায়, কিন্তু প্রতিযোগিতা কাউকে ঢোকায় না, প্রতিযোগিতা শুধু বাইরে রাখে। এই ইতিহাসটাই টেলরের গল্পকে আরও কৌতূহলী করে: তিনি বাছাই হওয়ার যোগ্য ছিলেন কি না, সেটা পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ করা যায় না; শুধু ফলাফল দিয়ে দেখা যায়। আর প্রতি দুই বছর পরপর ফিরে আসা এই সপ্তাহটা নিজেই একটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়। যেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, পুরস্কার-অর্থের সরল হিসাব নেই, সেখানে খেলোয়াড়রা কেন আসেন? উত্তরটা সম্ভবত ক্যাডি শেড থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় সেপ্টেম্বরের সোমবার একটা নির্দিষ্ট টি বক্সে দাঁড়ানোর অভ্যাস থেকে। একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়, কিন্তু হাজির থাকার অভ্যাস যায় না — এই শিল্পে সেটাই একমাত্র সম্পদ, যা কারও কেডি ব্যাগে ভরে রাখা যায় না। তাহলে টেলরের লেবেল টিকবে কি? পরের দুটো দিন উত্তর দেবে। শনিবারের ফোর-বল আর রবিবারের সিঙ্গলসে তিনি আরেকবার শেষ শটটা মারবেন কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে শিরোনামটা হবে ক্লোজারের, নাকি হবে একটি ভালো শুক্রবারের। ইন্টারন্যাশনাল টিমের জন্যও একই প্রশ্ন: একটা সেশন বদল, নাকি একটা দিনচর্যা বদল? ত্রিশ বছরের ইতিহাস এক সেশনে ভাঙে না, কিন্তু মানুষের বিশ্বাস ভাঙতেও সময় লাগে না। আর সবশেষে যেটা সবচেয়ে জরুরি: পরিসংখ্যান যেখানে থেমে যায়, সেখানে শুরু হয় পেশাদার ক্রীড়ার আসল পরীক্ষা। পরের এক থেকে তিনটি ইভেন্টে টেলার যদি আবার কাট কাটতে থাকেন, লেবেলটা ফিকে হবে; যদি আরেকবার শিরোপার লড়াইয়ে ঢুকেন, তাহলে এই আলোচনা আবার নতুন করে শুরু হবে। মেডিনার আঠারো নম্বর হোলের ওই ওয়েজটা এক পয়েন্ট যোগ করেছে। সাতান্ন সপ্তাহ বাকি ছিল না — তাই পয়েন্টটা ভারী, কিন্তু প্রতিশ্রুতি নয়।