রাওয়ালপিন্ডির সংশোধন: বাংলাদেশের টেস্ট জয় নিজের পিচ সম্পর্কে কী বলে গেল

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম সকালে স্কোরবোর্ডে জমেছিল ছাব্বিশ রানে ছয় উইকেট। সেপ্টেম্বরের তাপে পাকিস্তান ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, কমেন্ট্রি বক্স থেকে ভেসে আসছিল কেবল বাতাস আর কয়েকশ মানুষের হাততালির শব্দ। ম্যানচেস্টারের ঘরে ভোররাতে বসে আমি ভাবছিলাম, এটা চেনা গল্পের আরেকটি অধ্যায়—বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশ, ছোট স্কোর, দ্রুত পরাজয়।

তারপর লিটন কুমার দাস আর মেহেদী হাসান মিরাজ নামলেন।

লিটন করলেন ১৩৮, মেহেদী ৭৮। ছাব্বিশ রানে ছয় থেকে দুইশো বাষট্টি। সেদিন আমি খাতায় তারিখটা টুকে রেখেছিলাম, কারণ এই ধরনের ইনিংস স্মৃতিতে টেকে না—টেকে যায় কেবল জয়ের স্কোরলাইন। কেউ লেখে না, সেই সকালে বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো একজন অলরাউন্ডার আর ছয় নম্বরের নিচে নামা এক ব্যাটার মিলে ম্যাচটাকে কাঁধে করে তুলে এনেছিলেন। পিচের ধারে বসে থাকা গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা সকাল ছয়টায় রোলার টেনেছিলেন, তাঁদের নাম কোথাও ওঠে না।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি একটা ছাত্র ব্লগের মার্জিনে। সেই মার্জিন আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন আর গল্প কখনো এক নয়।

যে ভাষায় বাংলাদেশ সাবলীল

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে পা রেখেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের ব্যবধানে—সেদিন অভিষেকেই নাফিস ইকবালের ১২১ আর এনামুল হক জুনিয়রের সাত উইকেট। সেই থেকে দুই দশকে বাংলাদেশ শিখে ফেলেছে একটা নির্দিষ্ট ভাষা।

ঘরের মাঠে ধীর, শুকনো, টার্নিং পিচ। স্পিনারদের জন্য তৈরি জমি, যেখানে বল পুরনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটসম্যানের ধৈর্যের পরীক্ষা শুরু। এই ভাষায় বাংলাদেশ সাবলীল। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো—দুটোরই ভিত স্পিন। মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেক ম্যাচেই বারো উইকেট নিয়েছিলেন; সাকিব আল হাসান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট।

সমস্যা হলো, এই ভাষা বিদেশে কাজ করে না। বিদেশের পিচে বল সিম করে, বাতাসে ভাসে, ব্যাটসম্যানের কনুইয়ের সামনে লাফায়। আর সেই ভাষা বলতে গেলে সিমার দরকার—যে সিমার কেবল বল ছুঁড়ে দেয় না, বরং কোন বলটা ছুঁড়বে না সেটাও জানে।

বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যানচেস্টারের ঘরে বসে বাংলাদেশের বিদেশ সফর দেখেছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য দেখেছি। প্রথম ইনিংসে দুশোর নিচে, তারপর স্পিনাররা বল করে যান, ফিল্ডাররা ক্যাচ ফেলেন, ধীরে ধীরে ম্যাচটা বালির মধ্যে হারিয়ে যায়। এই ছবিটা এতবার দেখা যে সেটাই সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়ে গেছে।

তারপর এল ২০২২ আর ২০২৪।

যেখানে সিমার ছিল, সেখানেই জয়

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিলেন, আর বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট জিতল। যিনি এই ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখেছেন তিনি জানেন, ওই দিনের পিচে বল একটুও ভদ্র ছিল না। তাসমান সাগরের বাতাস, স্যাঁতসেঁতে ঘাস, নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং অর্ডার—এবাদতের কাছে সবই মিলে গিয়েছিল একটাই কারণে: তাকে সিম করার জায়গা দেওয়া হয়েছিল।

২০২৪ সালের আগস্ট ও সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে দুটো টেস্টের ছবিটা আরও পরিষ্কার। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ঘোষণা করল ৪৪৮/৬; বাংলাদেশ জবাব দিল ৫৬৫ রানে, যেখানে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর সাদমান ইসলামের ৯৩। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ ৩০ রানে ম্যাচ জিতল দশ উইকেটে।

দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম দিনের সেই ২৬/৬-এর পর হিসাবটা এমন দাঁড়াল: বাংলাদেশ ২৬২, পাকিস্তান ২৭৪, পাকিস্তান ১৭২, বাংলাদেশ ১৮৫/৪। ছয় উইকেটে জয়। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, আর দুই ম্যাচের সিরিজটা বাংলাদেশের।

এখানেই মূল কথাটা লুকিয়ে আছে। দুটো টেস্টেই বাংলাদেশ জিতেছে সিম আর বাউন্সের পিচে, টার্নের পিচে নয়। রাওয়ালপিন্ডির উইকেটে প্রথম দুদিন সবচেয়ে বেশি সুবিধা পেয়েছেন পেসাররা, আর বাংলাদেশের পেস আক্রমণ—হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, শরীফুল ইসলাম—ঠিক সেই সময়টাতেই বল হাতে ধার দিয়েছেন। নাহিদ রানার গতি ওই সিরিজে ছিল বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে বিরল একটা জিনিস: এমন গতি, যা ব্যাটসম্যানকে পিছনের পায়ে ঠেলে দেয়।

এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। এটা একটা প্যাটার্ন। ২০০৯ সালে সেন্ট ভিনসেন্টে, ২০২২ সালে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে, ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে—যেখানে পেসারদের জন্য বাতাস ছিল, সেখানে বাংলাদেশ হঠাৎ করেই বড় দলকে হারাতে পেরেছে।

যে সংখ্যাটা কেউ দেখে না

আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভ ঘাঁটলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। শীর্ষ ছয় দলের বিপক্ষে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের তালিকা এখনো আঙুলে গোনার মতো—২০১৬-তে ইংল্যান্ড, ২০১৭-তে অস্ট্রেলিয়া, ২০২২-তে নিউজিল্যান্ড, ২০২২-তে শ্রীলঙ্কা, ২০২৪-তে পাকিস্তান। এর মধ্যে যেগুলো বিদেশের মাটিতে, সেগুলোর প্রায় প্রতিটিতেই পিচে সিমারের জন্য কিছু ছিল।

উল্টো দিকটা আরও স্পষ্ট। বিদেশের সফরে যেখানে বাংলাদেশ পিচ প্রস্তুতির ওপর প্রভাব ফেলতে পারেনি, সেখানে ফলাফল প্রায় একরকম। মিরপুরের টার্নিং উইকেটে যতই বাংলাদেশ আত্মবিশ্বাসী হোক, সেই আত্মবিশ্বাস ব্যাগে ভরে নিয়ে গেলে বিদেশের পিচে সেটা কাজে লাগে না।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সাফল্যই তার বিদেশের ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভাবুন তো। ঘরের মাঠে আপনি যদি প্রতি মৌসুমে এমন পিচ বানান যেখানে সিমারদের বল করার প্রয়োজন নেই, তবে আপনার সিমাররা কোথায় শিখবে? কোন ম্যাচে তারা শিখবে, নতুন বল নিয়ে কী করতে হয়, চতুর্থ স্টাম্পে বল রেখে ব্যাটসম্যানকে ভুল করতে বাধ্য করা কী জিনিস? টেস্ট ক্রিকেটে পেসার তৈরি হয় মূলত ম্যাচ খেলে, আর বাংলাদেশের ঘরের মৌসুমে সেই ম্যাচগুলো পেসাররা পান না।

আর এখানেই একটা বড় ভুল ধারণা কাজ করে। ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশের আসল সমস্যা ব্যাটিং। বারবার দুইশোর নিচে অলআউট হওয়া মানে ব্যাটিং সংকট। কিন্তু ম্যাচ যদি আপনি বিশ উইকেট নিতে না পারেন, তবে ব্যাটিং ভালো হলেও ফল বদলায় না। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ দুইবার পাকিস্তানকে অলআউট করেছে—প্রথমবার ৪৪৮-এর পরে ১৪৬, দ্বিতীয়বার ১৭২। এই কাজটা স্পিন দিয়ে হয় না, হয় সিম দিয়ে।

বর্ষীয়ান কোরের দাম

আর একটা বিষয় আছে, যেটা আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রায়ই কম গুরুত্ব পায়। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের স্কোরটা টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন মুশফিকুর রহিম, তখন তাঁর বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন আর মেহেদী—দুজনই দলের দীর্ঘদিনের সদস্য।

ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল, যুব-পদক্ষেপের হিসাব, সম্ভাবনার গ্রাফ—এসব দিয়ে এই অবদান মাপা যায় না। ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর অভিজ্ঞতার ধৈর্য কোনো মডেলে ধরা পড়ে না, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনের সকালে ঠিক ওটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। রাওয়ালপিন্ডির চতুর্থ ইনিংসের ৩০ রান তাড়া করতে গিয়ে যিনি ক্রিজে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি জানতেন কোন বলটা ছাড়তে হয়। এটা পরিসংখ্যান নয়, এটা স্মৃতি।

একইভাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আর টেস্ট সিরিজের সংঘর্ষ নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেটাও এখানে জরুরি। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাস যেসব স্মরণীয় ইনিংসে ভরা, তার প্রায় প্রতিটি এসেছে টানা ম্যাচ খেলা থেকে—ভ্রমণ, ক্লান্তি, উইকেটের চরিত্র বোঝার ধৈর্য থেকে। ক্যালেন্ডার যদি ক্রিকেটারকে সেটার সময় না দেয়, তাহলে টেস্টের মান পড়ে যাবে।

যে সংশোধনটা এখনো হয়নি

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। রাওয়ালপিন্ডির জয়কে আমরা যেভাবে স্মরণ করছি, সেটা হয়তো ঠিকভাবে পড়ছি না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা জায়গা আছে, যেখানে রাওয়ালপিন্ডিকে বলা হয় মনের জয়, সাহসের জয়, ইতিহাসের জয়। এসব সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। রাওয়ালপিন্ডি বাংলাদেশের মানসিকতার সংশোধন ছিল না; এটা ছিল পিচ-প্রস্তুতি সম্পর্কে একটা ভুল ধারণার সংশোধন। পাকিস্তান যে উইকেট বানিয়েছিল, সেটা তাদের পেস আক্রমণের জন্য বানানো; দুর্ঘটনাক্রমে সেই উইকেটই বাংলাদেশের পেসারদের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছিল।

সেটা মানে এই নয় যে বাংলাদেশ সিমিং পিচে জিততে শিখে গেছে। সেটা মানে হলো, বাংলাদেশ সিমিং পিচে জিততে পারে—যদি পিচটা সিমিং হয়। এই পার্থক্যটা বিশাল।

আর এখানেই ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে যত মানুষ ছিলেন না, তার চেয়ে বেশি ছিলেন না—কিন্তু ম্যাচের আসল শব্দটা ছিল অন্য জায়গায়। সেটা ছিল সেই সকালের ২৬/৬, যেখানে কেউ তালি দিচ্ছিল না, কেউ কিছু বলছিল না, আর বাংলাদেশের ইনিংস প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিল। জয়ের স্মৃতি থেকে সেই নীরবতা মুছে যায়, আর ঠিক সেই মুছে যাওয়াটাই ভুল শেখায়।

একটা নির্দিষ্ট ভয়

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখনো সামনে। বাংলাদেশ যদি রাওয়ালপিন্ডির জয় থেকে এই শিক্ষা নেয় যে মানসিকতা ঠিক আছে, তাহলে ফেরাটা আবার মিরপুরের শুকনো উইকেটে হবে। আর সেই উইকেটে বাংলাদেশ আবার জিতবে, দর্শক আবার উৎসব করবে, আর পরের বিদেশ সফরে আবার একই দৃশ্য ফিরে আসবে।

কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে, কিছু কথা বলে গর্জন শেষ হওয়ার প্রতিধ্বনিতে। মিরপুরের প্রতিধ্বনি আজ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে পরিচিত শব্দ। কিন্তু ওই শব্দটা যদি প্রতিটি বিদেশ সফরের পর ফিরে আসে, তাহলে সেটা আর সাফল্যের শব্দ নয়, অভ্যাসের শব্দ।

যেটা দেখার

টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার ক্রিকেটের আবেগকে চেপে ধরে। প্রতি দুই বছরে একটা বিশ্বকাপ, মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার মধ্যে চার-পাঁচ দিনের টেস্ট—এই ব্যস্ততায় টেস্টের ধৈর্যটা প্রায় বিলুপ্তপ্রায়। সেটা জেনেও বলছি, বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখন টুর্নামেন্টের নকআউটে জেতার নয়, বরং ঘরের পিচ প্রস্তুতকারকদের নয়।

পরের ঘরের সিরিজে যদি বাংলাদেশ এমন একটা উইকেট বানায় যেখানে নতুন বলে দুই প্রান্ত থেকে পেসার বল করে, আর সেই ম্যাচে যদি সিমাররা দশ উইকেটের মধ্যে পাঁচটা নেয়—তখন বুঝতে হবে রাওয়ালপিন্ডি আসলেই কিছু বদলেছে। যদি না হয়, তাহলে ২০২৪-এর সেপ্টেম্বরের সেই স্মৃতি একটা সুন্দর ব্যতিক্রম হয়েই থাকবে।

সুন্দর ব্যতিক্রম মনে রাখা যায়। কিন্তু ব্যতিক্রম দিয়ে দল গড়া যায় না।