১৫৫.৮ কিলোমিটার: গতিমাপক যন্ত্র যে গল্প বলে না

মার্চ ৩০, ২০২৪। লখনউয়ের ইকানা স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে বাঁ-হাতি পেসারটির রান-আপ ছোট ছিল, কিন্তু কাঁধ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দটা টেলিভিশনের স্পিকার দিয়েও টের পাওয়া গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডের পাশে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল — ১৫৫.৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। আইপিএল ২০২৪-এর তখন পর্যন্ত দ্রুততম ডেলিভারি। মায়াঙ্ক যাদব, বয়স একুশ। পাঞ্জাব কিংসের বিপক্ষে চার ওভারে ৩/২৭, ম্যাচের সেরা পুরস্কার। পরদিন সকালে ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম একটাই — “ভারতের নতুন স্পিডস্টার”। কেউ লেখেনি, সেই একই রাতে ড্রেসিংরুমের পাশের ঘরে আইসপ্যাকে মোড়া একটি কাঁধ বসে ছিল, আর এক ফিজিও হাতে ক্লিপবোর্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

আমি এই লেখা লিখছি ম্যাঞ্চেস্টার থেকে, রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায়। মাঠ থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে ক্রিকেট দেখা মানে এক ধরনের অস্বস্তি — খেলাটা তুমি দেখো, কিন্তু সিস্টেমটার ভেতরে ঢুকতে পারো না। ফিজিওর ঘরের দরজা তোমার জন্য বন্ধ, স্ক্যান রিপোর্ট তোমার হাতে আসে না। তোমার হাতে আসে শুধু গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যা। আর সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, পরের নিলামে কার দাম কত।

মায়াঙ্ক যাদবকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২০২২-এর মেগা নিলামে, ভিত্তিমূল্য ২০ লাখ রুপিতে। ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি ছিলেন এক প্রতিশ্রুতি — রঞ্জি ট্রফির কিছুটা বিক্ষিপ্ত, কিছুটা কাঁচা এক প্যাকেজ। আইপিএল ২০২৪-এর সেই এক রাতে তিনি প্রতিশ্রুতি থেকে পণ্যে পরিণত হলেন। চার ম্যাচ। তারপর সাইড স্ট্রেইন। মরসুম শেষ। অক্টোবর ২০২৪-এ গোয়ালিয়রে বাংলাদেশের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি অভিষেক, তারপর পিঠের চোট — এবং অস্ট্রেলিয়া সফরের দল থেকে ছিটকে যাওয়া।

এখানেই থামা দরকার। কারণ আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই ধরনের ঘটনাকে সাজায় একটাই ছাঁচে: প্রতিভা এল, ঝলক দেখাল, শরীর ভেঙে পড়ল। গল্পটা সুন্দর, গল্পটা ট্র্যাজিক, আর গল্পটা সম্পূর্ণ ভুল জায়গায় দোষ চাপায়।

টি-টোয়েন্টির চার ওভার দেখতে হালকা, কিন্তু লোডের হিসাবে সেটা টেস্ট ক্রিকেটের ষোলো ওভারের চেয়ে হালকা নয় — কারণ প্রতিটি বল ছোড়া হয় সর্বোচ্চ তীব্রতায়। একজন পেসারের ডেলিভারি স্ট্রাইডে মাটিতে পড়ে শরীরের ওজনের পাঁচ থেকে নয় গুণ পর্যন্ত গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন ফোর্স। টেস্টে তিনি ৯০ থেকে ১২০ বল করেন, কিন্তু ৮০-৮৫ শতাংশ তীব্রতায়, ওভারের পর ওভার, শরীর গরম থাকা অবস্থায়, ধীরে ধীরে লোড বাড়িয়ে। টি-টোয়েন্টিতে তিনি ২৪ বল করেন ৯৫ থেকে ১০০ শতাংশ তীব্রতায়, নব্বই মিনিটের মধ্যে, প্রতিটি বল যেন এক-একটা স্প্রিন্ট। পিঠের কশেরুকার জন্য কোনটা বেশি ক্ষতিকর, সেই প্রশ্নের উত্তর স্পোর্টস সায়েন্স অনেক দিন আগেই দিয়ে দিয়েছে — তীব্রতা, পরিমাণের চেয়ে বেশি দায়ী।

আইপিএলের ক্যালেন্ডার এই তীব্রতাকে আরও ঘন করে। দুই মাসে চৌদ্দ ম্যাচ, মাঝে তিন দিনের বিরতি, কখনও দু’দিনের। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে চায় না টেস্টের লম্বা স্পেল শিখুক; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে চায় চার ওভার সর্বোচ্চ গতিতে ছুড়ুক, কারণ সেটাই টিকিট বিক্রি করে, সেটাই ক্লিপ হয়, সেটাই ভাইরাল হয়। গতিমাপক যন্ত্রটি এখন আর মাপার যন্ত্র নয়, সে নিজেই এক সম্প্রচার পণ্য।

Every transfer window is a poem about belonging, written in languages of money and hope — আইপিএলের নিলামও তার ব্যতিক্রম নয়। শুধু পার্থক্য একটাই: ফুটবলে পণ্যটা তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ পা, আর ক্রিকেটে পণ্যটা প্রায়ই একুশ বছরের কাঁচা পিঠ।

The pitch is a page; the players write in sweat what the crowd forgets by morning.

আর যেটা কেউ ক্লিপ করে না, সেটা হল ড্রেসিংরুমের পাশের ঘর।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, “ওর শরীর তৈরি ছিল না।” একুশ বছর বয়সে একজন পেসারের শরীরই সবচেয়ে তৈরি থাকে — লিগামেন্ট নমনীয়, পেশি দ্রুত, হাড় এখনও ঘন হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু অভিযোজনের ক্ষমতা তখনই সর্বোচ্চ। যে জিনিসটা তৈরি ছিল না, সেটা শরীর নয়, ক্যালেন্ডার। একই বয়সে আর এক পেসারের দিকে তাকান। জসপ্রিত বুমরাহ যখন প্রথম ভারতের জার্সি গায়ে দেন, তাঁর পিঠের পেছনে ছিল মুম্বইয়ের হয়ে রঞ্জি ট্রফির লম্বা স্পেল, লাল বল, ধীরে বাড়তে থাকা ওভারের লোড। টেস্ট ক্রিকেট ছিল তাঁর প্রথম ভাষা, আইপিএল ছিল দ্বিতীয়। মায়াঙ্কের ক্ষেত্রে ক্রমটা উল্টো। যে বিনিয়োগটা তাঁকে রক্ষা করতে পারত — লাল বলের ওভার — সেটাই তিনি পেলেন সবচেয়ে কম।

তবু একটা ছবি আমার মনে থেকে যায়, যা আমার নিজের যুক্তিকে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলে। সেই রাতেই দ্বিতীয় ওভারে মায়াঙ্ক একটি ধীর বল করেছিলেন, গতি ছিল ১২৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। নন-স্ট্রাইকারের দিকে তাকিয়ে তিনি হেসেছিলেন। সেই হাসিতে কোনো ভুক্তভোগী ছিল না, ছিল একজন কারিগর, যিনি জানেন তাঁর হাতে শুধু গতি নেই, বুদ্ধিও আছে। আমরা তাঁকে শুধু গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যা দিয়ে চিনেছি, কারণ চেনার সুবিধেটা আমাদেরকেই দেওয়া হয়েছে।

আর এই লোডের সমস্যাটা কেবল আইপিএলের নয়। ঢাকা, কলম্বো, কিংস্টনের তরুণ পেসাররা আরও কম সুরক্ষা নিয়ে একই ক্যালেন্ডারে ছুটে যায়। বড় বোর্ডের ফিজিও-সায়েন্স দল আছে; ছোট বোর্ডের হাতে থাকে শুধু একটা বিমানের টিকিট আর একটা আশা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হলে তাদের ফিরে যেতে হয় সেই ব্যবস্থায়, যেখানে রোটেশন শব্দটা সংবাদমাধ্যমে আসে, চিকিৎসকের টেবিলে নয়। এখানেই আন্ডারডগের গল্পটা সবার আগে শেষ হয়, আর সবার শেষে আলোচিত হয়।

আমার তিরিশ বছরের ক্রিকেট দেখা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: চোট কখনও কখনও দুর্ঘটনা, আর কখনও কখনও সেটা একটা সময়সূচির স্বাভাবিক ফলাফল। পার্থক্যটা বোঝা যায় দুই জায়গায় — একজন বোলারের অভিষেকের আগের বারো মাসে সে কত বল করেছে, আর চোটের পরের সপ্তাহে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কত দিন বিশ্রাম দিয়েছে। দুটো প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই একই থাকে: খুব কম, আর প্রায় শূন্য।

What looks like tactics is often grief, arranged into eleven positions.

হয়তো এটাই আসল ছবি: আমরা একুশ বছরের এক তরুণকে দুই মাস ধরে শরীরের সীমা ছুঁয়ে বল করতে পাঠাই, তারপর আশ্চর্য হই যখন সে ভেঙে পড়ে। আমরা চোটকে বলি “ব্যক্তিগত ব্যর্থতা”, আর ক্যালেন্ডারকে বলি “খেলার বাস্তবতা”।

পরের নিলামে আরও এক ১৫৫ কিলোমিটার উঠে আসবে। প্রশ্নটা কে হবে, তা নয়। প্রশ্নটা হল, তার আগে কে ঠিক করবে সে কত বল করবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি চিকিৎসক? যদি উত্তরটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়, তাহলে আমরা ঠিক একই লেখাটা আবার লিখব, শুধু নামটা বদলে যাবে। আর যদি উত্তরটা বদলাতে হয়, সেটা আজই বদলাতে হবে — ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ আবার ১৫৫ লিখতে উদ্যত।