পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র: বিপিএলের চুক্তি-কাঠামো, ট্রান্সফার-শোরগোল আর একুশ বছরের পুরোনো এক অপেক্ষা

এক: চুক্তির শেষ পাতা

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ফোনে একটা স্ক্রিনশট এল। চুক্তিপত্রের শেষ পাতা, নিচে দুটি স্বাক্ষর, আর পাশে হাতে লেখা একটা অঙ্ক — ম্যাচ ফি নয়, ধরে রাখার শর্ত। পাঠানো লোকটি লিখলেন, “বিষয়টা পাকা, শুধু ঘোষণা বাকি।” আমি চায়ের কাপ নামিয়ে স্ক্রিনশটটা বড় করে দেখলাম। পাতায় খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের সিলমোহর নেই। আছে একটা ক্যাটাগরির অক্ষর, একটা শেষ তারিখ, আর একটা ধারা — “দলীয় প্রয়োজনে ছাড়।” সেই একই সন্ধ্যায় তিনটি ভিন্ন সূত্র থেকে তিনটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম এল, আর তিনজনই বললেন, তাঁরা নিশ্চিত।

চৌত্রিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খবর লিখেছি। ট্রান্সফার-মরসুমের ঘরটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত ঘর — এখানে সত্য আর সম্ভাবনা একই রঙের জার্সি পরে পাশাপাশি দাঁড়ায়। এই ঘরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মরসুম খবরের বাজার নয়, কাগজের বাজার। যে কাগজটা কেউ পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

দুই: প্রেক্ষাপট — যে কাঠামোয় দর ঠিক হয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ২০১২ সালে, বিসিবির ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক টি-টোয়েন্টি লিগ হিসেবে। শুরু থেকেই এখানে দর ঠিক হয় খোলা নিলামে নয়, ক্যাটাগরি ফি-কাঠামোয়। বিসিবির ঘোষিত ড্রাফট-নথি ও সমসাময়িক সংবাদ প্রতিবেদন অনুযায়ী বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য ‘এ’ ক্যাটাগরির ফি প্রায় আশি হাজার মার্কিন ডলার পর্যন্ত, ‘বি’ প্রায় পঞ্চাশ হাজার, ‘সি’ প্রায় ত্রিশ হাজার, আর ‘ডি’ প্রায় কুড়ি হাজার। দেশি খেলোয়াড়দের বড় অংশ টাকায় চুক্তিবদ্ধ হন, আর তাঁদের মধ্যে অনেকের মরসুমি আয় কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা এক জন রিজার্ভ পেসারের বার্ষিক আয়ের কাছাকাছি।

এই কাঠামোর দুটি পরিণতি আছে। প্রথম পরিণতি হলো, ক্যাটাগরি ফি প্রতিভার দাম নয়, প্রতিভার সিলিং। যে বোলার একটি মরসুমে বাইশ গড়ে উইকেট নেন, তাঁর দাম পরের মরসুমে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাড়ে না — বদলায় ক্যাটাগরি, আর ক্যাটাগরি বদলাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের সিলমোহর দুই-ই লাগে। দ্বিতীয় পরিণতি আরও গভীর। আন্তর্জাতিক ফুটবলে যেমন ক্লাব একে অন্যকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, ক্রিকেটে তেমন আন্তঃক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। বিপিএলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনতে পারে না। তাহলে ট্রান্সফার-মরসুমে লেনদেনটা আসলে কী? ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে না, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার কেনে। জানুয়ারি থেকে মার্চের আট থেকে দশ সপ্তাহ, যেখানে আইএলটোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিপিএল এবং পিএসএল একই সময়ে হাত বাড়ায়।

এখানেই আসে অনাপত্তিপত্র, যাকে আমরা এনওসি বলি। জাতীয় দলের অগ্রাধিকার, চোটের ঝুঁকি, বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন মিলে যে জটিল কাগজটি তৈরি হয়, সেটি ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবেন, আর কে ঘরে বসে থাকবেন। আমার অভিজ্ঞতায় ট্রান্সফার-মরসুমের সবচেয়ে কম আলোচিত তিন চরিত্র হলো দলের ফিজিও, বিমা কোম্পানি এবং খেলোয়াড়ের এজেন্ট। প্রথমজন ঠিক করেন কে মাঠে নামবেন, দ্বিতীয়জন ঠিক করেন কে ঝুঁকি নেবেন, আর তৃতীয়জন ঠিক করেন খবরটা সবার আগে কে জানবেন। এই তিনজনের কেউই টেলিভিশনের পর্দায় দেখা যান না, অথচ তাঁরা এক মরসুমের ভাগ্য লেখেন।

আরও একটা জিনিস এই কাঠামোয় স্পষ্ট। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড় আর কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরের খেলোয়াড় — এই দুইয়ের ঝুঁকির মাপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রথমজন চোট পেলে বোর্ডের চিকিৎসা ও বেতনের ছাতা পান, দ্বিতীয়জনের হাতে থাকে একটা মরসুম আর একটা ফোন নম্বর। বাংলা ক্রিকেটে ঘরোয়া ম্যাচ ফি বিলম্বিত হওয়ার অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে ফিরে আসে, আর এই অভিযোগের সবচেয়ে নির্মম দিকটি হলো — যাঁরা এনওসির টেবিলে বসার সুযোগ পান না, তাঁদের নাম কেউ ট্রান্সফার-মরসুমে উচ্চারণ করে না।

তিন: গুজব থেকে চুক্তি — সত্যের ছয়টি ধাপ

নিউজরুমে খবর যাচাইয়ের একটা ক্রম আমি বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করি, আর এটা কোনো সাংবাদিকতার পাঠ্যবই থেকে শেখা নয়, ভুল খবর ছাপানোর পরের লজ্জা থেকে শেখা।

সবচেয়ে উপরের ধাপে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির লিখিত ঘোষণা, খেলোয়াড় নিবন্ধনের কাগজ, কিংবা বিসিবির তালিকায় নাম ওঠা। এখানে সন্দেহের জায়গা নেই — কাগজের সঙ্গে তর্ক করা যায় না। তার পরের ধাপে থাকে এনওসি বা ছাড়পত্র। এই কাগজটির বিশেষত্ব এই যে, এটি সই হওয়ার আগেই দশটি ভিন্ন খবর ছাপা হয়ে যায়। এনওসি মানে দল ছাড়ার অনুমতি নয়, ক্যালেন্ডার ছাড়ার অনুমতি। তার পরের ধাপে থাকে খেলোয়াড়ের নিজের বিবৃতি, কিংবা এজেন্টের নিশ্চিত বিবৃতি। এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে — এজেন্ট কথা বলেন দর বাড়ানোর জন্য, আর দর বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র গুজব। এই কারণেই ট্রান্সফার-মরসুমে সবচেয়ে ধারালো বাক্যটি প্রায়ই সবচেয়ে কম সত্য হয়: “কয়েকটি দল আগ্রহী।”

এরপরের ধাপে থাকে স্বতন্ত্র সূত্রে দুই বা তিনজন নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের একই তথ্য। সংখ্যা এখানে গুণমান বহন করে, তবে শুধু তখনই, যখন তাঁরা একই এজেন্টের সঙ্গে চা খেয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেননি। তার পরের ধাপে থাকে একক সূত্রের রিপোর্ট, যেখানে “আলোচনা চলছে” শব্দবন্ধটি থাকে। আলোচনা চলতে পারে পাঁচ মিনিট, চলতে পারে পাঁচ মাস, ঘোষণা কোনোকালে নাও আসতে পারে — অর্থাৎ বাক্যটি কার্যত কিছুই বলে না, অথচ শিরোনামে সবচেয়ে বেশি কাজে আসে।

আর ছয় নম্বর ধাপটি আমি মাঠের বাইরে রাখতে চাই, কিন্তু মাঠের ভেতরে প্রতিবার পাই: ফেসবুকের পেজ, ইউটিউবের থাম্বনেইল, “একান্ত সূত্রের” বন্ধুত্বপূর্ণ বার্তা। যোগাযোগ অ্যাপে যত মার্জিত ভাষায় গুজব আসে, তার ভিত্তি তত সরু। আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝলাম, একটি ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা একটি প্রেমপত্র — মিষ্টি, সংশোধনযোগ্য, এবং অভিপ্রায়ের চেয়ে প্রয়োজনের বেশি সাক্ষী। পেনসিলের লেখা রবার দিয়ে মুছে ফেলা যায়, আর ব্যবসাটি তো ঠিক সেই মুছে ফেলার সুবিধার উপরই দাঁড়িয়ে।

চার: দরের পেছনের অঙ্ক — ধরে রাখা, ছাড়া, এবং আট সপ্তাহ

এই মরসুমে আলোচনার বড় অংশ জুড়ে আছে কে কোথায় যাচ্ছেন, কিন্তু যে প্রশ্নটি সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত, সেটি হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ধরে রাখা কেন ছাড়ার চেয়ে সস্তা হিসেবে দেখা হয়। উত্তরের বড় অংশ অর্থনীতির, আবেগের নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চার-পাঁচজন দেশি খেলোয়াড়ের মূল অংশ ধরে রাখে, তখন তারা একই সঙ্গে তিনটি খরচ কমায়: প্রথমত, নতুন খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিবেশে মানিয়ে নিতে লাগা সময়; দ্বিতীয়ত, ফিজিও ও সাপোর্ট স্টাফের পুনরায় কাজ; তৃতীয়ত, দর্শক-সম্পর্ক। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মরসুমে শিরোপা জিতেছে — একটি দল ধারাবাহিকতা ছাড়া টানা শিরোপার কথাটা প্রায় অসম্ভব। শিরোপা জেতা দলের কৃতিত্ব ব্যক্তিগত ঝলকে যতটা, তার চেয়ে বেশি কেনা সময়ে।

টাকাটা কীভাবে ঘুরছে, সেটি বুঝতে আমাদের সাংবাদিকদের হিসাবের বাইরে এক ধাপ যেতে হয়। খেলোয়াড়ের ফি-ই একমাত্র সংখ্যা নয়। এজেন্ট কমিশন, ভিসা ও বিমার খরচ, ফ্লাইট বদলের সময়সূচি, চোট হলে বেতনের কতটা গ্যারান্টেড — এই চারটি ধারা প্রায়ই প্রধান অঙ্কটিকে ছাপিয়ে যায় চুক্তির আসল মূল্য নির্ধারণে। একই ক্যাটাগরি ফি নিয়ে দুই পেসার যখন চুক্তিবদ্ধ হন, তাঁদের কার্যকর আয় সমান হতে পারে না। একজন খেলেন এগারোটি ম্যাচ, অন্যজন খেলেন চারটি — অথচ শিরোনামে দুজনই “ক্যাটাগরি বি”। ক্যাটাগরির অক্ষর এক, ক্যালেন্ডারের অঙ্ক আলাদা।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কোটির পিছনে যে আসল যুদ্ধটা চলে, সেটি প্রতিভার যুদ্ধ নয়, উপস্থিতির যুদ্ধ — কে আট সপ্তাহ পুরোটা টিকতে পারবেন। এই হিসাবটা কঠিন, নির্লিপ্ত, এবং প্রায় দুই-তিন বছরে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে একটি অলিখিত বোর্ডরুম তৈরি করে। সেখানে কাগজের শেষ পাতা আলোচনার বিষয় নয়; আলোচনার বিষয় ওই একটা ধারা — “দলীয় প্রয়োজনে ছাড়।” ট্রান্সফার-মরসুমের নীরব চুক্তিটি আসলে এটাই।

পাঁচ: তরুণদের দর — ২০২০ সালের ছেলেরা এখন কোথায়

যেদিন পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল, সেটি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলের ছবিগুলো এখনো আমার টেবিলের পাশে একটা পুরোনো খামে রাখা। ছয় বছর পরে প্রশ্নটি হলো — সেই ছেলেরা এখন কোথায়? কেউ জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি দলে, কেউ প্রথম শ্রেণির অজস্র ম্যাচের ভেতরে হারিয়ে যাওয়া একুশ-বাইশ বছরের গল্প, আবার কেউ প্রায় উধাও।

রেকর্ড বই এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। উত্তরটা দেয় চুক্তির কাগজ। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দৃশ্যত তিনটি মাত্র ধাপে ভাগ হয় — বিশ্বকাপের আলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শোরগোল, এবং তারপর নীরব একটি বছর যেখানে কেউ তাঁকে বিকল্প খেলোয়াড়ের বেঞ্চে বসিয়ে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বয়সকে ক্ষমা করে না, এবং এই বাজারটি প্রতিভা গড়ে না — প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার পর সেটি ছেঁটে ফেলার কাজটি দ্রুত করে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে একটি বিষয়ে বাস্তবে আরও কঠোর হয়েছি: অনূর্ধ্ব-আঠারো পর্যায়ে শারীরিক শক্তির খেলা যত দ্রুত বাড়ে, কারিগরি ও মানসিক ভিত্তি তত দ্রুত পাতলা হয়। বয়সভিত্তিক দলে কুড়ি বছর বয়সের এক বোলারকে দেড়শো গতিতে বল করার সুবিধা দেওয়া হয় যেন সেটি পরিণতির সহজ পথ; অথচ একই বোলার চার বছর পরে যখন কাঁধের জোড়ায় টেপ লাগিয়ে পাওয়ারপ্লে বল করেন, তখন কেউ তাঁকে কোচিং স্টাফ হিসেবে খুঁজে নিতে আসে না। তরুণ দরটি মরসুমের সংখ্যায় ঠিক হয়, কিন্তু খরচটি বছর পাঁচেক পরে সামনে আসে। আমার ঝড়ের খাতায় প্রতি মরসুমে একটা করে ছবি লেখা হয় — কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটি দৃশ্য। গত মরসুমে সেটি ছিল ভোরবেলার একটা ছেলের রান-আপ, শুকনো পিচের পাশে ভেজা স্পটে টেপ মোড়া বল দিয়ে ইয়র্কার ঠিক করার একগুঁয়ে অভ্যাস। বলটা স্টাম্পে লাগেনি, কিন্তু রিভিউ নেওয়ার ভঙ্গিটি ঠিক ছিল।

এখানেই আরেকটি নির্মম হিসাব লুকোনো। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি তরুণকে দৃশ্য দেয়, কিন্তু ধৈর্য দেয় না। যে কিশোর আঠারোতে আলোচনায় উঠে আসে, তার পায়ের সামনে থাকে হয় জাতীয় দল, নয় প্রথম শ্রেণির মাঠ — মাঝখানে কোনো সেতু নেই। অথচ নিধির সেঁতুটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল ঠিক দ্বিতীয় ও তৃতীয় মরসুমে, যখন প্রথম ঝলকের অভাব তাকে ধীরে ধীরে পরিবার-পরিজনের সামনে “ঐ ছেলেটি” বানিয়ে তোলে। আমি এই লেখাটি লিখছি তাঁদের জন্য — যাঁরা আঠারোতে একজন ছিলেন, এবং পঁচিশে একটি প্রান্তিক নাম।

ছয়: ঘরের মাঠে যে নীরবতা

একটি দুপুরের ম্যাচে বাংলা ক্রিকেটের একটি মাঠে বসে আমি একবার হিসাব করে দেখেছি — বাউন্ডারি রোপের কতটা ছায়া পিচের উপর পড়েছে। সাড়ে বাইশ জন ফিল্ডার, দুজন আম্পায়ার, এবং চার শতাধিক দর্শক। সাইনবোর্ডের টিকটিকি ডাকার শব্দটা দু’বার ক্যাচ করেছে আমার কান। সেই দিনটা আমার মনে একটি বাক্য লিখে রাখে: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি স্টেডিয়াম থাকে।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভে ঢাকা ডার্বি ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় আমার ত্রিশশো দর্শক ছিল, রিপ্লের সুবিধা ছিল না, এবং আমি মোহামেডানের নাম-নয় নাম ভুল উচ্চারণ করেছি। সেদিন আমি টেলিভিশনের মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিলাম। তারপর থেকে আমার স্ক্রিপ্ট আর সম্প্রচার নয়, একটি চিঠি। একটি শহুরে বাফারের সাথেই যে খেলা দেখে, সবাই একই বিলম্বিত মুহূর্তে একসাথেই গর্জে ওঠে — রাতটা ঢাকা শিখেছিল একটি বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে হাততালি দিতে, এবং সেই মুহূর্তের নীরবতাটা ছিল সবচেয়ে সত্য স্টেডিয়াম।

ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা সাত গোল বিনিময় করার রাতে আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম, এবং ৮৮ মিনিটে ইসমাইল বাংগুরার গোলের সন্ধ্যাটা আমার হাতে লেখা চা-এর কাপের মতোই কাঁপছিল। এই ধরনের মৌসুমি রাতগুলোই আমাকে reminder দেয় — ভালোবাসা কোনো তত্ত্ব নয়, একটি অভ্যাস; সেই অভ্যাস রক্ষায় কোটি কোটি টাকা লাগে না, লাগে একজন শ্রোতা। এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দর্শক-সম্পর্ক আমার কাছে চুক্তির সংখ্যা নয়, ধারাবাহিকতা।

সাত: বিপরীতটা যা আমরা লিখি না

ট্রান্সফার-মরসুমে সবচেয়ে বড় শিরোনামের জায়গাটি দখল করে রাখে শেষ বিদেশি স্লটটি কে পেলেন। কিন্তু একটি প্রশ্ন আমরা ভীষণ কম করি — স্লট নিয়ে যুদ্ধ যখন চলছে, ঠিক সেই সময়ে দেশের কোনো উপজেলায় পনেরো বছরের একটি ছেলে অক্টোবরের পিচে খেলছে কোন বল দিয়ে? মাঠ সংকট, কোচের অভাব, বয়সভিত্তিক বাছাইয়ের ভৌগোলিক বৈষম্য — এসব কোনোদিন ট্রান্সফার-মরসুমের শিরোনাম হয় না, কারণ এর কোনো এজেন্ট নেই।

এখানেই সবচেয়ে নির্মম রাজনীতি। ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল ফাটল গুজব নয়, বণ্টন। উপরের দুই-তিন ক্যাটাগরির নাম ঘিরে যে আলোচনা চলে, সেখানে নিচের তালিকায় থাকা পঞ্চাশ জনের নাম কম আসে; আর তাঁদের কেউ যদি ট্রান্সফার ঠিক না হয়েও থাকেন, শিল্পটি সেটিকে ব্যর্থতা হিসেবে লেখে না, কোনো সংবাদমাধ্যমও মাথা ঘামায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি-রাতের কাহিনিটি যখন শেষ হয়, তখন বিস্ময়-বিরোচিত খেলোয়াড়টি প্রায়ই পরবর্তী মরসুমে একই দলে থাকে না, আর শুরু হয় নতুন গল্প। তরুণ প্রতিভার এই খরচাটা আমি নাম দিয়েছি “বাজারজাতকরণের পরিধান”।

আমি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডকে এককভাবে দোষারোপ করছি না। সমস্যাটি প্রণোদনার। এখানে লিগের সাফল্য মাপা হয় দর্শকসংখ্যা, বিবিধ আয় এবং লো-গ্রেডের স্নানের সাথে মিলিয়ে। অর্থাৎ তরুণের প্রযুক্তিগত উন্নয়ন যাচাইয়ের কোনো সূচক নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক রাতের রিপোর্টে যা চান, সেটি স্পষ্ট: একটি ইয়ে, একটি ক্যাচ, একটি ছবি। এই ধরনের ক্ষণস্থায়ী হিসাবে ধীরগতির কারিগরি উন্নয়ন কোনো মূল্য পায় না, এবং ঠিক সেখানেই একটি প্রজন্মের বিনিয়োগ নীরবে কমতে থাকে। প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে আমি মাসের পর মাস অনুরূপ দৃশ্য দেখেছি — একুশ বছরের পেসারকে হাতে ধরে আরেকবার বল ছাড়া অভ্যাস শেখানো হচ্ছে, কারণ প্রথম শ্রেণির এক ম্যাচে অর্ধেক ওভারের জন্য দশবার বাউন্স পড়াকেই কোচমহলে “উন্নয়ন” নাম দেওয়া হয়েছে।

আট: শেষ কথা

পরের ডিসেম্বরে আবার একটি স্ক্রিনশট আসবে। আবার কেউ বলবেন, “বিষয়টা পাকা, শুধু ঘোষণা বাকি।” আমি আবার চায়ের কাপ নামিয়ে স্ক্রিনশটটা বড় করে দেখব, এবং খেলোয়াড়ের নাম খুঁজব না — ক্যাটাগরির অক্ষরটা খুঁজব। সত্যি বলতে, ট্রান্সফার-মরসুমের সবচেয়ে দীর্ঘ মুহূর্তটা ঘোষণার নয়; শিরোনাম ঘোষণার আগের সেই দুটি মিনিট, যখন আমাদের নিজেদের ঠিক করতে হয়, আমরা ঠিক কী দেখতে চাই — চুক্তির অঙ্কটি, নাকি কাগজটির নাম। আমি জানি না পরের মরসুমে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে কে থাকবেন, কিন্তু আমি জানি একটি উত্তর: প্রশ্ন করলে, নেপথ্যে নিখোঁজ করা যায় না।