এনওসি, সার্টিফিকেট আর একরাতের কোটিপতি: নিলামের মরশুমে তরুণ ক্রিকেটারের আসল দাম কে ঠিক করে

ফেব্রুয়ারি ২০২০, মুম্বই, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ফোনের স্ক্রিনে পচেফস্ট্রুমের ফ্লাডলাইট, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে বসেছিলাম — কে জিতবে। শেষে পেয়ে গেলাম একটা ছেলেকে। সেই রাতে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতেছিল, বৃষ্টিতে ছোট হওয়া লক্ষ্য ৪২ ওভারে ছুঁয়ে। ক্যামেরা ক্যাপ্টেন আকবর আলীর ট্রফিটাই দেখিয়েছিল। ক্যামেরা দেখেনি বাকিটা — সতেরো বছরের এক পেসারের কাঁধে ছয় ওভারের বোঝা, আর একজন কোচের মুখ, যিনি জানতেন সেপ্টেম্বরে এই দলটাই ভেঙে যাবে। ছয় বছর পর খাতা খুলে গুনলাম: সেই রাতের বাইশ জনের কতজন আজ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনতালিকায়? হাতের আঙুলে শেষ। বাকিরা কোথায়? কেউ রঞ্জিতে, কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটে, কেউ কেবল একটা ফোন নম্বর — যা আর কখনও বাজে না। এখন মরশুমটা উল্টো। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শোরগোলের সময়, আর শোরগোলের কাজ সংকেত ঢেকে দেওয়া। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম দুদিন ধরে বসেছিল। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা। একই নিলামে তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনার বৈভব সূর্যবংশী ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে যান, নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়। সংখ্যাগুলো ঠিক আছে। কিন্তু সংখ্যা গল্প নয়। গল্পটা হলো, রিটেনশনের কাগজে সই করার সময় আনক্যাপড ক্রিকেটারের স্ল্যাব ক্যাপড তারকার স্ল্যাবের চেয়ে অনেকটা কম — অর্থাৎ সম্ভাবনা শব্দটার একটা আলাদা বাজার আছে, আর সেই বাজারে দরজা খোলা থাকে সতেরো বছরের জন্য, সাতাশের জন্য নয়। নীতির কাঠামোটা জানা দরকার। সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটার বিসিসিআইয়ের নিয়মে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না; অবসর নেওয়া ক্রিকেটারদের জন্য প্রয়োজন এনওসি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আরও রক্ষণশীল — প্রতি মরশুমে হাতে গোনা কয়েকজন বিদেশি লিগে অনুমতি পান। ঘরোয়া দিকটাও দেখুন: রঞ্জি ট্রফি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — তরুণের সামনে সিঁড়ি আছে, কিন্তু সিঁড়ির ধাপগুলো ছড়িয়ে আছে একেক বোর্ডের একেক টেবিলে। প্রতিটি যুব দল একটি প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুণ্ঠনের মরশুম। খননের নিয়ম হলো স্তর ধরে নামা। উইন্ডো খোলার নিয়ম হলো সব স্তর একসঙ্গে খুঁড়ে ফেলা। নিলাম একটা দক্ষতা মাপে না, নিলাম একটা নমুনা মাপে। সতেরো বছরের এক রিস্ট-স্পিনারের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চার ওভার — চব্বিশটা বল। ওই চব্বিশ বলের ওপর কোটির অঙ্ক বসে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, বলগুলো কার মাঠে পড়েছে, কোন উইকেটে, কতটা চাপে, আর উল্টো দিকে ব্যাটসম্যানটা কে ছিল। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আমার কাছে পরীক্ষাগারের মতো। ভারত জিতেছিল, ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে আট উইকেটে হারিয়ে। সেই দল থেকে প্রায় প্রত্যেকেই আইপিএল নিলামে দল পেয়েছিলেন — পৃথ্বী শ, শুভমান গিল, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা, কমলেশ নাগারকোটি, শিবম মাভি, ঈশান পোরেল, আরশদীপ সিং। টাকা এসেছিল দ্রুত। জাতীয় দলের দরজা খুলেছিল হাতে গোনা কয়েকজনের জন্য। যেটা বেশি মনে রাখার, সেটা গতি। সেই টুর্নামেন্টে নাগারকোটি আর মাভি ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করছিলেন, বয়স সতেরো-আঠারো। দুজনকেই নিলামে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স। পরের কয়েক মরশুমে দুজনের পিঠ, কোমর আর কাঁধের চোট আমার খাতায় আলাদা পৃষ্ঠা দখল করে আছে। যে গতি আঠারো বছরে দাম এনে দেয়, সেটাই কুড়িতে শরীর ভেঙে দেয় — কারণ বল করার অ্যাকশনটা তৈরি হয়েছিল একটা ট্রফির জন্য, পঁচিশ বছরের কেরিয়ারের জন্য নয়। কোচের চাকরিটা এখানে কেন্দ্রে। অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালের স্কোরবোর্ড কে দেখে? জেলা সংস্থার সচিব, স্কাউট, ছেলের বাবা, পাশের স্কুলের কোচ। পঁচিশ বছর বয়সে ছেলেটার হাত কেমন থাকবে, সেটা কেউ দেখে না — কারণ ততদিনে কোচটার সেই দলে আর কাজ নেই। তাই সিদ্ধান্তটা সবসময় আজকের হয়: বাউন্সার দরকার, ইয়র্কার দরকার, আজকের ম্যাচ জেতানো একটা ওভার দরকার। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ এভাবে ঘটে, কোনো সেমিনারে নয়, জেলার এক বিকেলের সিদ্ধান্তে। দশ বছর ধরে আমি বয়সভিত্তিক ম্যাচে স্কোরবোর্ডের পেছনের মানুষগুলো দেখে এসেছি — যিনি ম্যাচ লিখে রাখেন, যিনি বলের হিসাব রাখেন, যিনি ওভার শেষে বোলারকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দেন। তাঁদের খাতায় যে তথ্য জমা হয়, তার কোনো অংশ নিলামের টেবিলে পৌঁছায় না। পৌঁছায় শুধু ওয়াইড-অ্যাঙ্গেল ক্যামেরার ভিডিও, ছয় সেকেন্ডের ক্লিপ, আর এক এজেন্টের ফোন কল। স্পিনারদের ক্ষতিটা আরও নীরব। ফ্র্যাঞ্চাইজি নেটে তরুণ রিস্ট-স্পিনার চার ওভার করেন, দিনের পর দিন, সাদা বলে। লাল বলের লম্বা স্পেল, ফ্লাইটে ধৈর্য, টপস্পিনে ওভার, বাইশ গজের ধুলোয় বল ঘষে দাঁড়ানোর অভ্যাস — এসবের জন্য সময় লাগে, আর সময়টা কেউ দেয় না। গত কয়েক মরশুমে যে তরুণ স্পিনারদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের অনেকেই চার দিনের ম্যাচ খেলার আগেই পাঁচ ম্যাচের সাদা বলের চুক্তি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এখানেই কাগজের গল্পটা আসে। ২০২২ সালের আগস্ট। মুম্বইয়ের এক উনিশ বছরের ছেলের পর্তুগালে দুই সপ্তাহের ট্রায়াল শেষ, সেগুন্ডা লিগার ক্লাব রাজি। মুভটা মরে গেল এক কাগজে — ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এল এগারো দিন দেরিতে। ওই ছেলের বাবা অটোরিকশা চালান। এজেন্ট আর ফোন ধরেন না। ট্রায়ালের ভিডিওটার ভিউ দুই হাজার তিনশো। ফুটবলে কাগজটার নাম আইটিসি। ক্রিকেটে সেটার নাম এনওসি। প্রক্রিয়াটা একই রকম, শুধু টেবিল বেশি: খেলোয়াড়, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, দেশের বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগের নিবন্ধন বিভাগ, তারপর ভিসা। কোথাও একটা ডেস্ক দুদিন ছুটি পেলেই একটা উইন্ডো বন্ধ। আর উইন্ডো মানে মরশুম, মরশুম মানে টাকা, টাকা মানে বাড়ির সিদ্ধান্ত বদলে যাওয়া। এখানে ক্ষমতার প্রশ্নটা সোজা। নীতির যুক্তি দুটো — খেলোয়াড়ের কাজের চাপ, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের স্বার্থ। দুটোই সঙ্গত। কিন্তু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া একটা, যা কেউ লিখে রাখে না: চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে নয়, বোর্ডের হাতে। এনওসি তাই আর কাগজ থাকে না, লিভার হয়ে যায়। কাগজপ্রেমের আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-মহল কম কথা বলে — বয়স প্রমাণের কাগজ। অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে বয়স যাচাই বারবার বিতর্কের কেন্দ্রে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই প্রশ্নটা একই থাকে: জন্মসনদের সত্যতা কে যাচাই করবে, কীভাবে, আর ভুল প্রমাণিত হলে দায় কে নেবে। যে খেলোয়াড় সত্যি বলছে, তার ঝামেলা সবচেয়ে বেশি — কারণ প্রমাণের বোঝাটা তার ঘাড়েই চাপে। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার শুরু হয় এগারো বছর আগে। ক্রিকেটের একটা অসুবিধা হলো, এখানে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে বিক্রি হন না, কেবল চুক্তি শেষ হয়। ফলে ট্রান্সফার ফি যে অর্থনীতির আয়না হয়ে দাঁড়ায়, ক্রিকেটে সেই আয়না নেই — আর আয়না না থাকলে স্ক্রুটিনির হাতলও থাকে না। আইপিএল একই বাজারে দুটো দরজা রেখেছে: রিটেনশনের কম-অঙ্কের আনক্যাপড দরজা, আর নিলামের খোলা দরজা। সম্ভাবনা তকমা নিয়ে একই খেলোয়াড় কম দামে ধরে রাখা যায়, আবার কোটিতে কেনাও যায়। ফুটবলে এই অঙ্কটার নাম সাইনিং-অন ফি, আর সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে অন্তত দুটো ধাপ বেশি ধোঁয়াশা। এখন আমার আসল আপত্তিটা বলি। সমস্যা নিলামে নয়। নিলাম সৎ — সে যা দেখে, তারই দাম দেয়। মিথ্যেটা ঘটে তার আগে: অ্যাকাডেমিতে, বয়সভিত্তিক দলে, বাছাই কমিটির ঘরে, বোর্ডের ফাইলিং টেবিলে। যে ব্যবস্থা সতেরো বছরের ছেলেকে শেখায় শুধু ম্যাচ জেতা, সে ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই যখন চব্বিশ বছরের ওই ছেলেটা চার ওভারের বোলার হয়ে যায়। সবাই বলে, বিদেশি লিগে খেলতে দাও, এক্সপোজার দরকার। আমার খাতা অন্য কথা বলে। উনিশ বছরের এক লেগস্পিনারের জন্য পাঁচ মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি নেট এক্সপোজার নয়, স্টোরেজ। ২০২১ সালে কলকাতার এক হোটেলে বায়ো-বাবলে এক সতেরো বছরের বাঁ-ব্যাক আমাকে বলেছিল, খালি স্টেডিয়াম শুনতে এমন একটা লাইব্রেরির মতো, যে আপনাকে ঘৃণা করে। ক্রিকেটে ভিড়টা বড়, লাইব্রেরিটাও বড়। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনেছি, যারা সেখানে ছিল না। আর তেরো বছরের ছেলেটা? টাকা বল করে না, টাকা ব্যাট করে না। ১.১ কোটির চুক্তি আসলে কী কিনল? একটা ক্যালেন্ডার — বেশি ভ্রমণ, বেশি প্রত্যাশা, কম ক্লাস। ঝুঁকিটা মূল্যপত্রে নয়, তার পেছনের ক্যালেন্ডারে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের তারার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই কত প্রতিভা নয়, প্রশ্নটা কত ওভার, কার হিসাবে। কাগজ দেরি হওয়া নিয়ে একটা সৎ কথা বলে রাখি, কারণ সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার কাজ নয়। জীবনে সব দেরি ক্ষতি করে না। কোনও কোনও ছেলের পরের মরশুমের লিগ-চুক্তি আটকে গিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে। কোনও কোনও ছেলের কেরিয়ার ওই একই ফাইলে শেষ হয়েছে। কাগজ দেখে বলা যায় না কোনটা কোনটা। দেখতে হয় খেলোয়াড়ের সামনের দুবছরের ম্যাচ-হিসাব — কত ওভার, কোন বলে, কার তত্ত্বাবধানে। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে। পরের জানুয়ারিতে আর একটা উইন্ডো খুলবে, আরও একটা নিলাম বসবে, আরও কয়েকটা কাগজ এগারো দিন দেরিতে আসবে। আমার প্রশ্ন একটাই: যে ছেলেরা কাগজ সময়মতো পাবে না, তাদের তালিকা কে রাখছে? কারণ পরের দশকের ভারত আর বাংলাদেশের একাদশ তৈরি হচ্ছে জেদ্দায় নয় — তৈরি হচ্ছে জেলা সংস্থার এক অফিসে, বিকেল চারটায়, যেখানে এক কেরানি ঠিক করছে উনিশ বছরের একটা ফাইল আজকের স্তূপে যাবে, নাকি কালকের।