তিন বছরের ঘড়ি: আইপিএল নিলামের দাম আসলে কাকে মাপে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দার নিলাম মঞ্চে একটা নাম পড়া হয়েছিল, আর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল। নামটা তেরো বছরের এক বাঁহাতি বালকের — বৈভব সূর্যবংশী। ক্যামেরা প্রথমে ধরল তার বয়স, তারপর তার হাত। প্যাডেল নামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়, রাজস্থান রয়্যালসের টেবিলে। আমি সিডনির এক ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, ঘরের ঘড়িতে সাড়ে তিনটা। আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে বসিনি — আমি একটা বাক্য খুঁজছিলাম। নিলাম-ঘরের সংখ্যাগুলো দেখতে রায়ের মতো লাগে। আর আমার অভ্যাস হলো, ঠিক যেখানে সবাই রায় পড়ে, সেখানেই থেমে জিজ্ঞেস করা: এই দামটা আসলে কার সম্পর্কে বলা হচ্ছে?

নিলামের কাঠামোটা না বুঝলে দামের গল্প বোঝা যায় না। আইপিএলের নিলাম চলে তিন বছরের একটা ঘড়িতে; প্রতি তিন বছর পর আসে মেগা নিলাম, যেখানে প্রায় প্রতিটি দলকে প্রায় গোড়া থেকে দল গড়তে হয়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল সেই মেগা নিলাম। দশটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা করে, মোট পুঁজি প্রায় ১২০০ কোটি। রিপোর্ট অনুযায়ী দুইশোর বেশি ক্রিকেটার বিক্রি হয়েছিল; সর্বোচ্চ দাম ঋষভ পন্থের, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। ঠিক এক বছর আগে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে, মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতায় এসেছিলেন — তখনকার রেকর্ড।

এই সংখ্যাগুলোর পাশে আরও দুটো লাইন বসানো দরকার। এক: ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে চালু হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, অর্থাৎ একজন ক্রিকেটার বেঞ্চে বসে থেকেও ম্যাচে ঢুকে দলকে প্রভাবিত করতে পারেন। এতে অলরাউন্ডারের হিসাব, ব্যাটিং-গভীরতার হিসাব, বোলিং ভারসাম্যের হিসাব — সব বদলে গেছে। দুই: ২০২৫ মেগা নিলামে ফিরেছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর সেই কার্ড নিয়ে মঞ্চে যে কৌশলী চাপ তৈরি হয়েছিল, সেটা দামের যুক্তিকে আরও ঘোলা করে দিয়েছে। যে পাঠক প্রতি বছর নিলাম দেখেন, তিনি জানেন এই দুই নিয়ম কীভাবে হিসাবের বই উল্টে দেয়। যে পাঠক শুধু ফলাফল দেখেন, তিনি দেখেন কেবল দাম।

কুড়ি বছরের খেলা, দশ মিনিটের ঘড়ি — নিলাম সবসময় আমার কাছে অদ্ভুত এক দৃশ্য।

নিলাম-ঘরের সবচেয়ে আলোচিত প্রবণতা তরুণদের দাম। তেরো-চোদ্দ বছরের বালক, ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের অপ্রমাণিত অলরাউন্ডার, পাড়ার মাঠ থেকে উঠে আসা এক ওপেনার — এদের নামের পাশে বসে যায় এমন সব অঙ্ক, যা কয়েক মাস আগেও কেউ ভাবতে পারত না। কিন্তু নিলামের মেঝেতে যুক্তিটা এত সরল নয়। তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তার প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়; সেটা একটি নির্দিষ্ট বাজারের ঘাটতির দাম। দশটি দল একইসঙ্গে একই জিনিস খুঁজছে — ভারতীয়, তরুণ, পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারি মারতে পারে, আর চার-পাঁচ বছরের বেশি আইপিএল অভিজ্ঞতা নেই। বাজারে সে-রকম ক্রিকেটারের সরবরাহ হাতেগোনা। চাহিদা দশ, সরবরাহ দুই — তর্ক মিনিটেই শেষ।

এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণের প্রশ্নটা ঢোকে, আর আমার আপত্তিটা সংখ্যার সঙ্গে নয়, সংখ্যার দাবির সঙ্গে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো বিশাল বিশ্লেষণ বিভাগ চালায়; স্কাউটিং রিপোর্ট, ট্র্যাকিং ডেটা, চোটের ইতিহাস, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি — সব ঢুকে যায় একটা স্প্রেডশিটে। কাজটা মূল্যবান, এবং আমি নিজেও ম্যাচে বসে সংখ্যা গুনি। কিন্তু ডেটা বলতে পারে একজন ক্রিকেটার কত রান করবেন; কতটা ওজনে রান করবেন, সেটা বলতে পারে না। শেষ ওভারে সাত বল হাতে থাকতে যে ক্রিকেটারের হাত কাঁপে, আর যে ক্রিকেটারের হাত কাঁপে না — এই দুটো মানুষকে একই কলামে বসালে মডেল ঠিকই হিসাব দেবে, ম্যাচটা দেবে না।

নিলামের কাগজে আরেকটা ব্যাপার চোখে পড়ে। প্রমাণিত তারকাদের দাম উপরে ওঠে, কিন্তু একটা সীমার ভেতরে ঘোরে। মিচেল স্টার্ক কিংবা প্যাট কামিন্সের মতো বোলারের বাজারমূল্য প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, তাই তাঁদের দাম লাফায় না। অপ্রমাণিত তরুণের দাম কোনো সীমা মানে না, কারণ তার মূল্য নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের ভিত্তিতে; আর ভবিষ্যতের দাম সর্বোচ্চ সীমা জানে না। এই অসমতাটাই নিলামের আসল অস্ত্র। পঞ্চাশটি শীর্ষস্তরের ম্যাচ না খেলে যে ক্রিকেটারের জন্য দশ কোটি টাকা ডাকা হবে, এই কথাটা দশ বছর আগে হাস্যকর শোনাত; আজ সেটা স্বাভাবিক খবর।

আমি বছর কুড়ি ধরে মাঠে-স্ক্রিনে ক্রিকেট দেখছি, আর শিখেছি একটা জিনিস — সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় নীরবতার ভেতরে। ২০১৮ সালের সামারার কথা মনে পড়ে, যে সন্ধ্যায় রুশ গরমে বসে দশ হাজার অস্ট্রেলীয় সমর্থক গান ধরেছিলেন। পেনাল্টির আগে মাইল জেডিনাকের ধীর হাঁটা, বল সোজা করার ভঙ্গি, ক্যামেরার অপেক্ষা, আর পুরো স্টেডিয়ামের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। স্কোরবোর্ডে ৩৮তম মিনিট লেখা হয়; কিন্তু সামারায় ৩৮তম মিনিটটা বাঁশির অনেক পরে নিজেকে নতুন করে লিখতেই থেকেছে। নিলাম-ঘরে ওই সময়টার জন্য কোনো ঘর নেই।

তাই আমি এখনো প্রতি ম্যাচে রেকর্ডারের লাল আলো জ্বালিয়ে রাখি। সেই অডিও ফাইলে নিলামের কোনো সংখ্যা থাকে না; থাকে বুটের শব্দ, জার্সি সোজা করার শব্দ, ফাঁকা আসনের চুপ। বছর দশেক আগে আমি ভাবতাম অ্যাম্বিয়েন্স শুধু আবহ। এখন জানি, অ্যাম্বিয়েন্স হলো সেই তথ্য, যা কোনো ট্র্যাকিং ডিভাইস ধরে না, অথচ ক্রিকেটার নিজে শুনে সিদ্ধান্ত নেন। আর ড্রেসিং রুমের প্রশ্নটা আলাদা। বিশ্লেষক যখন বলেন, এই বলটা এই বোলারের কাছে সবচেয়ে নিরাপদ, তখন বিশ্লেষক ঠিকই বলছেন। কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো বোলারের শরীর বলছে অন্য কথা — কাঁধ আজ কাজ করছে না, বাতাস বইছে উল্টো দিক থেকে। ম্যাচের আসল গবেষণাগার হলো ড্রেসিং রুমের ভেজা তোয়ালে, ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ আর কারও হাঁটুতে বাঁধা বরফ — স্প্রেডশিটের বাইরে থাকা এই তিনটে জিনিসই ম্যাচের গতিপথ বদলায়। ডেটা ঢোকে, ছন্দ বেরিয়ে যায়; এই যোগ-বিয়োগের হিসাবটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

জার্সির একটু নিচে তাকালেও একটা কথা দেখা যায়, যা নিলামের টেবিলে কেউ বলেন না। ক্লাবের গায়ে যে নাম বসে, সেটা আজ আর শহরের নাম নয়। একটি দল যখন নিজের পাড়ার মাঠ ছেড়ে গ্লোবাল দর্শকের কাছে পৌঁছতে চায়, তখন ট্রফির পাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল — পাড়ার কোচ, দুধওয়ালার ছেলে, গলির মাঠে নাম লেখানো স্কোরকার্ড — তারা ধীরে ধীরে বেঞ্চে চলে যায়। স্পনসরশিপের হিসাব দর্শককে চেনে পরিসংখ্যান হিসেবে, প্রতিবেশী হিসেবে চেনে না। নিলামের অঙ্ক বাড়ে, আর অঙ্ক যত বাড়ে, নামটা তত দূরে সরে।

আর সেই তেরো বছরের বালক? তার মূল্য এখন কোটি টাকার অঙ্ক, কিন্তু তার কলেজের পরীক্ষা, তার মায়ের অপেক্ষা, তার ব্যাগে সেঁটে থাকা প্রথম ব্যাটের স্টিকার — এসবের দাম কারও হিসাবে নেই। নিলামের ঘরে তাকে এক ভর হিসেবে তোলা হয়েছে। মাঠে নামার আগেই তার কাঁধে একটা দাম চেপে বসেছে, যে দামটা সে চায়নি, অথচ যেটা তার চেয়ে বড় হয়ে গেছে।

এবার অস্বস্তিকর দিকটা। সবাই যখন বলে তরুণদের দাম বাড়ছে, তখন একটা প্রশ্ন চেপে বসে — বারো মাসে ক্রিকেটার কি সত্যিই অর্ধেক হয়ে যান? মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতায় এসেছিলেন, দল ট্রফি জিতেছিল, টুর্নামেন্ট শেষে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে মেগা নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে কিনেছে ১১ কোটি ৭৫ লাখে। বারো মাসে স্টার্ক নতুন কোনো বোলিং ভঙ্গি শেখেননি; উল্টোটাও হয়নি। বদলে গেছে ক্যালেন্ডার।

নিলামের দাম ক্রিকেটারের সার্টিফিকেট নয়, নিলামের ক্যালেন্ডারের জলছবি। তিন বছরের চক্রে কে ধরে রাখার যোগ্য, কে ছাড়ার যোগ্য, কার বিরুদ্ধে রাইট টু ম্যাচ লাগানো যায় — এই হিসাবগুলো দামের নামে বেরিয়ে আসে, আর ক্রিকেটারের নামে লেখা হয়। আরটিএম কার্ড শুধু ধরে রাখার হাতিয়ার নয়, প্রতিপক্ষের দাম ঠেলে তোলারও হাতিয়ার। নিয়ম যত বদলায়, দামের সঙ্গে প্রতিভার সংযোগ তত ঢিলে হয়, আর সংবাদ-শিরোনামের সঙ্গে বাড়ে।

পরের মেগা নিলাম আসবে ২০২৮ সালে। প্রশ্নটা আমি আজই রেখে যাই: তিন বছরের ঘড়িটা যদি দাম ঠিক করে, তাহলে আমরা দামকে বাক্য হিসেবে পড়তে শিখব কবে? আমি রেকর্ডারের লাল আলো জ্বালিয়েই রাখছি। উত্তর সাধারণত সংখ্যায় আসে না — উত্তর আসে নিলাম-ঘর এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে যাওয়ার ঠিক আগে।