দ্বিতীয় নতুন বল: নিতীশ কুমার রেড্ডি, এমসিজি আর চাকরি ছেড়ে দেওয়া এক বাবা

সিডনির ডিসেম্বর সকাল। আমার ডেস্কে দুটো জানালা খোলা — একটা লাইভ স্ট্রিম, একটা ছোট অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডার। এমসিজির গর্জন আমার হেডফোনে পৌঁছায় আধ সেকেন্ড দেরিতে, আর ঠিক সেই আধ সেকেন্ডের ফাঁকে ঘটে যায় আসল ঘটনাটা। স্কট বোল্যান্ডের একটা বল নিতীশ কুমার রেড্ডির ব্যাটের বাইরের কিনারা এড়িয়ে উইকেটকিপারের গ্লাভসে জমা হয়। আম্পায়ারের হাত নড়ে না। আমার কানে ভেসে আসে তিন হাজার কিলোমিটার দূরের একটা শব্দ — বেঁচে থাকার শব্দ।

সেই সকালে আমি স্কোরকার্ড খুলিনি। খুঁজছিলাম একটা ছবি। ক্যামেরা গ্যালারির দিকে ঘুরল, আর তখনই দেখা গেল এক ভদ্রলোক, দুই হাত মুঠো করে বসে, চোখ ভেজা, পাশে সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগ। তিনি মুত্যালু রেড্ডি। কুড়ি বছর আগে চাকরি ছেড়ে সপরিবারে এক শহর থেকে আরেক শহরে চলে গিয়েছিলেন, এই ভরসায় যে ছেলেটার একটা নেট দরকার হবে।

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা বাক্য পেয়ে ফিরে এসেছি।

কে এই ছেলেটা, আর কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল ম্যাচটা

নিতীশ কুমার রেড্ডির জন্ম ২৬ মে ২০০৩, বিশাখাপত্তনমে। ডান হাতের ব্যাট, ডান হাতের মিডিয়াম পেস, বয়স একুশ। টেস্ট অভিষেক মাত্র এক মাস আগে, পার্থে। আইপিএলে তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ অন্য — সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে তিনি ফিনিশার, শেষ ওভারে নেমে ছক্কা মারা ছেলে। ২০২৩ সালের নিলামে হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল ₹২০ লাখে, বেস প্রাইসে। দু'মৌসুম পরে একই ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ধরে রাখল ₹৬ কোটিতে। একটা শূন্য, একটা কমা, আর দুই বছরে তিনশো গুণ পার্থক্য।

মেলবোর্নের ম্যাচ সিরিজের চতুর্থ টেস্ট। পার্থে ভারত জিতেছিল, অ্যাডিলেডে অস্ট্রেলিয়া, ব্রিসবেনের ম্যাচ বৃষ্টিতে ড্র। সিরিজ ১-১, আর বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির ভাগ্য ঝুলে বক্সিং ডে টেস্টের উপর। এমসিজিতে পাঁচ দিনে দর্শক ৩,৭৩,৬৯১ — অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে যেকোনো টেস্টের মধ্যে সর্বোচ্চ, ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে এমনটাই জানানো হয়েছিল।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৪৭৪ রান করেছিল, স্টিভ স্মিথের বড় ইনিংসে ভর করে। ভারতের সামনে তখন সহজ প্রশ্নটা ছিল— ফলো-অন এড়াতে পারবে কি না। ভারত যখন সাত উইকেট হারিয়ে ২২১ রানে, তখন ক্রিজে নামেন নিতীশ। সামনে প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, স্কট বোল্যান্ড, আর এক কোণে নাথান লায়ন, যিনি পিচের রুক্ষ দাগে বল ফেলতে ভালোবাসেন।

মডেল একটা কথা বলছিল, বল আরেকটা

২২১ রানে সাত উইকেট। ব্রডকাস্টের উইন-প্রোবাবিলিটি গ্রাফ স্ক্রিনের নিচে সবুজ থেকে ধূসর হয়ে গিয়েছিল, ম্যাচ-আপ কার্ডে দেখানো হচ্ছিল নিতীশ কোন বোলারের বিরুদ্ধে কত শতাংশ রান করেন। ওই সংখ্যাগুলো ঠিকই ছিল, কিন্তু অসম্পূর্ণ। মডেল হিসাব করে কত উইকেট পড়েছে, রান রেট কত, আর অতীতে এমন পরিস্থিতিতে কতবার দল হেরেছে। মডেল হিসাব করে না, আশি ওভারের পর বলটা আবার কতটা শক্ত আর কতটা চকচকে হয়ে ফিরে আসে।

আর ঠিক সেই দ্বিতীয় নতুন বলটাই নিতীশের ইনিংসের কেন্দ্রবিন্দু। ওভারের হিসাবে বলটা প্রায় আশি ওভারে নতুন হয়, অর্থাৎ যখন তিনি ভালোভাবে সেট, তখনই সামনে এসে দাঁড়ায় ঝকঝকে সিম। নিচের ক্রমের ব্যাটারের কাছে এর চেয়ে নির্মম সময় আর নেই। লায়ন তখন পিচের বাইরের রুক্ষ অংশে বল ফেলছেন, কামিন্স ডান হাতি ব্যাটারের শরীরের দিকে বল করছেন, ট্র্যাকিং গ্রাফে দেখা যাচ্ছিল বেশিরভাগ ডেলিভারি স্টাম্পের বাইরে যাচ্ছে আর জমা হচ্ছে কিপারের হাতে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে শেখা একটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি — ব্যাটিং আসলে প্রতিরোধের শিল্প নয়, মনোযোগের অভ্যাস। নিতীশ প্রথম কুড়ি-পঁচিশ বল প্রায় কিছুই করেননি। কভার ড্রাইভের লোভ ছেড়ে দিয়ে তিনি শরীর ঢাল করেছিলেন, বল আলগা হলেই কেবল ব্যাট নামিয়েছেন। ওয়াশিংটন সুন্দরের সঙ্গে গড়ে ওঠা সেই ১২৭ রানের জুটিটা জোরে-শোরে হয়নি, হয়েছে চুপচাপ। প্রতি ওভারে দু'জন মাঝমাঠে এসে দাঁড়িয়েছেন, বাতাস নিয়েছেন, এক-দুই মিনিট কথা বলেছেন, তারপর আবার।

পিচটা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছিল। প্রথম দুই দিনে এমসিজির ড্রপ-ইন উইকেট ব্যাটের জন্য সৎ ছিল, তৃতীয় দিনে বল নিচু হতে শুরু করে, আর বাউন্স অনিয়মিত হয়ে ওঠে। এমন পিচে টেস্ট ইনিংস বাঁচে দুটো জিনিসে — ধৈর্যে আর পায়ে। নিতীশ দুটোই কাজে লাগালেন। লায়নের বিরুদ্ধে তিনি বারবার সামনে পা বাড়িয়ে বলের ফ্লাইট নষ্ট করেছেন, বাউন্ডারির বদলে সিঙ্গেল নিয়েছেন। কামিন্সের শর্ট-বল পরিকল্পনার জবাবে তিনি ডাক মারেননি, ছেড়ে দিয়েছেন, কখনো নিচু হয়ে সরে গেছেন, আর কেবল বলটা সত্যিই ছোট হলে পুল খেলেছেন।

তাঁর ১১৪ রান এসেছিল ১৮৯ বলে। অর্থাৎ প্রতি একশো বলে প্রায় ষাট। একই ব্যাটারের আইপিএলে স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশের উপরে। একই হাত, একই চোখ, একই প্রতিফলন — কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা ধৈর্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাঁর ব্যাটিং নষ্ট করেনি, বরং তাঁকে শিখিয়েছে ছোট বলকে বড় করতে; টেস্ট ক্রিকেট তাঁকে শিখিয়েছে বড় সময়কে ছোট না করতে।

রানের ভূগোলটাও লক্ষণীয়। শুরুতে তাঁর প্রায় সব রানই উইকেটের স্কোয়ারে, বিশেষ করে পয়েন্ট আর থার্ড ম্যানের মধ্যেকার ফাঁকে। দ্বিতীয় নতুন বলের পর তিনি সরল হলেন — পিচের সোজা দিকে, মিড-অন আর মিড-অফের ফাঁক দিয়ে। এই পরিবর্তনটা আকস্মিক নয়। নতুন বল মানে দ্রুতগামী সিম, আর কাটার সুবিধা নেই। পুরোনো বল মানে লাইন বদল, তাই খেলার এলাকা বদল।

দুই উইকেটের মধ্যে দৌড়ের হিসাব কারও হাইলাইট রিলে আসে না। কিন্তু ১২৭ রানের জুটিতে অন্তত কুড়ি-পঁচিশ রান এসেছে শুধু ভালো বোঝাপড়া থেকে — লায়নের ওভারে এক রানকে দুই বানানো, সীমানার কাছে ফিল্ডার থাকলে দ্রুত ফিরে আসা। এখানেই টেস্ট ক্রিকেট আর টি-টোয়েন্টির আসল তফাত। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলটাই একটা অনুষ্ঠান। টেস্টে প্রতি বলটা একটা প্রশ্ন, আর উত্তর দিতে দিতে কখনো কখনো ঘণ্টা পেরিয়ে যায়।

নিতীশ ক্রিজে ছিলেন প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা। মেলবোর্নের ডিসেম্বরের গরমে, প্যাড পরে, হেলমেট পরে, ১৮৯টা বল সামলে। ম্যাচ শেষে যে পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, সেটা তাঁর স্ট্রাইক রেট বা বাউন্ডারির সংখ্যা নয় — কত বল তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কারণ টেস্ট ক্রিকেটে ছেড়ে দেওয়া বলও একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা রান বাঁচায়।

আমি ২০১৭ সালে অলিয়ানজ স্টেডিয়ামের গোলপোস্টের পিছনে বসে এক গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম, আর ৪ হাজার শব্দ লিখেছিলাম একটা মিনিট নিয়ে। সেই রাত থেকে আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না। আমি একটা ছবির জন্য অপেক্ষা করি। এমসিজিতে সেই ছবিটা ছিল কুড়িতম ওভারের পরে একটা পলায়ন — ব্যাট তুলে সরিয়ে ফেলা একটা বল, আর তারপর থার্ড ম্যানের দিকে তাকিয়ে থাকা নিতীশের মুখ।

স্কোরবোর্ড যা ধরে রাখতে পারে না

ভারত ৩৬৯ রানে অলআউট হয়েছিল। ফলো-অন এড়ানো হয়েছিল, অস্ট্রেলিয়াকে আবার ব্যাট করতে হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৪ রান করে ডিক্লেয়ার করে, ভারতের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ৩৪০। ভারত ১৫৫ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া জেতে ১৮৪ রানে। সিরিজের মোড় ঘুরে যায়।

অর্থাৎ, সেরা ইনিংসটা এসেছিল হেরে যাওয়া দলের হয়ে। ইতিহাস এটা মনে রাখবে না। উইকেট-টেবিল মনে রাখবে না। পাঁচ বছর পরে কেউ যদি এই ম্যাচের ফলাফল খোঁজে, সে পাবে ১৮৪ রান আর ৩-১। নিতীশের ১১৪ রান একটা উপ-অনুচ্ছেদ হয়ে থাকবে।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও ভিড় থাকে। ম্যাচ-পরের রাতে এমসিজি-র পিচ খালি। গ্রাউন্ডস্টাফরা স্ট্রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ফ্লাডলাইটের নিচে পিচের কয়েকটা দাগ এখনো স্পষ্ট, আর সাদা রঙের ক্রিজ-লাইনটা ঝাপসা হয়ে আসছে। ব্রডকাস্ট এখন বিশ্লেষণ করছে ওয়াগন হুইল, বাউন্স-ম্যাপ, বুমরাহ্র সিম-পজিশন। কিন্তু গ্যালারির ৩,৭৩,৬৯১ জন মানুষ ফিরে গেছেন, আর তাঁদের ফাঁকা আসনগুলো একটা ইনিংসকে হারিয়ে দেওয়ার মতো চুপচাপ।

আমি হেডলাইন তাড়া করি না, হেডলাইনের আগের শ্বাসটা তাড়া করি।

যে তিনটা গল্প আমরা একসঙ্গে গুলিয়ে ফেলছি

প্রথম গল্পটা বক্সিং ডে-র ভিড় নিয়ে। ৩,৭৩,৬৯১ — সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু এর থেকে টেস্ট ক্রিকেটের পুনরুজ্জীবন পড়ে নেওয়া বিভ্রান্তি। বক্সিং ডে টেস্ট একটা প্রতিষ্ঠান, একটা সরকারি ছুটি, একটা পারিবারিক অভ্যাস আর ভিক্টোরিয়ার বিপুল ভারতীয় বংশোদ্ভূত জনগোষ্ঠীর সমাবেশ। অস্ট্রেলিয়ার জনগণনা বলছে, এই রাজ্যে ভারতীয় বংশোদ্ভূত বাসিন্দার সংখ্যা দুই লাখের বেশি। অর্থাৎ গ্যালারি ভরে ওঠার পিছনে ফিক্সচার আর অভিবাসনের যোগফল আছে। বছরের অন্য সময়ে, অন্য ভেন্যুতে, একই দল দুটো খেললে সেই সংখ্যা কোথায় যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

দ্বিতীয় গল্পটা টি-টোয়েন্টি নিয়ে। বলার সহজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণ ব্যাটারদের টেস্টের জন্য অযোগ্য করে দিচ্ছে। নিতীশ এর উল্টো প্রমাণ। তাঁর স্ট্রোকপ্লে তৈরি হয়েছে আইপিএলের রাতগুলোতে, আর তাঁর ধৈর্য তৈরি হয়েছে রেড-বলের ম্যাচগুলোতে। আসল শত্রু ফরম্যাটমুক্তি নয়, বরং ক্যালেন্ডার — কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে এই ছেলেটা ক-টা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পারবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি তার গোটা বছর নিয়ে নেয়, টেস্টের জন্য রেখে দেয় শুধু কয়েকটা সপ্তাহ।

তৃতীয় গল্পটা টাকার। নিলামের জানালা আসলে ভুতের গল্প — ডেডলাইনে লেখা, গুজবে সাজানো। ₹২০ লাখ থেকে ₹৬ কোটি, এই লাফটা কেবল প্রতিভার নয়, কেবল চাহিদারও নয়। এটা একটা বাজার যেখানে অনূর্ধ্ব-কুড়ি ক্রিকেটারকে এমন দামে কেনা হয়, যার পিছনে পঞ্চাশটা প্রথম শ্রেণির ইনিংসও নেই — বিশটা হাইলাইট। নিলামের মঞ্চে যে হাতে দাম ওঠে, সেই হাতটাই পরে বক্সিং ডে-তে ১৮৯ বল রক্ষা করে। এই ফাঁকটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অশান্ত সত্য।

আর যে গল্পটা কেউ উচ্চারণ করে না — বাবার গল্পটা এখন ব্র্যান্ড স্টোরি। সম্প্রচারক চাকরিচ্যুতির করুণ ছবিটা বারবার রিপ্লে করে, কারণ সেটা বিক্রি হয়। অথচ যে হাজারো পরিবার একই ত্যাগ করেছে আর কখনো ক্যামেরার সামনে আসেনি, তাদের কথা বলে না কেউ। একটা দৃশ্য যদি সত্য হয়, তবুও সেটা গোটা সত্য নয়।

মাঠে স্পনসর বোর্ডে লেখা থাকে একদল আন্তর্জাতিক কোম্পানির নাম। গ্যালারিতে বসে থাকা বাবাটি প্লাস্টিকের ব্যাগে ফল এনেছেন। দুটো ছবি একই ফ্রেমে এলে বুঝতে হয়, খেলাটা আজ কতটা দূর চলে গেছে তার শিকড় থেকে।

দ্বিতীয় নতুন বলটা কোথায়

ক্রিকেটে দ্বিতীয় নতুন বল আসে আশি ওভারের ধৈর্যের পরে, আর তখনই পরীক্ষা শুরু হয়। নিতীশ কুমার রেড্ডির কেরিয়ারে সেই আশি ওভার এখনো শেষ হয়নি। সামনে ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সামনে আরও একটা আইপিএল নিলাম, সামনে আরও কয়েকটা সাদা পোশাকের সিরিজ — যার সংখ্যা তিনি নিজে ঠিক করেন না।

প্রশ্নটা এটা নয়, তিনি আরও সেঞ্চুরি করবেন কি না। প্রশ্নটা হলো, ক্যালেন্ডার তাঁকে সেটা করার সুযোগ দেবে কি না। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা মুত্যালু রেড্ডির প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে — খেলাটা কি আপন বাবার চাকরিচ্যুতিকে একদিন কেবল বিটিএস-ছবিতে সাজিয়ে রাখবে, নাকি মাঠে কুড়ি বছরের ধৈর্যের একটা ছোট স্মারকও রাখবে?