জানুয়ারির জানালা: যে চুক্তিগুলো ফিডে ওঠে না

জানুয়ারির সবচেয়ে দামি চুক্তিটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল মিডিয়া ফিডে ওঠেনি। সেটা ছিল দু'লাইনের একটি এনওসি ধারা — যে ধারায় লেখা থাকে, খেলোয়াড় জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পেলে হাজির থাকবেন, আর ক্লাব তাঁর অনুপস্থিতির জন্য এক পয়সাও ক্ষতিপূরণ পাবে না। রাত এগারোটা নাগাদ সাপোর্টার্স কোচের দুই সারি পিছনে বসা এক ভদ্রলোক ফিসফিস করে আমাকে খবরটা বলেছিলেন — তিনি ছিলেন চব্বিশ বছরের এক স্ট্রাইকারের বড় ভাই। ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেল খবরটা ছাড়ার চল্লিশ মিনিট আগে আমার ডেডলাইন কেটে গেল। সেদিনের পর আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ডেডলাইন ডে-তে ফোন বাজার আওয়াজের মতোই মন দিয়ে শুনতে হয় ফোনটা না বাজার নীরবতাটা।

আওয়ে এন্ড স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল — এটা আমার পুরনো অভ্যাস। এই জানুয়ারিতে কাউন্টি মাঠের এক ঠান্ডা সন্ধ্যায় ষষ্ঠ ওভারেই পাশের সিটের ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন, কারণ ওপেনারের পা দুটো তাঁর কাছে অন্যরকম লাগছিল। চার ওভার পর ছেলেটা আউট। ভিড় ভবিষ্যদ্বাণী করে না, কিন্তু ভিড়ের নীরবতা প্রায়ই সময়ের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে এখন ঠিক এই কাজটাই করছে স্কোয়াড তালিকা আর চুক্তির খবর: যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তা কোচের নোটবুকে আগেই লেখা থাকে।

জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারির মাঝামাঝি গড়ায়; দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারির শুরুতে শুরু হয়ে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত টানে; আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে; আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও একই জানালায় বসে। একই চল্লিশ দিনে চারটি লিগ একই পেশাদার খেলোয়াড়ের দরজায় কড়া নাড়ে, অথচ খেলোয়াড় একটাই শরীর। এই সরল অঙ্কটাই আজকের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি বাজারের প্রকৃত নিয়ামক, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আইসিসি'র খেলোয়াড় যোগ্যতা-সংক্রান্ত বিধি অনুযায়ী নিজ দেশের বোর্ড থেকে অনাপত্তিপত্র পেলেই বিদেশি লিগে খেলা যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর এই অনাপত্তিপত্র নিয়ে টানাটানি করে এসেছে: কোন খেলোয়াড় কটা লিগ খেলবেন, জাতীয় দলের ক্যাম্পের সঙ্গে সংঘর্ষ হলে কী হবে, বিদেশে চোট পেলে দায় কার। বোর্ডের যুক্তি স্পষ্ট — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের শরীর বোর্ডের সম্পদ। খেলোয়াড়ের যুক্তিও কম স্পষ্ট নয় — টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারের আয়ু বড়জোর ছয়-সাত বছর, আর লিগের টাকা জাতীয় দলের ম্যাচ ফি-র কয়েক গুণ। এই দুই যুক্তির মধ্যেকার ফাঁকটাই জানুয়ারির আসল বাজার।

টাকার অঙ্কটাই আসল গল্প, তবে অঙ্কটা যেখানে লেখা হয় সেখানে সাধারণত কেউ তাকায় না। আইএলটি২০ আর এসএ২০-র ম্যাচ ফি ডলারে চুক্তিবদ্ধ এবং পেমেন্ট চক্র সংক্ষিপ্ত। বিপিএলের চিত্র আলাদা — এখানে চুক্তি হয় টাকায়, স্পন্সরশিপের কিস্তি মিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে অর্থ আসে দেরিতে, আর মাঝেমধ্যে খেলোয়াড়কে অপেক্ষা করতে হয় মৌসুম শেষ হওয়ার মাস কয়েক পর পর্যন্ত। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এজেন্ট তাই দুটো তালিকা বানান: এক, কে সবচেয়ে বেশি দিচ্ছে; দুই, কে সময়মতো দিচ্ছে। দ্বিতীয় তালিকাটাই ঠিক করে, খেলোয়াড়টা সত্যিই আসবেন কি না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন কেউ আসলে ক্রিকেটার কেনে না, কেউ কেনে দিন। একটা লিগ চলে ছয় সপ্তাহ, তার মধ্যে চার-পাঁচটি ম্যাচ পড়ে জাতীয় দলের সিরিজের সঙ্গে। যে খেলোয়াড় সব ম্যাচে পাওয়া যায়, তিনি দলনেতার চেয়েও দামি হয়ে ওঠেন — কারণ তাঁর রান বা উইকেট নয়, তাঁর হাজিরা জমা হয় প্রতি ম্যাচে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলেছিলেন এবং সেই মৌসুমেই আইপিএলের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন; সেই সময় থেকে বাংলাদেশের তারকাদের বাজার নির্ধারিত হচ্ছে দুটো প্রশ্নে — কত ভালো, আর কতটা সুলভ।

মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা — এঁদের সাম্প্রতিক ফর্ম, ওয়ার্কলোড আর চোটের ইতিহাসও ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট দেখে, কিন্তু সেই তালিকা প্রথমে নয়, দ্বিতীয় ধাপে। প্রথম ধাপে থাকে একটাই প্রশ্ন: এপ্রিলে জাতীয় দলের সিরিজ শুরু হওয়ার আগে তিনি আমাদের সঙ্গে কত দিন থাকতে পারবেন? লিটন দাস বা তাওহীদ হৃদয়ের মতো ব্যাটারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও নির্দয় — তাঁদের জাতীয় দলের সব ফরম্যাটে চাহিদা আছে, ফলে হাতে থাকা দিনের হিসাবটা প্রতি মৌসুমে ছোট হয়ে আসে। এখানেই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর অস্ট্রেলিয়ার একজন ফ্রি-ল্যান্স টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞের বাজারমূল্যের মধ্যে ব্যবধান তৈরি হয়।

চুক্তির ভেতরের গঠনটা ফিডের শিরোনামের চেয়ে ঢের বেশি বক্তব্য দেয়। আজকাল প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকে একটি রিলিজ ক্লজের কাঠামো — নির্দিষ্ট তারিখের আগে খেলোয়াড় ছেড়ে গেলে বেতনের একটি অংশ কেটে নেওয়া হবে, মাঝপথে যোগ দিলে অনুপাতে বেতন মিটবে, আর চোটের ক্ষেত্রে পুরো চুক্তিমূল্য দেওয়া হবে কি না তা নিয়েই আসল দর কষাকষি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় নাম ঘোষণা করে, সে ভুল করে না; কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লজের ভাষা শক্ত করে রাখে, সে পয়েন্ট টেবিলে কম চমক দেখে। জানুয়ারির লিগগুলোর গত কয়েক মৌসুমের ফলাফল এই প্যাটার্নটাই দেখাচ্ছে — শিরোনাম যত বড়, চুক্তির ভাষা তত কোমল।

হিসাবটা আরও এক ধাপ গভীরে গেলে দেখা যায়, পেশাদার ক্রিকেটের বিনিময়-বাজারে ওয়ার্কলোড এখন এক ধরনের মুদ্রা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জাতীয় দলের সিরিজ শেষ হওয়ার তিন দিন পর লিগে নামে, প্রথম দুই সপ্তাহ তাকে প্রায় বিনা খরচে পাওয়া যায় — এই সুবিধাটাই এজেন্টের দর কষাকষির হাতিয়ার। ফলে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহের ঘোষণাগুলো দেখে সিদ্ধান্তে আসা যায় না; আসল সিদ্ধান্ত বোঝা যায় মাসের শেষ সপ্তাহে, যখন ক্যালেন্ডার আর বোর্ডের ডাক মিলিয়ে দেখা হয়।

বাজারের আর একটা অংশ মাঠের বাইরে। ম্যাঞ্চেস্টারের রাশলমে রোডের চায়ের দোকানে, বার্মিংহামের ছোট্ট হলে, লন্ডনের বেসমেন্ট ক্লাবে যাঁরা জড়ো হন, তাঁরা নিছক দর্শক নন — তাঁরা একটা চাহিদার বাজার। প্রবাসী বাংলাদেশি দর্শকের কাছে বিপিএল কেবল একটি টুর্নামেন্ট নয়, এটা সিলেট, খুলনা, রংপুরের সঙ্গে বছরে একবার দেখা করার ব্যবস্থা। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র ও মধ্যপ্রাচ্যের স্ট্রিমিং পারমিশন আর টিকিটের চাহিদা মিলিয়ে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, তা ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের একটি বড় অংশ। ফলে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যে এমন একটি উপাদান যোগ হয় যা স্কোরকার্ডে নেই: আমাদের ম্যাচे কত ঘর বাড়িতে টিভি চালু থাকবে?

তরুণ পাইপলাইনের গল্পটাও এখানেই বাঁধা। প্রতি জানুয়ারিতে কোনো সাবেক তারকার নামে খুলে যাওয়া একাডেমির উদ্বোধনী পোস্টার আমি দেখি — নাম বড়, ছবি সুন্দর, কোচিং কারিকুলামের নামে দুটো লাইন। আসল প্রশিক্ষণপ্রক্রিয়া চলে আরও নিচে — স্থানীয় কোচের প্রশিক্ষণে, জেলা পর্যায়ের সুবিধায়, স্কুলের মাঠে; আর সেখানকার অর্থায়ন প্রায় সর্বদা প্রতিবেদনের বাইরে থেকে যায়। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় প্রতিভারই প্রমাণ, কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা হলো পচেফস্ট্রুমে সেই ছেলেরা যেভাবে ফিল্ডিং করেছিল, তা সহজে আসে না — সেটা আসে বছরের পর বছর ধারাবাহিক কোচিং আর ম্যাচ-অভিজ্ঞতা থেকে, কোনো একাডেমি ব্র্যান্ডের বিলবোর্ড থেকে নয়।

২০২০ সালের মার্চে ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল। একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাব একষট্টি জন কর্মীকে ছুটি দিয়ে পাঠিয়েছিল, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দরজা আমার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; আমার কাজ হয়ে দাঁড়াল নব্বই মিনিটের টেলিফোন সাক্ষাৎকার। খালি মাঠের খাতা কেউ পড়তে চায়নি। কিন্তু সেই বছরের শেষে আমি শিখে ফেলেছিলাম, সংকটে প্রতিবেদন শুরু করতে হয় সেই মানুষটার কাছে গিয়ে, যে সবচেয়ে বেশি হারাবে — কিটম্যান, অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ, চল্লিশ বছরের মৌসুম-টিকিটধারী — আর বোর্ডের ঘরের কথা আসে নবম প্যারাগ্রাফে। জানুয়ারির বাজার নিয়ে লেখার সময়ও আমি একই ক্রম মেনে চলি।

এখন যা বলা হয়, সেটা এই: টাকা সব ঠিক করে দেয়, আর যে লিগ সবচেয়ে বেশি দেয়, সে সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার পায়। গত কয়েক মৌসুমের প্রকৃত বিনিময়-বাজারের গতিপথ এই কাহিনিটা খণ্ডন করে, এবং বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তা আরও স্পষ্ট। প্রথম সমর্থন: চারটি লিগ একই জানালায় বসে, তাই কোনো একজন খেলোয়াড় প্রতিটির জন্য উপলব্ধ থাকেন না; তিনি যেটি বেছে নেন, সেখানে লিগের মান নয়, কাজ করে কত দিন পাওয়া যাবে আর কতটা নিরাপদে টাকা আসবে। দ্বিতীয় সমর্থন: বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নীতি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো একযোগে ঠিক করে দেয় কে কোথায় যেতে পারবেন — খেলোয়াড় নিজে নন, বাজার নয়, ক্যালেন্ডার আর প্রশাসনিক সময়সূচি। তৃতীয় সমর্থন: শাকিব আল হাসান ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন, অর্থাৎ বড় মঞ্চে তাঁর সামর্থ্য প্রশ্নাতীত; তবু প্রতিটি জানুয়ারিতে তাঁর লিগ-উপস্থিতি ম্যাচের সংখ্যা নয়, ছাড়পত্রের তারিখে নির্ধারিত হয়েছে। স্কিল অপরিবর্তিত, কিন্তু বাজার পাল্টে যায় কাগজের ভাষায়।

এই জানুয়ারিতে আমার ফোনে দুটো কল আসেনি। একটা ছিল এক ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া ম্যানেজারকে দেওয়া, যিনি গত বছর পাঁচ মিনিটেই ধরেছিলেন। কোন তারিখে ফোনটা আসেনি, সেটা লিখে রাখা ভালো — কারণ কেন আসেনি, তা পরের মৌসুমে আরও পরিষ্কার হয়। ডেডলাইন ডে-তে আমি শিখেছি, ফোন না বাজার নীরবতা নিছক কবিতা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্তের নাম, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের মতো এটারও সুবিধাভোগী থাকে। এবার সুবিধাভোগী ছিলেন একজন ফ্রি-ল্যান্স বিশেষজ্ঞ, যাঁর পকেটে ছিল কষ্টের চেয়ে ছোট ভিসা কাগজপত্র আর অনেক বেশি খেলার দিন।

ফেব্রুয়ারির শেষে যে ফাইলটা সবাই খুলবে, সেটা হলো বোর্ডের অনাপত্তিপত্রের তালিকা। কে কোথায় খেলতে যাচ্ছেন তা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কোন ম্যাচগুলো তাঁরা ছেড়ে দিচ্ছেন — কারণ সেই তালিকা পরের তিন মাসের পয়েন্ট টেবিল আর দলের জৈবিক ছন্দ, দুটোই লেখে। আর টি-টোয়েন্টি বাজারের পরের বড় পরিবর্তনে যেটা খেয়াল রাখতে হবে তা হলো, কে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উইন্ডো-কাঠামো চালু করে, রিলিজ ক্লজের নির্দিষ্ট দিনক্ষণ আর অনাপত্তিপত্রের একমাত্র উইন্ডো ধরে। সে দিন ক্রিকেটাররা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দয়ায় খেলবে না; তারা খেলবে নিজের ক্যালেন্ডার দেখে। সেরা গল্পগুলো দেরিতে আসে, চতুর্থ অফিসিয়ালের মতো।