নীরব কক্ষের খসড়া: বিপিএল থেকে টেস্ট—বাংলাদেশের মাঝ-ওভার যেখানে লেখা হয়

২০১৭ সালের ৯ ডিসেম্বর, শের-ই-বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বালানোর প্রায় পঞ্চাশ মিনিট আগে, রংপুর রাইডার্সের ডাগআউটের পাশে একটি ভাঁজ-খোলা টেবিলে বসে ছিলাম আমি। টেবিলে স্কোরবুক ছিল না; ছিল একটি ট্যাবলেট, যেখানে সেই মৌসুমের ছয়টি ম্যাচের বল-বাই-বল হিসাব টুকে রাখা। দলের বিশ্লেষক আঙুল বুলিয়ে দেখাচ্ছিলেন, প্রতিপক্ষের লেগ স্পিনার ৮ থেকে ১২ ওভারের মধ্যে বল করলে বলটা ডিপ মিডউইকেটের দিকেই যায়—কিন্তু তার আগের তিনটি বল ঠেকিয়ে রাখা যায়, যদি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ ঠিক থাকে। সেই সন্ধ্যায় ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত থাকলেন, রংপুর রাইডার্স ২০৬/১ তুলে ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারাল, আর গেইলের জার্সিতে লেখা ছিল ৩৩৩। গ্যালারির অনেকেই মনে করলেন, ম্যাচটি একজনের। আমার নোটবুকে কিন্তু তার চেয়ে তিন দিন আগের একটি তারিখও লেখা আছে—বেলগাছিয়ার প্রায় ফাঁকা একটি অনুশীলন মাঠের তারিখ। নীরব কক্ষটি কখনোই খালি ছিল না; সে কেবল শেষ বল পর্যন্ত শ্বাস চেপে ছিল।

বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা আসলে একটি সেতু নির্মাণের প্রকল্প, যার এক প্রান্তে অনুশীলন মাঠ আর অন্য প্রান্তে স্কোরবোর্ড। সেতুটি বানিয়ে রাখে বিশ্লেষক, ফিজিও, ফিল্ডিং কোচ আর সেই ভদ্রলোক, যিনি আইস-বাথের পরের আধা ঘণ্টায় খেলোয়াড়ের ঘুমের রিপোর্ট ম্যানেজারের টেবিলে রেখে যান। ২০১৭ মৌসুমে আমি রংপুর রাইডার্সের হোটেলেই ছিলাম—প্রতিটি সেশন, প্রতিটি বাউলিং লোড, প্রতিটি 'নেটে আজ কে বেশি বল করল' আমার চোখের সামনে। সেবার যে চার হাজার শব্দের লেখাটি লিখেছিলাম, সেটি তারকা-কেন্দ্রিক প্রতিবেদন ছিল না; ছিল এক বিশ্লেষকের দিনলিপি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের যে পেজ শুরু করেছিলাম, তখন বুঝিনি ওটি পরে আমার খসড়া টুকে রাখার অভ্যাসে পরিণত হবে। ২০২০-তে টি স্পোর্টসের কমেন্টারি রোস্টারে ঢোকার পর বুঝলাম, ধারাভাষ্য আসলে দর্শকের চোখ ধার দেওয়া। আর ২০২১-এ নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-২ ব্যবধানে বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয় আমাকে নিশ্চিত করল একটি কথা: আবেগ নয়, ধারাবাহিকতা ম্যাচ জেতায়। প্রশিক্ষণ মাঠই সেই জায়গা, যেখানে কালি শুকানোর আগেই ম্যাচের প্রথম খসড়া লেখা হয়ে যায়।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট-অর্থনীতির ভেতরে হাঁটছি, আর প্রতিবার একই হিসাব পাই: ম্যাচের ফলাফল নির্ধারিত হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে, অথচ আলোচনা হয় শেষ পাঁচ ওভারে। গত তিন ম্যাচে আমি যে তথ্য টুকে রেখেছি, তা সাদামাটা—প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লের পরের নয় ওভারে যখন প্রতি ওভারে সাতের বেশি রান ওঠে, তখন শেষ পাঁচ ওভারে দলকে ঝুঁকি নিতে হয় কম; আর যখন ওই নয় ওভারে প্রতি ওভারে পাঁচের নিচে থাকে, তখন শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কার চেষ্টা বেড়ে যায় এবং আউটের হার প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। অর্থাৎ, শেষের ঝুঁকি আসলে মাঝখানের অলসতা থেকে জন্ম নেয়। স্পিনাররা এই নয় ওভারেই ম্যাচের ছন্দ করেন, কারণ এই পর্বে বল সেভাবে টার্ন করে না—বল টার্ন করে না ঠিকই, কিন্তু ব্যাটসম্যানের ধৈর্য টার্ন করে।

টেস্টের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যে দুটি টেস্ট জিতেছে—প্রথমটি দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ছয় উইকেটে এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেটিই প্রথম সিরিজ জয়—সেটি কোনো বিস্ফোরণ ছিল না, ছিল দীর্ঘ স্পেলে শ্বাস ধরে রাখার ফল। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান সেই টেস্টে একটি ধীর কাজের নমুনা; একটি ইনিংস যেখানে রান এসেছে অস্থিরতার বদলে হিসাব থেকে। শাকিব আল হাসানের চার-উইকেট স্পেল, মেহেদী হাসান মিরাজের একপ্রান্তে আটকে রাখা ইকোনমি—সব মিলিয়ে যেটি তৈরি হয়েছিল তা হলো চাপ, নিছক সংখ্যা নয়। মেট্রোনোম কোচও হতে পারে, খাঁচাও হতে পারে, ঘড়িও হতে পারে—কাণ কে পাতছে, তার উপর নির্ভর করে। টেস্টে যেটি ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে সেটিই স্ট্রাইক রোটেশন।

শের-ই-বাংলায় এক সন্ধ্যায় ম্যাচ শেষে এক অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান হেলমেট খুলে চুল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে আমাকে বলেছিলেন একটি বাক্য, যা আজও আমার নোটবুকে আছে: 'বল মারতে না পারার চেয়ে বড় অপরাধ হলো, মারার আগে কুড়ি বল নষ্ট করা।' এই বাক্যটাই আসলে নির্বাচন পর্ষদের কাগজে ওঠানো উচিত। কারণ, আমাদের যে কাঠামো, সেখানে একটি মৃত ম্যাচে ১২ বলে ২৫ রান করা ব্যাটসম্যান ঠিক যতটা আলোচিত হন, ঠিক ততটা আলোচিত হন না সেই ব্যাটসম্যান, যিনি কঠিন উইকেটে ৩৮ বলে ৪৫ রান করে চেজের ভিত্তি তৈরি করেন। বিশ্লেষকের কক্ষে বসে হিসাব করা যায়, কিন্তু খ্যাতির হিসাব হয় টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে।

এখানেই বাইরের পাঠ্যটি ভুল দিকে যায়। প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার-হিটার কম। আমার অভিজ্ঞতা বলছে সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যা হলো প্রণোদনার নকশা—যেখানে দর্শনীয়তা পুরস্কৃত হয়, পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা নয়। দ্বিতীয়ত, বিশ্লেষণের অতিরিক্ত ব্যবহার। তথ্য যখন খেলোয়াড়ের হাতে ঘড়ির মতো বাঁধা পড়ে, তখন সে নিজের ভিতরটাকে ভুলে যায়; ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তথ্য হওয়া উচিত মানচিত্র, শেকল নয়। আর ক্রিকেটের রিভিউ-কক্ষ ঠিক ওই একই রোগে ভুগছে—বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গিয়ে এখন তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরে আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় বসতি গেড়েছে; 'আম্পায়ার্স কল' যখন এমন একটি সংজ্ঞা, যা প্রযুক্তির সুনির্দিষ্ট হলেও অসন্তোষ মুছে দেয় না, তখন বুঝতে হয়, যন্ত্র বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায়। নির্বাচনের ক্ষেত্রেও তাই: কোনো একক ইনিংস কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে দিতে পারে, আর সেই ঢাকনার নিচেই হারিয়ে যায় আসল ছবি।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার শিবিরে বসে যে পাঠটি শিখেছিলাম, তা ক্রিকেটেও খাটে—পরিমিতি কেবল নিষ্ক্রিয়তা নয়, পরিমিতি এক ধরনের আক্রমণ। যে দল মাঝ-ওভারে ধৈর্য দেখায়, সে দল শেষ ওভারে কেবল ফল কাটে, ফসল বোনে না; বোনার কাজটা আগেই সেরে রাখে। আগামী তিন ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে: সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে রান-রেট, ষোড়শ ওভার কে করবেন তার পরিচয়, আর ফিল্ডিংয়ের ৩০ গজ সার্কেলে কে দাঁড়াবেন। এই তিনটি তথ্য ম্যাচের ফল বলে দেবে টেবিলে ওঠার আগেই। শুধু একটি প্রশ্ন রয়ে যায়—আমরা কি স্কোরকার্ড পড়তে ভালোবাসি, নাকি সেই হাতটিকে চিনতে পারি, যে হাতটা বল ছাড়ার আগে তিন সেকেন্ড নীরব থাকে?