হাতুড়ির তিন সেকেন্ড: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় টাকা কোথায় যায়, আর কে নীরব পড়ে থাকে

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। পর্দায় নাম ভেসে ওঠে, নিলাম পরিচালকের হাতুড়ি নামে, আর লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনে নেয় ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। দুই দিন, দুই সংখ্যা, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড়।

আমি ওই দুই রাত জেগে ছিলাম ঢাকার একটি ঘরে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে চার সেকেন্ডের ল্যাগ নিয়ে। জেদ্দার নিলাম-হল যখন চিৎকারে ভেঙে পড়ছে, আমি তখনো বিজ্ঞাপন দেখছি। চার সেকেন্ড — আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে পুরোনো সঙ্গী। ২০১৭ সালে ঢাকার বাসা থেকে ফেসবুক লাইভে লিগ অফ লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-ইন কাস্ট করার সময়ও এই একই ল্যাগ ছিল আমার সাথে।

তবু এই দুই রাতে টের পেলাম, ২৭ কোটি রুপি আসলে গল্প নয়। গল্পটা রিটেনশন স্ল্যাব আর পার্স অ্যারিথমেটিক। কতজনকে ধরে রাখা যাবে, কোন ক্রমে ধরে রাখলে কত টাকা কাটবে, আর কাটা টাকা ফিরে আসে কি না — এই অঙ্কগুলোই ঠিক করে দেয় কে ২৭ কোটি রুপিতে যাবে, আর কে নিলাম-হলের সবচেয়ে নীরব চেয়ারে বসে থাকবে। নিলামের রাত আসলে ক্রিকেট নয়, নিলামের রাত একটা হিসাবের খাতা।

কনটেক্সট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সারা বছর ধরে চলা একটা ট্রান্সফার সাইকেল। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও আমিরাতের আইএলটি২০ — দুটিই ২০২৩ সালে শুরু হয়েছে। ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এরপর পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এখন আর কোনো মাস ফাঁকা নেই।

কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল ঘটনাটা ঘটে। ফুটবলের মতো বসমান-বিধি ক্রিকেটে নেই। কোনো খেলোয়াড় ক্লাব ছেড়ে অন্য ক্লাবে অবাধে যেতে পারে না। সে একটা লিগের সাথে চুক্তিবদ্ধ হয়, সাধারণত এক মৌসুমের জন্য। দেশের বোর্ড দেয় এনওসি, এবং সেই এনওসিই ঠিক করে দেয় সে কোথায় খেলতে পারবে, কোথায় পারবে না। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা অনেকটাই প্রশাসনিক ছাড়পত্রের ভেতরে বাঁধা।

আইপিএল ২০২৫ চক্রে দলপ্রতি পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর ধরে রাখার ছয়টি স্তর ছিল যথাক্রমে ১৮, ১৪, ১১, ১৮, ১৪ ও ১৮ কোটি রুপি। একটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন পূর্ণ খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, সাথে একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — আর যদি দুজন বা কম পূর্ণ খেলোয়াড় ধরে রাখে, তবে বাড়তি একটি কার্ড। মজার ব্যাপার হলো, চতুর্থ ও ষষ্ঠ ধরে রাখার দাম আবার ১৮ কোটিতে ফিরে যায়। অর্থাৎ তৃতীয়জনকে ছেড়ে দেওয়া কখনো কখনো লাভজনক, কারণ তার স্লট পরের ধাপে আবার বড় অঙ্কের।

টাকাটা কোথা থেকে আসে? সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যিক আয়ের একটি বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে বণ্টিত হয়, আর সেই বণ্টনের ভেতর দিয়েই পার্সের সীমা টিকে থাকে। এজন্যই নিলামের রাতে টাকা অফুরোয় না, অফুরোয় স্লট।

আমিরাতের আইএলটি২০-র ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা প্রায় গোটা ভারতীয় কর্পোরেট ও আইপিএল মালিকানার সম্প্রসারণ। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-তে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের সরাসরি দল আছে। অর্থাৎ একই মালিক দুটি মহাদেশে দুটি দল চালান, আর দুটি লিগের ক্যালেন্ডার একে অপরের সাথে মিলিয়ে নেন। এই জোড়া-মালিকানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত সত্য।

বাংলাদেশের জায়গাটা এখানে আলাদা। বিপিএলের একটি দলের পুরো পার্স যখন কয়েক কোটি টাকার ঘরে, তখন আইপিএলের একজন খেলোয়াড়ের একক দাম তার কয়েকগুণ। আমি ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, সেই লেখাটি প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই সময় থেকেই আমি দেখছি, প্রতিভার ঘাটতি আমাদের নেই, ঘাটতি কাঠামোয়। একজন বাংলাদেশি তরুণের হাতে একই প্রতিভা, কিন্তু হাতে নেই একই পার্স, একই ফিজিও, একই ট্র্যাক-রেকর্ডে ব্যাটিং বল-ট্র্যাকিং।

কোর

নিলামের রাতে যে সংখ্যাগুলো মানুষ দেখে, সেগুলো এবং যে সংখ্যাগুলো দল দেখে, সেগুলো এক নয়।

প্রথমত, সবচেয়ে দামি ক্রয় মানে সেরা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়। ২৭ কোটি রুপির একটা বড় অংশ বিপণন ব্যয় — জার্সি বিক্রি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, সম্প্রচারকদের কাছে নামটাকে চার সপ্তাহ ধরে বিক্রি করার ক্ষমতা। মাঠে যে সিদ্ধান্তটা বেশি ম্যাচ জেতায়, সেটা সাধারণত ২ থেকে ৪ কোটি রুপির ব্র্যাকেটে বসে থাকে। ডেথ ওভারের একজন বোলার, একজন উইকেটকিপার, একজন ফিনিশার — এই তিনটি স্লটে অপচয়টাই আসলে সিরিজ হারায়।

দ্বিতীয়ত, আসল মুদ্রা হলো স্ট্রাইক রেট, তবে শুধু শেষ পাঁচ ওভারে। পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট প্রায় অকেজো। ১৬ থেকে ২০ ওভারে ১৬০ স্ট্রাইক রেট সম্পদ। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে — দুটোই ছিল নতুন বলের বোলিং আর শেষ ওভারের স্লগ-ফেস্টের উপর সরাসরি অর্থবিনিয়োগ। কিন্তু দুটি দামি বিনিয়োগ একই ফলাফল দেয় না, এবং সেটা বোলারের দোষ নয়। এটা প্রেক্ষাপটের পার্থক্য — পিচ, ফিল্ডিং সার্কেল, ক্যাপ্টেনের ওভার-ব্যবস্থাপনা।

তৃতীয়ত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে অলরাউন্ডারের বাজার ভেঙে পড়েছে। যেহেতু দল বদল করে একজন বাড়তি বিশেষজ্ঞ নামাতে পারে, কেউ আর "কিছুটা বোলিং করতে পারে" যোগ্যতার জন্য দাম দিতে রাজি নয়। ফল: ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ফুলে উঠেছে, আর পার্ট-টাইম বোলার নামক প্রজাতিটি লিগ থেকে প্রায় মুছে গেছে। এই ঘটনাটা ট্রান্সফার সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বড় সংকেত, এবং নিলামের খবরের শিরোনামে যায় না।

চতুর্থত, এজেন্টের পোর্টফোলিও এখন খেলোয়াড়ের চেয়ে বড়। একজন এজেন্টের হাতে চারটি লিগের আটটি খেলোয়াড় থাকে। সে একই সময়ে দর কষাকষি করে, আর সেই দর কষাকষিতে বাংলাদেশের খেলোয়াড় প্রায়ই ক্যালেন্ডার-অসমতার শিকার হয়, প্রতিভার নয়। বিপিএলের সময়সূচি আর এসএ২০-র সময়সূচি মুখোমুখি পড়লে এনওসি-রাজনীতি শুরু হয়ে যায়, আর সেখানে সবচেয়ে বড় দামটা দেয় দল নয়, সময়সূচি।

পঞ্চমত, মনস্তত্ত্ব এবং ডেটা মডেল পরস্পরবিরোধী। যে মডেল ১৯ বছরের একজনকে সুপার-স্টার বানায়, সে ৩৪ বছরের একজন চেয়ে কম দেয় — অথচ playoffs-এর ৮০ ওভার ব্যাট করার অভিজ্ঞতা কোনো মডেল মাপে না। ড্রেসিং-রুম কেমিস্ট্রি কোনো স্প্রেডশিটে কলাম পায় না। সৌম্য সরকারের সাথে ২০১৫ সালে যখন কথা বলছিলাম, তখন তিনি একটা বাক্য বলেছিলেন যা আমি আজও মনে রেখেছি — ফর্ম আসে-যায়, বিশ্বাস আসে পরিবেশ থেকে। আজ সেই বাক্যটি নিলামের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: রিটেনশনের আসল কারণ কখনো কোটার হিসাবে ওঠে না।

এটা আমার চেনা জায়গা, কারণ ই-স্পোর্টসের রোস্টার শাফল ঠিক এই একই নিয়মে চলে — শুধু ঘড়ি দ্রুত চলে। ২০১৭ সালে ঢাকার ঘর থেকে আমি যখন গিগাবাইট মেরিনসের লেভিকে কাস্ট করছিলাম, তার নক্টার্নের কেডিএ ছিল ৪.৮, আর ওই ব্যাকডোরটা আমি বলেছিলাম "দেবতাদের আগুন চুরি করা এক চোর"। ওই ক্লিপই ২০১৮ সালে আমাকে ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপ কাস্ট করতে নিয়ে গেল — ৫৩ বছর বয়সে লাইভ ক্যামেরার সামনে। ই-স্পোর্টসে ট্রান্সফার উইন্ডো তিন সপ্তাহের, আর মেটা বদলায় দুই সপ্তাহে। তাই দু'বছরের চুক্তিতে একজন অভিজ্ঞকে কেনা মানে এমন একটি প্যাচের ওপর বাজি রাখা, যার অস্তিত্ব এখনো নেই।

ক্রিকেটও একই বাজি। ৩৬ বছরের একজন স্পিনারকে দুই মৌসুমের জন্য কেনা মানে এমন একটি পিচের ওপর বাজি রাখা, যা এখনো রোল হয়নি। এখানেই আমার পেশা আর ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্ত যোগসূত্রটা বসে: যেকোনো স্ক্রিপ্ট, যেকোনো চুক্তি, যেকোনো পরিকল্পনা মাঠে নামার আগ পর্যন্ত একটা কল্পনা — আর লাইভ সংস্পর্শে এসে টেকে না। কোনো স্ক্রিপ্ট লাইভ সার্ভারের প্রথম সংস্পর্শে টেকে না, আর তার দাগ আমার গায়ে যথেষ্ট আছে।

২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, তখন আমি ঢাকা থেকে দূরবর্তীভাবে এলসিকের সামার ফাইনাল কাস্ট করছিলাম। ড্যামউন গেমিং ৩-০ ডিআরএক্স, আর ক্যানিয়নের গ্রেভস ১৪/২/৮ — খালি গ্যালারিতে একটা র্যাডিও-মহাকাব্য বানিয়ে ফেলেছিলাম, যেখানে কেবল বিড়ালের ভূত আর কমেন্টেটরের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে ভূতেরাও পরের প্যাচের টিকিট কেনে। নিলাম-হলের চেয়ারগুলোও ঠিক তেমনি — যারা বিক্রি হয় না, তাদের জায়গায় বসে থাকে একটা আসন-সংখ্যা।

কন্ট্রারিয়ান

প্রতি নিলামের পরে একই রোমান্টিক গল্প ফিরে আসে: লয়্যালটি, এক-ক্লাব খেলোয়াড়, মায়ের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই গল্পটা বেচা যায়, কিন্তু হিসাবটা উল্টো কথা বলে। রিটেনশন স্ল্যাবের নকশাটাই এভাবে তৈরি যে চতুর্থ ও ষষ্ঠ ধরে রাখা আবার ১৮ কোটিতে ফিরে যায় — অর্থাৎ সিস্টেমটি দলকে লয়্যাল হতে উৎসাহ দেয় না, সিস্টেমটি দলকে প্রতি বছর নতুন করে হিসাব করতে বাধ্য করে। যে ভক্ত লয়্যালটির গল্প চান, তার প্রিয় কাঠামোটি তার বিপক্ষে নির্মিত।

দ্বিতীয়, এবং আরও জরুরি ভুল ধারণা: দলগুলো নিলামের রাতে সেরা খেলোয়াড় খোঁজে, সেরা ভূমিকা খোঁজে না। "বেস্ট অ্যাভেইলেবল" নীতিতে গড়া স্কোয়াড সাধারণত ব্যর্থ হয়, কারণ তার পাঁচজন ফিনিশার থাকে কিন্তু একজনও ছয় নম্বরে বল করতে পারে না। যে দল সিরিজ জেতে, সে চার নম্বরের জন্য চার নম্বরকে কেনে — নইলে কিনে ফেলে চমৎকার একজন মানুষ, যার মাঠে কোনো নির্দিষ্ট কাজ নেই।

তৃতীয়, তরুণ প্রতিভার দাম নিয়ে একটা বুঁদ হয়ে থাকা ভাব আছে, যা আমি সন্দেহ করি। একটা ১৯ বছরের ছেলের তিন বছরের প্রজেকশন মডেলে দাম ওঠে, অথচ সে জীবনে একটা playoffs-এর ১৯তম ওভারও বোলিং করেনি। অথচ ডেটা মডেল তার জন্য বড় ঘর রাখে, আর ৩২ বছরের একজন ডেথ-বোলারকে রাখে ডিসকাউন্টে। কাগজে মডেল জেতে, মাঠে সবসময় জেতে না।

আমি ভুল পূর্বাভাসও দিয়েছি, এবং সেটা লুকিয়ে লেখা ঠিক হবে না। আমার কাস্টে একটা সেগমেন্ট ছিল "বার্ডস নাম্বার্স", যেখানে আমি লাইভ সংখ্যা দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতাম। ২০২১ সালে রেইকিয়াভিক থেকে এমএসআই কাস্ট করার সময় আমি আরএনজি বনাম ডব্লিউডব্লিউজি কেআইএর ফাইনালে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়েছিলাম, যা ৩-২ ফলাফলের পঞ্চম গেমে ভুল প্রমাণিত হয়। গালার কাই'সা ১০/১/৬ নিয়ে যা করেছিলেন, সেটা কোনো মডেল আমাকে আগে বলতে পারেনি। ভক্তদের কানের কাছে আমি ঋণী, সংখ্যার কাছে নই। ক্রিকেটের নিলামে একই ঋণ আছে — যা মাপা যায়, তা-ই সব নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের বড় পরিবর্তনটা নিলামের রাতে হবে না, হবে ক্যালেন্ডারে। যখন একাধিক লিগের মালিকানা একই হাতে জড়ো হয়, তখন চুক্তি এক মৌসুম থেকে তিন মৌসুমে যাবে, এবং একটা সত্যিকারের গ্লোবাল ট্রান্সফার উইন্ডো তৈরি হবে — সাথে থাকবে বীমা, মুক্তিপণ, বিনিময়ের শর্ত। সেই দিন বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা হবে সরল অথচ নির্মম: ক্যালেন্ডার ভাঙলে ঘরোয়া খেলোয়াড়কে কে রক্ষা করবে?

আমি জানি না উত্তরটা কী। তবে আমি জানি, ঢাকার ভোরে একটা একাডেমি মাঠের নেটে এখনো একজন ছেলে একা বল করছে, যার নাম কোথাও লেখা নেই, ব্যাট-বল ট্র্যাকিং নেই, এজেন্ট নেই। কোনো নিলামের পর্দায় তার নাম কখনো উঠবে কি না — সেটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত স্কোরকার্ড।