খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ তর: ২০২০ এ-লিগ হাবের নিরব ক্যানভাসে ব্রিসবেন রোরের ছয় সপ্তাহ

নর্থ সিডনি ওভালে সেই সন্ধ্যায় ১,২৪৭টি কার্ডবোর্ড কাটআউটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একটিও চোখ নড়েনি। ২০২০ সালের ২৪ জুলাই, এ-লিগ পুনরায় শুরু হয়েছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে, আর আমি ব্রিসবেন রোরের সঙ্গে ছিলাম ছয় সপ্তাহের জন্য। একটা ম্যাচেও কেউ স্লোগান দেয়নি। সেই নীরবতা আমার কাছে অন্য যেকোনো চিৎকারের চেয়ে জোরে ছিল।

আমি সারানস্কে গিয়ে খেলা খুঁজেছিলাম; খুঁজে পেয়েছিলাম দায়িত্ব। কোভিড-১৯-এর ধাক্কায় অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল তখন টিকে থাকার লড়াই করছিল। ফেব্রুয়ারিতে শেষ ম্যাচ হয়েছিল, তারপর পাঁচ মাস বন্ধ। এপ্রিলে খেলোয়াড়রা ৩০ শতাংশ বেতন কাট মেনে নিয়েছিলেন, স্টাফরাও। ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক হিসেবে আমার নিজের আয় কমেছিল ৪০ শতাংশ, কিন্তু আমি কখনো সেটি লেখায় আনিনি। কারণ নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে কুড়িটি নিরাপদ পরিবেশে খেলোয়াড়দের একাকিত্ব ঠিক আমার বেতন কাটের চেয়ে বড় কাহিনি ছিল।

হাব মানে শুধু বাবল নয়। এটা ছিল একটা ব্যবস্থা। হোটেলের কক্ষ থেকে ব্যায়ামাগার, তারপর বাস, তারপর স্টেডিয়াম, তারপর বিচ্ছিন্নতার টানেল দিয়ে মাঠে প্রবেশ। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ওয়েলিংটন ফিনিক্সের বিপক্ষে রোর ১-০ জিতেছিল, গোলটি এসেছিল ৬৬ মিনিটে। সেদিন গ্যালারিতে ০ দর্শক, ১,২৪৭ কার্ডবোর্ড। কিন্তু পিচের ভেতরের হিসাবটা ভিন্ন ছিল।

হাবের আসল গল্প স্কোরলাইনে ছিল না; ছিল ক্লাবের চিকিৎসা কক্ষে, খেলোয়াড়দের ঘুমের সময়সূচিতে এবং সাপ্তাহিক মানসিক স্বাস্থ্য সেশনগুলোর উপস্থিতির তালিকায়। আমি রোরের বিশ্লেষকদের সঙ্গে সপ্তাহে তিনবার বসতাম। দেখতাম, দলের হাই-স্পিড রানিংয়ের পরিসংখ্যান পাঁচ মাসের বিরতির পরও কীভাবে ধরে রাখা যায়। পেশাদার ফুটবলে এই ডেটা সাধারণত প্রতিপক্ষ ভেদ করার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই হাবে এটি ছিল দেহকে রক্ষা করার জন্য।

একটা ব্যাপার আমি বুঝ ধীরে ধীরে। ছয় সপ্তাহের এই সময়ে রোরের স্কোয়াডে ২৩ জন খেলোয়াড় ছিলেন। তাদের মধ্যে ৯ জন ছিলেন ২৩ বছরের কম বয়সী। লকডাউনে এই তরুণদের জন্য সবচেয়ে বড় চাপ ছিল ম্যাচ নয়, পরিবার থেকে দূরে থাকা। এক তরুণ ডিফেন্ডার একরাতে কাঁদতে কাঁদতে আমার দরজায় টোকা দিয়েছিলেন। তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম না কেন কাঁদছেন। তার বাবাকে ফোন ধরিয়ে দিয়েছিলাম। যে উক্তিটি তিনি পরে দিয়েছিলেন, সেটি আমি কখনো প্রকাশ করিনি। কারণ সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো মর্যাদা রক্ষা করা।

তবু এই ডায়েরিতে আমি কোনো রোম্যান্টিক ছবি আঁকতে চাই না। এই হাব ছিল ত্রুটিময় একটা সমঝোতা। খেলোয়াড়েরা মানসিক ক্লান্তি, ঘুমের অনিয়ম আর একঘেয়েমি নিয়ে কথা বলতেন। কেউ কেউ বলেছিলেন, খেলার চেয়ে বিচ্ছিন্নতা বেশি কষ্টের ছিল। বেতন কাটের কারণে অনেকের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছিল। মেডিকেল টিম এক সপ্তাহে সাতটি স্ক্রিনিং করিয়েছিল, যার মধ্যে তিনটি ছিল বাধ্যতামূলক নয়।

পাঁচ মাসের বিরতির পর ফুটবল ফেরানো মানে একটা লিগ টিকিয়ে রাখা নয়; এটা ছিল শত শত সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল — কে হোটেলের এলাকায় উঠবে, কে কাকে দেখতে পাবে, কোন দিন কে বাইরে যাবে, কারা একই বাসে বসবে। এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠের ১-০ ব্যবধানের চেয়ে কঠিন ছিল।

এই সময়ে যারা হাবের ভেতরে ছিলেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি খেটেছিলেন নার্স, ফিজিও, ড্রাইভার, রান্নাঘরের কর্মী। স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ। কেউ তাদের নাম জানত না। কিন্তু সকাল ছয়টায় যদি ওই ২৩ জনের নাস্তা তৈরি না হতো, তবে সেই ১-০ গোলটা কখনো আসত না।

আমার এই ছয় সপ্তাহের পড়াশোনা আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে। একটা স্টেডিয়াম ভরে গেলে সাংবাদিকের কাজ সহজ হয় — চিৎকার শুনে বোঝা যায় কোথায় তাকাতে হবে। কিন্তু শূন্য স্টেডিয়ামে বোঝার একমাত্র উপায় থাকে প্রত্যেকটা ছোট সিদ্ধান্ত লিখে রাখা। এই হাব আমাকে সেই লেখার অভ্যাস শিখিয়েছিল।

তবু একটা অস্বস্তি থেকে যায়। কোভিড-পরবর্তী অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল ব্যবস্থায় সেই সময়ের ৩০ শতাংশ বেতন কাটের ক্ষতিপূরণ কতটা হয়েছিল? খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য সাপোর্ট আজ কোথায় দাঁড়িয়ে? হাবের নীরবতা আজ ক্লাব আর লিগের লেজারে রেকর্ড হয়ে আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা ক্যাম্প ডায়েরি লিখেছিলাম সে সময়। কিন্তু আজ জানি, সেই লেখা আসলে স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে ছিল না। ছিল একটা ব্যবস্থার হিসাবরক্ষণ নিয়ে। একটা লেজার শুধু স্কোরবোর্ড নয়; এটা স্মৃতি, যার কলাম থাকে। আর আমরা যারা সেই খালি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, আমাদের কাজ ছিল সেই কলামগুলো সময়মতো পূরণ করা।