টানেল থেকে লেখা লেজার: ক্লাব বিশ্বকাপের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া ক্রিকেটের আসল গল্প

ম্যানচেস্টারের ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের টানেল থেকে বেরিয়ে আসার সময় আমার নোটবুকে শেষ এন্ট্রিটা ছিল ভোর ৪টা ১৭ মিনিটের। ক্লাব বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের আগের রাতে প্রেস বক্সের নিচতলার ক্যাফেটেরিয়াতে বসে আমি সেই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ৪১টা লেখার ফাইল খুলে বসেছিলাম। সাত সপ্তাহ, ১২ হাজার কিলোমিটার অভ্যন্তরীণ ফ্লাইট, সাতটা ম্যাচ। প্রতিটা দিনের জন্য একটা করে লেখা, বিশ্রামের দিনগুলোতেও। তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে টানেলে। থাকে ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে। থাকে সেই সময়ে, যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যায় আর রিপোর্টাররা তাদের ল্যাপটপ গুছিয়ে ফেলে।

২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির বেটে থাকার চোদ্দো বছর পূর্ণ হয়েছিল আমার। এক প্রতিদ্বন্দ্বী ডিজিটাল আউটলেট ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ৪০ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ প্রকাশ করেছিল। ২১ লাখ ভিউ। একই সপ্তাহে গার্দিওলার বিল্ড-আপ শেপ নিয়ে আমার ২৪০০ শব্দের লেখা পেয়েছিল ১১ হাজার পাঠক। আমি ফরম্যাটের পিছনে ছুটি না। বরং নিজের আর্কাইভ অডিট করলাম — নয় মৌসুম, ৪১টা নোটবুক। খুঁজে বের করলাম সেই একটাই জিনিস, যা কোনো অ্যাগ্রিগেটর কখনো নকল করতে পারবে না: সেশন শেষ হওয়ার পরের ৯০ মিনিট। সেপ্টেম্বর ২০১৭ থেকে আমি একটা দ্বিতীয়, ব্যক্তিগত পোস্ট-সেশন লগ রাখা শুরু করলাম — স্টপওয়াচ হাতে, নাম আর সময় লিখে রাখা, আবহাওয়ার নোট। যেটা কখনো অনলাইনে যায়নি। সেটাই আমার লং-ফর্ম ম্যাচউইক লেখাগুলোর কাঁচামাল হয়ে উঠল, আর সেটাই ছিল সেই কারণ, যার জন্য তিনজন সহকর্মীকে ভিডিও ডেস্কে সরিয়ে নেওয়ার পরেও এডিটররা আমাকে বেটে ধরে রাখলেন।

আজ ক্লাব বিশ্বকাপের ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেটা আসলে একটা শিডিউলিং পরীক্ষা। ফিফা এটাকে বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট বলে বেচছে, কিন্তু আমার লেজারে এটা দেখাচ্ছে ভিন্ন কিছু। আমার নোটবুকের হিসাবে, ইউরোপীয় লিগের প্রাক-মৌসুম ক্যালেন্ডারে এই টুর্নামেন্ট ঢুকলে প্রতি দলের জন্য গড়ে ৩ দশমিক ২টা অতিরিক্ত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ যোগ হবে জুন-জুলাইয়ের মধ্যে। যেখানে গত পাঁচ বছরে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ইতিমধ্যেই মৌসুমপ্রতি ম্যাচের চাপ বেড়েছে ১৪ শতাংশ। এটাকে কেউ কেউ খেলোয়াড়দের জন্য নতুন সুযোগ বলছেন। আমার নোট বলছে, ২০২২-২৩ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ছয় দলের খেলোয়াড়রা ক্লাব আর জাতীয় দল মিলিয়ে গড়ে ৫৭টা ম্যাচ খেলেছিলেন। সেই সংখ্যার সঙ্গে আরও পাঁচটা ম্যাচ যোগ করলে যা হয়, সেটা সুযোগ নয় — সেটা একটা অ্যাক্টুরিয়াল ঝুঁকি।

ক্রিকেটে আমি এই একই প্যাটার্ন দেখেছি। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমার কোচ বলতেন, রেস্ট ইজ পার্ট অফ দ্য স্কিল। তিনি বলতেন না এটা ভালো স্পোর্টসম্যানশিপের কথা, বলতেন বল ইনভেনটরি ম্যানেজমেন্টের কথা। কেউ যদি টানা ৫৭টা ম্যাচ খেলে, তার বল রিলিজের গতি, তার কনসেনট্রেশন উইন্ডো, তার ইমপ্যাক্ট মেট্রিকস — সব কিছু ডেটাতে ধরা পড়ে, কিন্তু সেই ডেটা কেউ পড়ে না, কারণ টুর্নামেন্ট প্রিভিউ লিখতে হবে।

আমি সাত সপ্তাহ রাশিয়ায় ইংল্যান্ড দলের সঙ্গী ছিলাম। রেপিনো বেস ক্যাম্প থেকে ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ট্রিপিয়েরের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক থেকে ইংল্যান্ড এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলে ২-১ হেরে বিদায়। সেদিন মিক্সড জোনে আমি ছিলাম একমাত্র রিপোর্টার, যার কাছে আগের ছয় সপ্তাহের প্রতিটা খেলোয়াড়ের ম্যাচ-পরবর্তী রুটিনের নোট ছিল। কে আগে বেরোয়, কে কার সঙ্গে কথা বলে, কে ফোনে কাকে ফোন করে — এগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না। কিন্তু এই প্যাটার্নগুলোই বলে দেয়, পরের ম্যাচে কে ভাঙবে, কে টিকবে।

এই যাত্রাপথে আমার ট্রাভেল লেজার তৈরি হয়েছিল — একটা স্প্রেডশিট, প্রতিটা দিনের জন্য একটা সারি, কলামে ভেন্যু, দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা, আর একটা অব্যবহৃত বিস্তারিত। এটাই আমার টুর্নামেন্ট কভারেজের মেরুদণ্ড হয়ে উঠেছিল। পরে আমি দুজন তরুণ বেট রাইটারকে এই লেজার দিয়েছিলাম। আজ ক্লাব বিশ্বকাপের ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে যখন বিশ্লেষণ লিখতে বসি, তখন আমার লেজার আমাকে সেই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে দেয়, যা কোনো সম্প্রচার কখনো জিজ্ঞেস করে না: দলের গভীরতার শেষ প্রান্তের খেলোয়াড়রা এই অতিরিক্ত ম্যাচ কতটা হজম করতে পারবে?

গত দশকে ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে যা ঘটেছে, সেটা একটা মেসেজ দিয়েছে। শীর্ষ পাঁচ লিগে গড় ট্রান্সফার ফি ২০১৩ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে প্রায় তিনগুণ বেড়েছে। কিন্তু সেই একই সময়ে গড় ম্যাচ-ফিটনেস ডেটা — স্প্রিন্ট কাউন্ট, ডিসট্যান্স কভারড, হাই-স্পিড রানিং — উল্লেখযোগ্যভাবে কমেনি। মানে, খেলোয়াড়দের শরীর বাড়তি টাকা পায়নি, বাড়তি সময় পেয়েছে কোচিং স্টাফরা। একজন ফিজিও সেশনের পরে কী করেন, সেটা এখন আগের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমার লেজারে সেই তথ্য আছে।

ক্রিকেটে আমি সেই একই ডায়নামিক দেখেছি, কিন্তু ভিন্ন রূপে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুমগুলোতে আমি এমন পেসারদের দেখেছি, যারা চার দিনের টেস্টের পরপরই টি-টোয়েন্টি খেলেছেন, কারণ তাদের চুক্তিতে সেটা লেখা ছিল। তাদের বল রিলিজ স্পিড ম্যাচের পঞ্চম ওভারে ৬-৭ কিলোমিটার কমে গেছে, সেটা ট্র্যাকিং ডেটা দেখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কোনো সম্প্রচার সেটা দেখায়নি, কারণ সেটা নাটকীয় ছিল না।

২০০৭ সালে যখন আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গেলাম, দ্য ডেইলি স্টার আমাকে 'দ্য ফাইন ক্রিকেট রাইটার টার্নড মিডিয়া ম্যানেজার' বলে ডেকেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের পিছনে যেকোনো ডেটার গল্প থাকে, কিন্তু সেটা কখনো সরাসরি বলা হয় না। যখন ১৭ বছর পর আমি ক্লাব বিশ্বকাপের শিডিউলিং দেখি, আমি ঠিক সেই একই কাঠামো দেখি। ফিফা কেন এটা করছে? কারণ টুর্নামেন্ট ডেটা সেট করে না। ব্রডকাস্ট রেভিনিউ আর স্পন্সরশিপ চক্র সেট করে।

আমি ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হয়েছিলাম, ঢাকা ট্রিবিউনের রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে শিক্ষানবিশ সাংবাদিকদের প্রথম যে কথাটা বলতাম, সেটা হলো সোর্স বিটস স্পিড। উড়ো খবরের যুগে এই নীতিটা এখন আগের চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। ক্লাব বিশ্বকাপের ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়েও একই কথা খাটে। ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব তৈরি হচ্ছে। কে যাচ্ছে কোথায়, কার সাথে কথা হয়েছে, কে রাতের খাবারে দেখা গেছে — এসব গল্পের ফিল্টার দরকার।

আমার ব্যক্তিগত স্কোরবুকে গত দশ বছরের ক্লাব বিশ্বকাপের ট্রান্সফার প্যাটার্ন দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ৩২ দলের ফরম্যাটে বড় দলগুলো যেসব খেলোয়াড়কে কিনবে, তাদের মধ্যে গড়ে ৪১ শতাংশের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ থাকবে যেগুলো জুন-জুলাইয়ের উইন্ডোতে অ্যাক্টিভেট হয়। ২০২৩ সালের ডেটা দেখলে এই প্যাটার্ন স্পষ্ট। জুনের প্রথম সপ্তাহ থেকে জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত শীর্ষ ১০ ক্লাবের মধ্যে ট্রান্সফার অ্যাক্টিভিটি বেড়েছে ২৮ শতাংশ, যেখানে অন্য মাসগুলোতে সেই হার ছিল গড়ে ৯ শতাংশ।

কিন্তু এখানেই আসল ট্র্যাপ। ক্লাব বিশ্বকাপ নিয়ে মানুষের মনোযোগ যায় কে কাকে কিনল, কত টাকায় কিনল সেদিকে। আসল স্টোরিটা হলো ওয়েজ বিল আর স্কোয়াড ডেভেলপমেন্ট স্ট্রাকচার। একটা ক্লাব যদি ৩২ দলের টুর্নামেন্টে পৌঁছাতে চায়, তার জন্য তাকে আগের তিন মৌসুমের কনটিনেন্টাল পারফরম্যান্স বজায় রাখতে হবে। সেই তিন মৌসুমে খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ে, ইনজুরি বাড়ে, আর তার মানে হলো প্রতি দলকে গড়ে ২ দশমিক ৭ জন নতুন খেলোয়াড় কিনতে হবে শুধু রোটেশন ধরে রাখার জন্য। এই খরচটা কেউ ট্রান্সফার উইন্ডোতে বলে না।

ক্রিকেটে আমি এই একই হিসাব করেছি। আইপিএল আর বিবিএল-এর মাঝে যেসব খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে পড়েন, তাদের ইনজুরি রেট আগের পাঁচ বছরে বেড়েছে উল্লেখযোগ্যভাবে।bbc-এর এক সমীক্ষায় দেখা গেছে, ২০১৯ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে পেসারদের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ২২ শতাংশ বেড়েছে। সেই সংখ্যাটা কেউ ট্রান্সফার ফির সঙ্গে যুক্ত করে না। আমি এটা করি, কারণ আমার লেজারে দুই ডেটাসেটই পাশাপাশি থাকে।

টানা তিন মাস ধরে আমি ম্যানচেস্টার থেকে ক্লাব বিশ্বকাপের শিডিউলিং অডিট করেছি। আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি হলো ৬ জুন ২০২৬। সেই দিন আটটা ম্যাচ ছিল চার ভিন্ন ভেন্যুতে, ইউরোপ থেকে উত্তর আমেরিকা পর্যন্ত। খেলোয়াড়দের বায়োলজিক্যাল ক্লক কী বলে? ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক ফ্লাইটের পর শরীরের প্রধান সার্কেডিয়ান রিদম অ্যাডজাস্ট করতে সময় লাগে গড়ে ৫ দিন। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই রাউন্ডে প্রতি তিন দিনে একটা ম্যাচ মানে, খেলোয়াড়ের শরীর কখনো সেই অ্যাডজাস্টমেন্ট ফিনিশ করতে পারে না।

তাহলে ট্রান্সফার মার্কেটে এই সবের মানে কী? মানে হলো, যে খেলোয়াড় এই টুর্নামেন্টে খেলবে, তার সিজন-পরবর্তী রিকভারি উইন্ডো কমে যাবে। যে ক্লাব তাকে পরের মৌসুমের জন্য কিনছে, সে আসলে একটা ফ্যাটিগ-রিডিউজড অ্যাসেট কিনছে, কিন্তু দাম দিচ্ছে ফুল-ফিট প্রাইসে। এটা কোনো কল্পনা নয়; এটা সোজা হিসাব।

আমার নোটে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সাতটি ম্যাচের প্রতিটির আগে ইংল্যান্ডের ড্রেসিংরুমে ঢোকার অনুমতি ছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ডানদিকের কোণে বসে থাকা দুজন ফিজিও প্রতিটি সেশনের আগে চারটি ভিন্ন রঙের টেপ কাটতেন। সেই টেপের রঙ নির্ভর করত কোনো খেলোয়াড়ের আগের ম্যাচে কত মিনিট খেলেছে তার উপর। এই মিনিট ম্যানেজমেন্ট সিস্টেমটা সাউথগেটের স্টাফরা তৈরি করেছিলেন, কিন্তু মিডিয়াতে সেটার আলোচনা কখনো আসেনি। ক্লাব বিশ্বকাপেও একই জিনিস ঘটবে। যে কোচ টেপের রঙ বুঝবেন, তিনি টিকবেন। যিনি শুধু ট্রান্সফার ফি দেখবেন, তিনি হারবেন।

আমার লেজারের সব থেকে শক্ত প্রমাণ হলো গত চার বছরের ইউরোপীয় ফুটবলের 'উইন্টার ব্রেক' ডেটা। যেসব লিগে শীতকালীন বিরতি আছে, তাদের মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে ইনজুরি রেট গড়ে ১৮ শতাংশ কম। যেসব লিগে নেই, সেখানে সেই হার বেড়েছে ১১ শতাংশ। ক্লাব বিশ্বকাপ এই বিরতিটার জায়গা নিচ্ছে।

এই জায়গায় একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো, এই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার কাভারেজ আমাদের গল্প বলার ধরনটা পাল্টে দেবে। আমরা এমনভাবে রিপোর্ট করব, যেন এটা একটা ফুটবল ধর্মীয় উৎসব। আসলে এটা একটা স্কোয়াড ম্যানেজমেন্ট পরীক্ষাগার। যেখানে প্রতিটা ম্যাচের পর দেখা হবে কে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, কে কত মিনিট খেলেছে, কার টেপের রঙ পাল্টেছে।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার আসে। লিখেছিলাম ১১ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকির মিক্সড জোনে, ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর। তখন ট্রিপিয়ার মাটিতে বসে ছিলেন। আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: 'যে দল বেশি পরিশ্রান্ত ছিল, সে-ই হেরেছে। শুধু এই ম্যাচে নয়, সাত ম্যাচে।' ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে সেই একই হিসাব আরও অনেক বড় আকারে আসবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর পোস্ট-মর্টেম করতে বসলে সবাই প্রশ্ন করে, কে কাকে কিনল। আমার প্রশ্ন হলো ভিন্ন। ২০২৭ সালের জুন মাসে যখন ৩২ দল উত্তর আমেরিকার আট সময় অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়বে, তখন তাদের চুক্তির পাতায় ডাকা হবে না। ডাকা হবে ফিজিওর ঘড়িতে। যে ক্লাব আগে থেকে সেই ঘড়িটা সেট করবে, সে পরের মৌসুমে এগিয়ে থাকবে। যারা এখন শুধু ট্রান্সফার ফি আর ভিউ কাউন্ট করবে, তাদের লেখা জমা পড়বে, কিন্তু তাদের লেজার ফাঁকা থাকবে।