পচেফস্ট্রুমের কালি: ছয় বছর পর ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার লেজার খুলে দেখা

সেনওয়েস পার্কের ফ্লাডলাইটের নিচে বলটা যখন লং-অনের দিকে গড়িয়ে গেল, স্কোরবোর্ডে তখন ১৭০/৭ — ৪২.১ ওভার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে ৪৮ ওভারে সংশোধিত ১৭০ রানের লক্ষ্য তাড়া করে বাংলাদেশ ভারতকে হারাল তিন উইকেটে। আকবর আলীর ব্যাট থেকে আসা ওই শেষ রানগুলোর পর হেডলাইনের ভাষা ছিল একটাই — নতুন সোনালি প্রজন্ম। সেদিন আমি প্রেস গ্যালারিতে বসে শিরোনাম লিখিনি; নোটবুকের একটা পাতায় স্কোয়াডের পনেরোটা নাম তুলেছি, পাশে খালি কলাম রেখেছি — ম্যাচ, লেভেল, মিনিট, বয়স।

ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, সেই পাতা উল্টে আমি একটাই কাজ করেছি: কারও প্রশংসা গাওয়া নয়, হিসাব মেলানো। মুখ খোলার আগে আমি লেজার খুলি। টেপটা পুরোনো, কিন্তু প্যাটার্নটা এখনও শ্বাস নিচ্ছে।

প্রশ্নটা প্রথমে কাঠামোর। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট কাগজপত্রের পথ ধরে — বয়সভিত্তিক জেলা ও বিভাগীয় টুর্নামেন্ট, বিকেএসপির আবাসিক স্কলারশিপ, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব কন্ট্রাক্ট, আর সবশেষে জাতীয় দল। এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে একজন ক্রিকেটারের নামের পাশে কিছু কালি জমে — কে কত ম্যাচ খেলল, কোন লেভেলে, কার সুপারিশে, কত টাকার চুক্তিতে। আমার স্প্রেডশিটে আমি সেই কালিটাই জমাই, হাইলাইট নয়।

ইংল্যান্ডের পথটা সমান্তরাল কিন্তু ভিন্ন মুদ্রায় চলে। কাউন্টি বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি চুক্তি, স্কুল-কলেজের খেলা, সেকেন্ড একাদশ, তারপর প্রথম একাদশ, আর ইংল্যান্ড লায়ন্স। ম্যাঞ্চেস্টারে বসে আমি দুটো সিস্টেমই একসাথে দেখি, কারণ দুটোতেই একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: একটি অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের ফলাফল আসলে কী মাপে — প্রতিভা, না কি সময়? বিশ্বকাপের চক্রটা দুই বছর পর দুই বছর ফিরে আসে, আর প্রতিবারই সোশ্যাল মিডিয়ায় একদল কিশোরকে নিয়ে নতুন করে রাজা বানানোর প্রতিযোগিতা শুরু হয়।

আমি ২০২০ সালের ১৫ সদস্যের স্কোয়াডটাই প্রথমে টেবিলে বসাই। ফাইনালের নায়ক আকবর আলী, ৪৩ রান অপরাজিত; ইনিংসের ভিত গড়া পারভেজ হোসেন ইমন, ৪৭। বোলিংয়ে শরিফুল ইসলাম, টুর্নামেন্টজুড়ে ধারাবাহিক। এখন ছয় বছর পরে কলামগুলো ভরলে ছবিটা এইরকম দাঁড়ায়: তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলাম — কমপক্ষে এই ছয়জন পুরুষ সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচের ক্যাপ পেয়েছেন, আর পরে যোগ হয়েছে আরও কয়েকটি নাম। ১৫ জনের মধ্যে ছয়-সাতজন, অর্থাৎ প্রায় ৪০ থেকে ৪৫ শতাংশ রূপান্তর হার। উন্নয়নশীল ক্রিকেট দেশের জন্য এটা খারাপ সংখ্যা নয়। কিন্তু সংখ্যাটার ভিতরে ঢুকলে গল্পটা সরলরেখা থেকে বাঁক নেয়।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে প্রতিভার পরিমাপক নয়, বয়সের ছাঁকনি — এখানে কে সবচেয়ে এগিয়ে, তা নয়, কে সবচেয়ে দ্রুত বড় হচ্ছে, সেটাই ধরা পড়ে। ২০২০ সালের ভারতীয় দলটা ফাইনাল হারল, কিন্তু টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতেরই যশস্বী জয়সওয়াল, ৪০০ রান। ছয় বছর পরে দেখা যাচ্ছে, ফাইনাল জেতা দলের অধিনায়কের চেয়ে ফাইনাল হারা দলের ওপেনারের কাগজ বেশি মোটা। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ডমিনিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকেই জয়সওয়াল ১৭১ রান করলেন। এই একটা বাক্যই অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালের ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী-ক্ষমতা নিয়ে আমার সব সন্দেহ প্রমাণ করে।

এই জায়গায় আমার লেজারে দুটো আলাদা হিসাব লিখতে হয়। প্রথম হিসাব — কে সিনিয়র ক্যাপ পেল। দ্বিতীয় হিসাব — কে সিনিয়র লেভেলে টিকল। দুটো এক নয়। তানজিদ হাসান ২০২৩ সালে জাতীয় দলে এলেন, উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান হিসেবে; তাওহিদ হৃদয় একই বছর এলেন, মিডল অর্ডারে, এবং অল্প সময়েই ম্যাচ-ফিনিশারের ভূমিকায় নিজের জায়গা পাকা করতে শুরু করলেন। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলে ঢুকলেন ২০২১ সালে, ক্যারিবিয়ান সফরে। শরিফুল ইসলাম তিন ফরম্যাটেই বল হাতে আস্থা অর্জন করলেন। কিন্তু ছয়জনের বাকি নামগুলো এখনো প্রমাণের অপেক্ষায় — কেউ চোটে, কেউ ঘরোয়া লিগের গড়পড়তা ফর্মে, কেউ বা সুযোগের অভাবে।

কেন এমন হয়, সেটার উত্তরও কাগজে লেখা আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্পিড গান আর জাতীয় দলের স্পিড গান এক নয়। একটি ১৭ বছরের পেসারের বলের গতি বিশ্বকাপে ১৩৫ কিলোমিটার ছুঁতে পারে, কারণ তার শরীর এখনো লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব জানে না, আর তার মন জানে না পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার কী। জাতীয় দলের ফিজিও, এসঅ্যান্ডসি কোচ আর ওয়ার্কলোড সফটওয়্যার এই আনন্দটুকু ছয় মাসেই কেটে দেয়। ২০২০ সালের স্কোয়াডের যাঁরা টিকলেন, তাঁদের প্রোফাইলে একটা সাধারণ সূত্র পাওয়া যায় — যুব বিশ্বকাপের পরের দুই মৌসুমে তাঁরা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি বা লিস্ট-এ ক্রিকেটে কমপক্ষে ২৫ থেকে ৩০টি ম্যাচ খেলেছেন, অর্থাৎ বড় মঞ্চের আগে ছোট মঞ্চে শরীরটাকে অভ্যস্ত করার কালিটা তাঁদের নামের পাশে জমেছে।

ইংল্যান্ডের দিকে তাকালে একই নিয়ম আরও পরিষ্কার দেখতে পাই, শুধু মুদ্রাটা পাউন্ডে। রিহান আহমেদ লিচেস্টারশায়ারের একাডেমি থেকে উঠে ২০২২ সালের ১৭ ডিসেম্বর কারাচিতে টেস্ট অভিষেক করলেন, বয়স ১৮ বছর ১২৬ দিন — ইংল্যান্ডের পুরুষ দলের সবচেয়ে কম বয়সী টেস্ট অভিষেক। প্রথম ইনিংসে তিনি তেমন কিছু করতে পারেননি, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৪৮ নিলেন। কিন্তু আমার লেজারে রিহানের আসল তথ্য ওই ম্যাচের স্কোর নয়, বরং তার আগের তিন বছরের কাউন্টি কাগজ — সেকেন্ড একাদশের ম্যাচ, শীতকালীন সফর, লেগ-স্পিনার হিসেবে কত ওভার বল করেছেন তার ধারাবাহিকতা।

হাসিব হামিদের ফাইলটা উল্টো পাঠ। বোলটনে জন্ম, ল্যাঙ্কাশায়ার একাডেমি, ২০১৬ সালের নভেম্বরে রাজকোটে ভারতের বিপক্ষে ১৯ বছর বয়সে টেস্ট অভিষেক, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২ রান — সেসময় তাকে নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগই ছিল ভবিষ্যতের ব্যাটিং স্তম্ভের ঘোষণা। বাস্তব কাগজ বলছে অন্য কথা: হাতের চোট, ফর্মের ধস, ২০২১ সালে নটিংহ্যামশায়ারে স্থানান্তর, দলে ফেরা, তারপর আবার দল থেকে বাদ পড়া। কাউন্টি কন্ট্রাক্টের খাতায় তাঁর নাম ছিল, কিন্তু ম্যাচ-মিনিটের কলামে সংখ্যাটা কখনও কাঙ্ক্ষিত গতিতে ভরেনি। যে ক্রিকেটার ১৯ বছর বয়সে টেস্টে ৮২ রান করতে পারে, তার পরের সাত বছরে কেন মাত্র হাতেগোনা টেস্ট — এই প্রশ্নটাই অনূর্ধ্ব-১৯ হাইপের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা।

এখানেই বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ডের পথ আলাদা হয়ে যায়, এবং দুই দেশের যুব ক্রিকেটারদের জীবনে টাকার অঙ্কটা ঠিক করে দেয় কে বাঁচবে। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একজন খেলোয়াড় বিকেএসপিতে থাকলে তার খরচ রাষ্ট্র বহন করে, কিন্তু জাতীয় দলে না ঢুকলে তার পরের ঠিকানা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাব — এবং সেখানে চুক্তিটা প্রায়ই এক মৌসুমের, ম্যাচ-ভিত্তিক, পারফরম্যান্স-নির্ভর। ইংল্যান্ডে একাডেমি থেকে বেরোনো ছেলেটি কাউন্টি থেকে রুকি চুক্তি পায়, কিন্তু ওই চুক্তির শর্তে লেখা থাকে ম্যাচ ফি, শীতকালীন প্রশিক্ষণ, দ্বিতীয় একাদশের খেলার হিসাব — অর্থাৎ তার ধৈর্যধারণের জন্য একটা আর্থিক কুশন থাকে, যা উপমহাদেশের ১৯ বছরের ছেলেটির নেই। দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কাউন্টি ক্রিকেটারদের সংখ্যা বাড়ছে — মঈন আলী, আদিল রশিদের পর রিহান আহমেদ, আর নটিংহ্যামশায়ারে রিহানের ছোট ভাই ফারহান আহমেদ। কিন্তু এই বৃদ্ধির পেছনে যেটা কম আলোচিত, সেটা হলো কাউন্টি সেকেন্ড একাদশের ম্যাচগুলো: সেই বৃষ্টিভেজা এপ্রিলের খেলাগুলোই আসলে ঠিক করে দেয় কে পরের মৌসুমে প্রথম একাদশে ডাক পাবে, আর কে ছিটকে পড়বে।

আমার লেজারে দ্বিতীয় যে হিসাবটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, সেটা বয়স-কার্ভ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যাঁরা উজ্জ্বল হন, তাঁদের একটি বড় অংশ ২৩ বছরের পর আন্তর্জাতিক স্তরে খাপ খাওয়াতে পারেন না — কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গতি ১৭ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে বাড়ে না, বরং ঠিক সেখানে থেমে যায়, আর খেলোয়াড়কে নিজের গেমপ্ল্যান বদলাতে হয়। যে ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে শর্ট বলে পুল মারতেন, তাঁকে ২৩-এ শিখতে হয় শর্ট বল ছেড়ে দেওয়া। যে লেগ-স্পিনার যুব বিশ্বকাপে ফ্লাইটে বল করতেন, তাঁকে ২৫-এ শিখতে হয় দ্রুততর ফ্ল্যাট ডেলিভারি। বয়স-কার্ভ মিথ্যা বলে না; সে শুধু শিরোনাম মিলিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করে।

এই প্রেক্ষাপটে ২০২২ ও ২০২৪ সালের যুব বিশ্বকাপ চক্রের সাথে ২০২০ সালের দলটির তুলনা করলে একটা অপ্রিয় সত্য বেরিয়ে আসে। ২০২২ সালের আসরে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কিন্তু সেই আসর থেকে যাঁদের নাম সিনিয়র ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে বাজছে, তাঁদের একজনও চ্যাম্পিয়ন দলের নন। ২০২৪ সালের আসরে দক্ষিণ আফ্রিকার কুয়েনা মাফাকা ২১ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, অথচ ফাইনাল খেলেছিল অস্ট্রেলিয়া আর ভারত — বেনোনিতে ১১ ফেব্রুয়ারি অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারায়। তিনটি আসর, তিনবারই একই প্যাটার্ন: ফাইনালের ফলাফল দলগত দক্ষতার সাক্ষ্য, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের নামটাই ব্যক্তিগত বৃদ্ধির সাক্ষ্য — এবং এই দুটো প্রায়ই একই দলে থাকে না।

যুব ক্রিকেটে এটা কেন ঘটে, তার একটা কারণ টুর্নামেন্টের নিজের গঠন। একটি চার-সপ্তাহের ইভেন্টে দলগত সাফল্য অনেক সময় নির্ভর করে দুই-তিনজন ক্রিকেটারের নৈপুণ্যে, যাঁরা বয়সসীমায় অন্য সবার চেয়ে এগিয়ে থাকেন শুধু মানসিক পরিপক্বতায়। বাংলাদেশের ২০২০ দলে আকবর আলী ঠিক সেরকম একজন ছিলেন — উইকেটকিপার, নিচের দিকে ব্যাটিং, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে একজন তরুণ দলনেতা, যিনি চাপের মধ্যে ঠান্ডা থাকতে জানতেন। কিন্তু সিনিয়র ক্রিকেটে ক্যাপ্টেন্সি একা একটা পজিশন তৈরি করে না; ওখানে জায়গা করে দেয় রান, স্ট্রাইক রেট, আর ফিটনেস রেকর্ড। লেজারে এটাই লেখা — নেতৃত্বের যোগ্যতা এক জায়গায় কাজ করে, অন্য জায়গায় সেটির মূল্য নির্ধারিত হয় ভিন্ন খাতায়।

আমি ম্যাঞ্চেস্টারে বসে ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালের ফুটেজ বারবার দেখেছি, কারণ ভিডিওটা আমার কাছে নস্টালজিয়া নয়, ডেটাসেট। বল ছাড়ার আগে বোলারদের রান-আপের তাল, স্লিপ অঞ্চলে ফিল্ডারদের অবস্থান, ক্যামেরার বাইরে কোচের চিৎকার — এগুলোই আমার 'এনভায়রনমেন্টাল নোট'। আমি ২০২০ সালে বন্ধ দরজার পেছনে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ কভার করেছি, খালি স্টেডিয়ামে ১৪টি একাডেমি ম্যাচে বসে খেলোয়াড়দের ডাক আর কমান্ড লিখেছি; সেসব নোট থেকে শেখা একটাই জিনিস — যুব ক্রিকেটে চিৎকারের অভাব আর উপস্থিতির অভাব, দুটোই তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশে আলাদা প্রভাব ফেলে। কিন্তু কাগজে তার প্রমাণ নেই; কাগজে শুধু মিনিট আর ম্যাচ লেখা থাকে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার এই লেজার-অভ্যাসের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। ইন্ডাস্ট্রির প্রচলিত কথাটা হলো — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা সিঁড়ি, আর যাঁরা টুর্নামেন্টে ভালো করেন, তাঁরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে উপরে উঠবেন। আমার লেজার এই কথাটা পুরোপুরি মানে না। টুর্নামেন্টটা আসলে একটা সংকুচিত বাজার, যেখানে চার সপ্তাহের মধ্যে একটি কিশোরের দাম আকাশছোঁয়া হয়, কিন্তু তার পিছনে যে পাঁচ বছরের উন্নয়ন খরচটা লাগবে, সেটার হিসাব কেউ করে না। একাডেমির কোচ বদল, স্কুলের পরীক্ষা, পরিবারের অভিবাসন, চোট, এমনকি একটা বাজে সিরিজ — যেকোনো একটা ভেরিয়েবল পুরো গ্রাফটাকে নিচে টেনে নামাতে পারে। যে রিপোর্টে শুধু হাইলাইট থাকে, সেখানে এই ভেরিয়েবলগুলোর কোনোটারই উল্লেখ থাকে না।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা ভাষার। বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ড, দুই দেশেই আমি দেখেছি একই ভুল — একজন তরুণ স্পিনারের অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যকে সরাসরি জাতীয় দলের সাফল্যের সাথে জুড়ে দেওয়া, অথবা কাউন্টি সেকেন্ড একাদশের পাঁচ উইকেটকে ইংল্যান্ড টেস্ট দলের টিকিট ভাবা। দুটো ক্ষেত্রেই মাপকাঠিটা আলাদা: বাংলাদেশে প্রশ্নটা হলো, কিশোরটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চার দিন ধরে বল করার শারীরিক সামর্থ্য রাখে কি না; ইংল্যান্ডে প্রশ্নটা হলো, ছেলেটা এপ্রিলের সিমিং কন্ডিশনে ডিউকের বলে কতটা নিয়ন্ত্রণ রাখে। এই দুই প্রশ্নের উত্তর আলাদা, তাই এক দেশের সাফল্যের ছক অন্য দেশে বসানো যায় না। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড পেছনে কাগজের ছাপ রেখে যায়; আমি কালি ধরে হাঁটি, হাইপ ধরে নয়।

২০২৬ সালের চক্রের কিশোরদের নিয়ে এখন যা লেখা হচ্ছে, তার বেশিরভাগই পাঁচ বছর পর ভুল প্রমাণিত হবে — এটা আমার অনুমান নয়, আমার লেজারের প্যাটার্ন। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যাঁরা যুব বিশ্বকাপের সেরা একাদশে ছিলেন, তাঁদের কতজন আজ জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য, আর যাঁরা ছিলেন না তাঁদের কতজন এখন নিয়মিত — এই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে সংখ্যাটা প্রায় সমান হয়ে যায়। অর্থাৎ সেরা একাদশের সার্টিফিকেট আর ভবিষ্যতের দরজা, দুটো আলাদা কাগজ। যাঁরা টিকেছেন, তাঁদের কাগজে একটা জিনিস কমন — ধারাবাহিক মিনিট, একটি স্থিতিশীল কোচিং সেটআপ, আর চোট এড়ানোর সৌভাগ্য। প্রতিভা সবার ছিল; কাগজ শুধু ধৈর্যের হিসাব রেখেছে।

যে পাঠকরা এই লেখাটা পড়ছেন, তাঁদের জন্য একটা প্রস্তাব রইল। যুব বিশ্বকাপে কোনো কিশোর চার ম্যাচে দুই সেঞ্চুরি করলে তার নাম মনে রাখুন, কিন্তু তার পাশে একটা খালি কলামও রাখুন। ওই কলামে লিখুন — কত মিনিট, কোন লেভেলে, কার তত্ত্বাবধানে। ছয় বছর পর কলামটা ভরলে আপনি নিজেই দেখবেন, কে বড় হয়েছে আর কে শুধু বড় শোনা গেছে। ২০২৬ সালের চক্রের কিশোরদের জন্য এই মুহূর্তে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নয়, বরং একটি ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিক মৌসুম — কারণ সেটাই একমাত্র খাতা, যেখানে মিনিটের হিসাব লুকানো যায় না। টেপটা পুরোনো হবে, নামগুলো ভুলে যাবে হেডলাইন; কিন্তু কার্ভটা তখনও সোজা হয়ে দাঁড়াবে।